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Ik ben Malcolm Pomerantz en ik ben een echte aksman, al moet je daarbij niet 
denken aan van die types die je op tv in realityshows over houthakkers kunt zien. 
Als ik zo’n aksman was geweest, zou ik allang per ongeluk mijn voeten hebben 
afgehakt of onder een omvallende boom verpletterd zijn. Ik ben altijd al een ont-
zettende klungel geweest. Dat ik nog niet door een ongeluk om het leven ben 
gekomen, komt doordat ik in een beroep ben beland – ik ben muzikant – waarin 
ik niet met vervaarlijke machines of op verraderlijk terrein hoef te werken. Aks is 
muzikantenjargon voor instrument, en mijn aks is de saxofoon. Ik speel al vanaf 
mijn zevende saxofoon. De sax en ik waren toen bijna even groot.
	 Ik ben nu negenenvijftig, twee jaar ouder dan Jonah, die al bijna een halve 
eeuw mijn beste vriend is. Ik ben lang, Jonah niet. Ik ben blank, hij zwart. Toen 
ik hem in de zomer van 1967 voor het eerst tegenkwam, was hij tien, een beweeg-
lijke jongen die zich elegant voortbewoog en al erg goed pianospeelde. Ik was 
twaalf en had de motoriek van Lurch, de butler in The Addams Family, de tv-se-
rie die het jaar daarvoor veel succes had gehad. Toen ik hem voor het eerst hoor-
de spelen, zat hij gigantisch te swingen op een nummer van Fats Domino, ‘I’m 
Gonna Be a Wheel Someday’. 1967 werd voor ons allebei een onvergetelijk jaar.
	 Op mijn aandringen heeft Jonah zijn leven – of althans een vreemde en tu-
multueuze periode daaruit – op een bandrecorder ingesproken, en zijn verhaal is 
in boekvorm verschenen onder de titel De Stad. Het heeft hier geen zin om over 
mijn leven te gaan praten, want de interessantste dingen die me zijn overkomen, 
heb ik met Jonah meegemaakt, en daar heeft hij al over verteld. Maar er is één 
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ding dat onvermeld is gebleven, een merkwaardige reeks gebeurtenissen die 
plaatsvonden in de weken voordat ik hem tegenkwam. Net als uit zijn – veel in-
teressantere – relaas blijkt uit mijn verhaal dat de wereld veel mysterieuzer is dan 
je zou denken op grond van het leven van alledag, waarin je van het ontbijt tot de 
tijd dat je gaat slapen in een geruststellende, vertrouwde routine zit.
	 Mijn zus Amalia was destijds zeventien, vijf jaar ouder dan ik, maar we waren 
zo hecht als een tweeling. Niet dat we op elkaar leken. Ze droeg haar blonde haar 
in een staart, bewoog zich elegant en zwierig, en was ontzettend levenslustig, 
zowel in zonnige als donkere tijden. Ik vond dat ze straalde als een zonnetje, en 
ik zweer je dat dat niet enkel te wijten was aan de rijke fantasie van haar jongere 
broer die haar zo bewonderde. Ik was daarentegen een lange slungel van twaalf 
die zo’n grote adamsappel had dat het leek alsof er een hele Granny Smith in 
mijn keel was blijven steken. Amalia had geen uitgebreide garderobe, maar toch 
ging ze altijd perfect gekleed, en het was altijd alsof ze zo uit de Wehkampcata-
logus was gestapt. Omdat ik afhangende schouders en armen als van een orang-
oetang had, probeerde ik mijn slungelige vormen te verhullen door me te kleden 
als een volwassene, maar omdat ik daar totaal geen gevoel voor had, kwam mijn 
slungelige postuur alleen maar meer uit. Ik droeg glanzende zwarte schoenen, 
maar met witte sokken, een pantalon die ik tot ruim boven mijn navel optrok, en 
een wit overhemd met korte mouwen dat ik helemaal tot bovenaan dichtknoop-
te.
	 Op mijn twaalfde had ik weinig oog voor meisjes. Omdat ik een langgerekt, 
kleurloos gezicht had en een bril met zwaar montuur en dikke glazen droeg, 
waardoor mijn ogen werden uitvergroot, wist ik misschien al wel dat ik ook later 
nooit hele slierten mooie meiden achter me aan zou krijgen. Ik had de liefde van 
mijn zus, en ik had mijn saxofoon, en dat was genoeg.
	 Dat ik daar genoeg aan had, was maar goed ook, want bij ons thuis was het 
niet zoals je op tv ziet in programma’s als Ozzie and Harriet of Leave It to Beaver. 
Onze pa was machinebankwerker, een opzichter die heel wat machinebankwer-
kers onder zich had staan. Het grootste deel van de tijd zweeg hij als het graf, en 
hij was een kille man die met zijn blik alleen al uitstraalde dat hij je het liefst in 
een draaibank zou klemmen om iets leukers van je te maken. Chesterfield-siga-
retten waren voor hem wat de eucharistie voor vrome katholieken is. Amalia zei 
altijd dat hij geen kille man was, maar dat het leven hem had getekend en dat hij 
daardoor in een emotioneel isolement terecht was gekomen.
	 Onze moeder zat alle uren van de dag achter de tv en kwam er alleen achter 
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weg om met buurvrouw Janowski te roddelen. Ze rookte als een ketter, Lucky 
Strikes, en dat deed ze met een fanatisme alsof het lot van de mensheid ervan af-
hing. Ze rookte zelfs onder het eten; ze at altijd voor de tv. Ze ging er prat op 
haar huishouden piekfijn op orde te hebben, waarmee ze bedoelde dat ze Amalia 
en mij alle klusjes liet doen.
	 Bij ons thuis spraken de heer en dame des huizes zo weinig met elkaar dat je 
haast zou denken dat ze voornamelijk op telepathische wijze met elkaar com-
municeerden. Maar aan hun gelaatsuitdrukking te zien hadden ze een grondige 
hekel aan hun paranormale manier van contact. Amalia zei dat er heel vroeger 
waarschijnlijk iets was voorgevallen, dat ze elkaar hadden gekwetst, dat ze alles 
al hadden gezegd wat ze erover kwijt wilden, dat ze zich er niet toe konden zet-
ten om de ander te vergeven, en dat ze het daarom pijnlijk vonden om überhaupt 
nog met elkaar te praten. Amalia gaf iedereen altijd het voordeel van de twijfel, 
tenzij de persoon in kwestie onherstelbaar kwaad had aangericht.
	 Mijn zus was op haar achtste met de klarinet begonnen, nadat een jongen uit 
de buurt, die van zijn ouders op muziekles moest, uiteindelijk in verzet kwam en 
op overtuigende wijze dreigde zichzelf op te hangen als hij niet van muziekles af 
mocht. Ze had het muziekinstrument gratis gekregen en ze wilde er vooral op 
leren spelen omdat ze wist dat haar ouders het geluid van een klarinet afschuwe-
lijk vonden. Ze hoopte dat die twee zich zo aan haar zouden ergeren dat ze haar 
zouden dwingen naar de vrijstaande garage te gaan om daar te oefenen, want 
dan hoefde ze er niet langer getuige van te zijn hoe ze elkaar stelselmatig negeer-
den. In de garage rook het naar smeerolie, autobanden en schimmel in plaats van 
Chesterfields en Lucky Strikes. Haar verwachting kwam uit, en in de jaren 
daarna zeiden onze ouders om de haverklap ‘Ga maar naar de garage’, niet alleen 
wanneer we klarinet en saxofoon wilden spelen, maar ook als ze alleen al door 
onze aanwezigheid werden afgeleid van hun televisieprogramma’s, hun dran-
kinname en hun fervente gerook.
	 Amalia werd heel goed op de klarinet, maar ik bleek ontzettend goed over-
weg te kunnen met de saxofoon. Ik leerde het mezelf aan en was mijn spel con-
stant aan het perfectioneren om het nog beter te laten klinken. Alleen op de sax 
legde ik een zekere zwier aan de dag.
	 Met een 9 als gemiddeld cijfer en een aanzienlijke dosis schrijftalent was 
Amalia een amateurmuzikant die grotere dingen in het verschiet had dan een 
plaats in een dansorkest. Hoewel onze ouders het bijzondere er niet van inzagen, 
kreeg Amalia een volledige beurs om aan een grote universiteit te gaan studeren, 
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niet alleen op basis van haar cijfers, maar ook vanwege de coole korte verhalen 
die ze had geschreven en waarmee ze diverse prijzen had gewonnen.
	 Ik was apetrots op haar en wilde dat ze het helemaal zou gaan maken. Ik wil-
de dat ze zich zou ontworstelen aan de kankerverwekkende rook en de lamlen-
digheid en de verbitterdheid van onze ouders, die ervoor zorgden dat er bij ons 
thuis de sfeer hing van het Huis Usher in het verhaal van Poe, vlak voordat het in 
het moeras wegzonk. Tegelijkertijd kon ik me niet voorstellen hoe mijn leven er 
na de zomer uit zou zien, als zij ging studeren en ik thuis de enige zou zijn die 
niet voor de tv wilde eten.
	 Begin juni, bijna een maand voordat ik Jonah Kirk helemaal los hoorde gaan 
met dat nummer van Fats Domino, in het huis van zijn opa, dat tegenover dat 
van ons stond, gebeurde er in het huis naast ons iets vreemds. Ik bedoel niet de 
buren links van ons, waar mijn moeder regelmatig naartoe ging om met me-
vrouw Janowski roddels uit te wisselen die hoofdzakelijk uit verzinsels beston-
den over de huwelijken van de mensen uit de buurt. Ik bedoel het huis aan de 
andere kant, waar Rupert Clockenwall had gewoond, het huis dat al een maand 
leegstond sinds de oude meneer Clockenwall aan een hartstilstand was overle-
den.
	 Het begon om drie uur ’s nachts, toen ik door een vreemd geluid wakker werd. 
Ik ging rechtop zitten en dacht dat het geluid niet uit mijn kamer kwam, maar 
van buiten – het had ook het laatste kunnen zijn wat ik had gedroomd, alsof het 
geluid een waarschuwing was waardoor ik uit mijn slaap was gehaald. Het geluid 
deed me denken aan een lang zwaard dat uit een metalen schede werd getrok-
ken, het geluid van glijdend metaal op metaal.
	 Zelfs in een oudere woonwijk zoals die van ons, ver van de kantoorflats en het 
kabaal van het centrum, is de stad nooit helemaal stil, en al jaren voordat je twaalf 
bent, wen je aan het bekende getik en gerommel en gebonk en slaap je er door-
heen. Het geluid waarvan ik nu wakker was geworden, kende ik niet. Ik gooide 
het laken van me af en stapte uit bed.
	 Voordat ik was gaan slapen, had ik het raam opengezet om wat koele lucht 
binnen te laten, maar het was windstil en heel warm. Terwijl ik me naar het raam 
toe boog, klonk het geluid weer en leek het horraam ervan te trillen, alsof ie-
mand met een stiletto over het metalen gaas was gegaan. Verschrikt deinsde ik 
achteruit.
	 Toen ik het geluid nog een keer hoorde, zachter dan eerst, drong het tot me 
door dat het niet van heel dichtbij klonk, maar dat het uit het huis naast ons 
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kwam. Weer boog ik me naar het raam toe. Tussen de twee huizen stond een ou-
de plataan, vol in blad. Misschien had de boom in voorgaande jaren te weinig 
zon gehad of had er een ziekte in huisgehouden, want de takken vertoonden een 
verwrongen groei, waardoor het huis van meneer Clockenwall niet geheel uit 
het zicht onttrokken werd. Tussen de grillige takken door zag ik beneden licht 
branden.
	 De enig overgebleven familie van de onlangs overleden Rupert Clockenwall 
was een broer die aan de andere kant van Amerika woonde. Pas als de erfenis was 
geregeld, kon het huis te koop worden gezet, en na de dood van meneer Cloc-
kenwall was er niemand meer binnen geweest. Fantaserend zoals twaalfjarigen 
dat plegen te doen, verzon ik regelmatig spannende gebeurtenissen terwijl er 
achteraf niets aan de hand bleek te zijn, en nu vroeg ik me af of er in het huis 
naast ons inbrekers waren.
	 Er werd beneden nog een raam verlicht, en al snel ging ook op de eerste ver-
dieping een lamp aan. Achter de vitrage die daar hing, gleed een donkere schim 
voorbij. Hoewel elke bewegende schaduw wordt vervormd door het licht en 
soms groteske vormen aanneemt, leek deze buitengewoon raar. Ik moest denken 
aan de soepele vinbewegingen van een reuzenmanta die zwierig door het water 
schiet, als een vogel op de vlucht.
	 In de stellige overtuiging dat er in het huis van meneer Clockenwall iets niet 
in de haak was, bleef ik een tijdje bij het open raam staan kijken. Ik ademde de 
warme nachtelijke lucht in en hoopte nog een glimp van die vluchtige en grieze-
lige schaduw te zien, of misschien iets meer. Toen ik uiteindelijk niet voor mijn 
moeite werd beloond en geen imaginaire vormen waarnam of andere vreemde 
geluiden opving, verflauwde mijn jongensachtige hang naar mysterie en avon-
tuur. Ik zag wel in dat het hoogst onwaarschijnlijk was dat iemand bijna alle 
lichten in een huis aandeed als hij van plan was er iets weg te nemen of te vernie-
len.
	 Nadat ik weer in bed was gekropen, viel ik al snel in slaap. Ik wist dat ik een 
nare droom had waarin ik in het nauw was gedreven, maar toen ik plotseling om 
vier uur wakker schrok, kon ik me van de inhoud ervan niets meer herinneren. 
Half wakker ging ik naar het raam, niet om weer naar het huis van de overleden 
buurman te kijken, waar het licht nog steeds aan was, maar om het raam dicht te 
doen. Ik deed het ook op slot, hoewel het warm was en ik wel een verkoelend 
briesje kon gebruiken. Ik weet niet meer waarom ik vond dat ik het slot op het 
raam moest doen, alleen dat me dat heel raadzaam leek.
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	 Eenmaal terug in bed sliep ik onrustig in de drukkende hitte van een zomer-
nacht en mompelde ik in mezelf, als een malariaslachtoffer dat een koortsdroom 
heeft.
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