Een engel of drie

Exact om 05.10 uur draait Frank onze Berlingo het stations-
plein van Uitgeest op. Over vier minuten vertrekt mijn
trein. Tijd voor een uitgebreid afscheid is er niet. Dat vinden
we beiden niet erg. Afscheid nemen is niet onze sterkste kant.

Ik zwaai de deur open, loop om de auto heen en open de
achterklep om mijn looprugzakje te pakken. Ik weet dat er nu
geen uitstel meer mogelijk is. Ik besef dat dit afscheid volledig
mijn keus is, en toch schreeuwt alles in me: ‘Niet weggaan, bij
Frank blijven! Intussen heeft hij de motor uitgezet, is hij uit-
gestapt en staat hij naast me achter de auto. Zodra ik het rug-
zakje om mijn schouders gehesen heb, slaat hij zijn armen om
me heen en fluistert in mijn haar: ‘Maak er een mooie reis van!
Als er iemand is die dit kan, dan ben jij het!”

We zoenen. Kort. Veel te kort. Maar die trein. Ik moet ren-
nen!

Met voeten zo zwaar alsof de helft van de geplande twee-
duizend kilometer er al op zit, hijs ik mijzelf de trein in. Zijn
geur hangt nog om me heen, zijn stem zit nog in mijn hoofd.
O, wat haat ik afscheid nemen. Ik heb nu al spijt van dit hele
plan. Waarom moet ik in godsnaam hardlopend een heel land
van kust tot kust doorkruisen? Wat bezielt me om de man die
ik liefheb achter te laten, om de plek die ons thuis is te verla-
ten? Met een zucht plof ik neer op een willekeurige bank in de
lege coupé. Ik heb geen antwoord. Er is alleen die drang. Die
magnetiserende aantrekking van de wilde natuur. Die behoef-
te aan uitdaging.
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De dag bestaat uit een opeenvolging van koffie en treinsta-
tions. Amsterdam, Brussel, Londen. Tegen de tijd dat ik in de
trein naar Penzance stap, ben ik al die koffie zo zat dat ik vier
flesjes water heb gekocht. Honger heb ik niet, maar deson-
danks kies ik de grootste chocolademuffin uit plus een brood-
je gezond. Want ik zit tot 20.42 uur in deze trein. Stoel 23 van
rijtuig 15 wordt mijn eetkamer en slaapkamer tegelijk.

Gelukkig is dit de laatste etappe van deze dag. Dat gehob-
bel en gesjouw tussen massa’s mensen staat me tegen. En dat
zitten en hangen maakt me doodmoe. Misschien wel moeér,
bedenk ik verbaasd, dan mijn dagelijkse vijftig kilometer van
de komende weken.

Ik heb een raamplek en de stoel naast me is leeg. In de stoel
voor me zit wel iemand, maar behalve een kale kruin zie ik
weinig. Ik ontdek een kaart in het bagagenetje dat aan de ach-
terkant van diens stoel bevestigd zit. Een stevige donkerblau-
we autokaart van Engeland en Wales. Ik sla hem open. En dan,
onverwacht, opnieuw die twijfel. Als een vloedgolf slaat de
onzekerheid over me heen. Ik zie zo'n spaghettiklont aan lij-
nen. Werkelijk over de gehele kaart lopen wegen die alles met
alles verbinden. Wat in hemelsnaam denk ik hier te vinden?!
Avontuur op zo'n dichtbevolkt eiland?! Groot-Brittannié is
niet klein, maar er wonen drieénzestig miljoen mensen. Hoe
kan ik daar de intense natuurbeleving vinden waarnaar ik op
zoek ben? Doe ik er wel goed aan om zes, zeven of misschien
zelfs acht weken van mijn leven te besteden aan de uitvoering
van een hopeloos plan?

Zes uren lang zwoegt de trein onder een loodgrijze hemel
voort, rammelend langs kale weilanden die omzoomd zijn
met heggen en stakerige bomen. Het Britse land is hier blijk-
baar nog niet klaar voor het voorjaar, al is het inmiddels half
april. Een wildernis is Zuid-Engeland beslist niet, maar die
vreselijke kluwen van lijnen op de autokaart komt gelukkig
niet overeen met de werkelijkheid. En terwijl ik door het groe-
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zelige treinraampje staar, komt het geloof terug dat mijn rou-
te, de lijn die ik zelf door Engeland, Wales en Schotland ge-
trokken heb, weinig heel zal laten van het idee van een over-
bevolkt eiland.

Niet de lange treinreis is het echte begin, niet de overnachting
in Penzance, en al helemaal niet het veel te duur betaalde fo-
tokiekje bij het befaamde bord van Land’s End naar John O’
Groats. Mijn echte begin is de kust. Ik wil immers van de ene
kust naar de andere rennen. Daarom verlaat ik het South West
Coast Path vrijwel direct nadat ik er mijn allereerste meters
overheen gerend heb. Eerst naar de waterlijn!

Ik schop mijn hardloopschoenen uit, stroop mijn sokken af
en ren op blote voeten de paar meter tussen de zwarte keien
door naar de zee. Nu is het er wel, die opwinding. Ik voel me
als een kind zo blij. Compleet met kriebels in mijn buik. Een
bleek zonnetje schijnt over de rotsige kust. De kleine zandbaai
waar mijn schoenen en rugzakje staan, is helemaal verlaten.
Het zand voelt kil aan mijn voetzolen en met een paar spron-
gen ren ik het koud opspattende water in. Als vanzelf openen
mijn armen zich wijduit, als om dit moment te omhelzen. Het
zeewater bruist om mijn voeten. Een paar meeuwen krijsen.
Geen mensen, geen aanmoedigingen, alleen ik in deze im-
mense ruimte die stil lijkt, ondanks vogels, zee en wind. Ter-
wijl ik terugloop over het zand, dat aan mijn natte voeten
kleeft, en mijn voeten afdroog met een handdoekje ter groot-
te van een A4'tje, bedenk ik dat ik dit beeld vast wil houden,
vast moet houden. Dit, en Franks woorden. Als er iemand is
die dit kan, dan ben jij het.

Ik veter mijn loopschoenen strak, zwaai het rugzakje om en
ga terug naar het pad, om daar opnieuw te starten. De rugzak
zit goed, al voelt die acht kilo behoorlijk zwaar. Ik trainde de
laatste maanden met hooguit vijf, zes kilo op mijn rug, dat is
blijkbaar toch een verschil.
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Het is kort na twaalf uur in de middag. Met de zee links van
me, de zon aan een half bewolkte hemel en een licht windje in
de rug, volg ik het paadje langs de rotsige kust, omhoog over
gras dat doorspekt is met kleine keien, dan weer licht omlaag
over een zanderig pad.

Een drietal dames — witte zonnehoedjes, fototoestel om de
nek maar zonder bepakking — komt me tegemoet wandelen.

‘Oh, hello dear, where are you going in such a hurry?’

Ze stellen zich pontificaal naast elkaar op over de volle
breedte van het pad, met vragende en ontwapenend vriende-
lijke gezichten die me geruststellen. Hoewel ik doorgaans de
vragen van volslagen vreemden verafschuw, wil ik voor deze
dames wel stoppen. Op de een of andere manier ontroeren ze
me.

‘Nou ja, begin ik. ‘Eigenlijk heb ik geen haast. Ik ren ge-
woon!

‘Voor de lol; constateert de een.

‘“Vanwege het mooie weer; knikt de ander.

‘Maar die rugzak dan, wil de derde weten.

‘Daar zit mijn slaapzak in en nog wat spullen die ik nodig
heb voor onderweg’

‘Dus toch, constateert de een.

‘Tk zei het toch, knikt de ander.

‘Dat kun je niet menen, lacht de derde.

Het zijn hun ogen, werkelijk niets dan zachte vrolijkheid
lees ik erin. We kennen elkaar niet, maar ik zou hen zo willen
omarmen, wat een schatten! Toch heb ik diep vanbinnen te
veel geremdheid — dat kun je niet zomaar maken, volslagen
vreemden —, ik knik daarom alleen maar bevestigend, blij,
eindelijk gewoon het hoge woord eruit: John O’ Groats! Ik
ben op weg naar de andere kant van dit land! Naar John O’
Groats!

Min of meer tegelijk, als één gebaar en als één mens in
plaats van drie, grijpen de vrouwen mijn handen. ‘May God
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bless you on the way, my lovel’

Daaraan heb ik geen woord toe te voegen, ik hoef hooguit
een traan weg te slikken. Als we elk ons eigen weg weer gaan,
is het alsof er een engel is langsgevlogen. Een engel of drie, om
precies te zijn.

In een rustig drafje loop ik door de scherpe kleuren van de
vroege lente. Ik kan wel harder, maar dat doe ik niet. Het voelt
heerlijk om me in te houden, die opgekropte energie vast te
houden, te bewaren als het ware. Dat verdelen van mijn ener-
gie leerde ik tijdens diverse langeafstandswedstrijden waar-
aan ik de afgelopen jaren heb deelgenomen. Om de eerste
uren goed te lopen is niet zo moeilijk. Maar om de laatste uren
nog vitaal te zijn, dat is de kunst. In elk geval kan ik beter niet
toegeven aan mijn verlangen om nu lekker hard de heuvel af
te rennen. Mijn beenspieren moeten geleidelijk wennen aan
de hoogteverschillen, anders loop ik overmorgen al met spier-
pijn rond. Om dagelijks zo'n duizend meter omhoog en ook
weer omlaag te lopen, daarvoor ben ik niet optimaal getraind.
Mijn trainingsgebied ligt tussen duintoppen van maximaal
vijftig meter hoogte.

Hoe vreemd het ook mag klinken: voor het lopen van pak-
weg vijftig kilometer per dag ben ik wél goed getraind. Dat
is een kwestie geweest van maandenlang gericht het aantal
kilometers opvoeren met een lijf dat al zo’'n vijftien jaar ge-
wend is om afstanden langer dan een marathon te lopen. Al
heb ik er natuurlijk geen idee van hoe het is om weken ach-
tereen dagelijks pakweg vijftig kilometer te rennen. Geen idee
of ik dat tiberhaupt wel vol kan houden. Het ingewikkelde met
zulke lange afstanden is dat je tijdens trainingen vrijwel nooit
exact de kilometers aflegt waarvoor je eigenlijk traint. Als ik
dat wel zou doen, dan zou ik hoogstwaarschijnlijk al opge-
brand zijn voordat ik begin. De kunst van trainen voor ultra-
lange afstanden is dat je heel geleidelijk je lichaam went aan
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dagelijkse loopbelasting, aan korte hersteltijden. Zo ben ik vo-
rig jaar september, acht maanden geleden, al begonnen met
specifiek trainen voor deze reis. Altijd zes dagen lopen en één
rustdag, want dat is het patroon dat ik tijdens mijn doorsteek
van Groot-Brittannié ook wil volgen. Eerst liep ik weken van
tien kilometer per loopdag, vervolgens werd dat twintig kilo-
meter, nog weer later dertig. Die dagelijkse dertig was het
maximum, waarbij ik een enkele keer veertig of vijftig kilo-
meter aflegde, maar nooit zes dagen achtereen. Alles om te
zorgen dat mijn lichaam superfit en vitaal zou zijn en die da-
gelijkse uren rennen zonder noemenswaardige problemen
aan zou kunnen.

Ik voel me inderdaad supervitaal. Het rennen is een gewoon-
te geworden, mijn benen voelen als vanouds, hardlopen voelt
heel normaal. En doordat ik de week voor mijn vertrek erg
weinig en maar heel kort gelopen heb, is het alsof ik alle ener-
gie opgeslagen heb. Die mag er nu eindelijk uit. Het gras is
voorjaarsgroen en overal staat de gaspeldoorn in volle bloei.
Nooit geweten dat die gele prikkelstruiken zo zalig ruiken als
ze in bloei staan, zoet en kruidig tegelijk. Urenlang word ik be-
geleid door hele wolken parfum. Zo zonder krachtige zeewind
lijkt de lucht boven al dat geel te trillen van genot. Alsof het
ook meejubelt. Alles lijkt zo licht ineens. Zelfs die rugzak. Wat
stelt acht kilo nu voor?! Ik maak kleine passen want het pad
gaat licht omhoog. Omhoog kost extra kracht. Maar ik ervaar
alleen dat zwevend lichte gevoel. Gele parfumwolken onder
een knalblauwe hemel. Het heerlijke is dat, nu alle beweging
zo makkelijk gaat, het rennen meer wordt dan je verplaatsen.
Alsof die lichtvoetigheid zich niet alleen tot mijn benen be-
perkt. Ik ervaar een gevoel van zorgeloosheid, ook al heb ik
geen idee van wat allemaal nog voor me ligt. Maar ik voel me
als een kind dat, bij het horen van de schoolbel, opspringt en
de klas uit sprint, holderdebolder naar buiten. Want buiten
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betekent vrijheid. Vrijheid is dit blauw boven me, is deze rug-
zak en dit slingerpaadje. Is Frank die in mij gelooft.

Maar weinig mensen geloven dat het kan: dag in dag uit vijf-
tig kilometer over kronkelpaadjes rennen. Dat is niet zo
vreemd eigenlijk, tijdschriften als Runner’s World verkondi-
gen immers al jarenlang dat je hooguit twee marathons mag
lopen. In één jaar. En hier komt zo'n gek die beweert dat het
best elke dag kan, en nog iets meer dan 42 kilometer ook. Die
is stapelgek. Volkomen doorgeslagen.

Juist vanwege dit soort oordelen wijd ik tegenover vreem-
den niet graag uit over mijn reis. Dat het wel degelijk kan, dat
het helemaal niet ongezond is, sterker nog: dat het dagelijks
afleggen van lange afstanden me misschien wel meer schenkt
dan voldoening alleen, dat is tenslotte slechts een persoonlijk
vermoeden. Gegrond op eerdere loopervaringen weliswaar.
Maar ‘het kan wél, mensen’ roepen blijft gebrul in de marge
zolang de reis nog niet volbracht is. Ik moet dit gewoon doen.

De zee ligt zo'n zestig meter onder me. Wit schuim van de
branding spat op tegen de rotsen. De absolute verlatenheid
van dit kustpad met zijn rotsige heuvel, op en neer van baai
naar baai, raakt me. Sinds mijn ontmoeting met de drie vrou-
wen heb ik nu al een uur of drie niemand gezien. Ik ren op de
rand, waar het land zich abrupt in zee stort, een grens van rot-
sen en met hagen gaspeldoorn begroeide kliffen. De puntige
takken steken soms ver uit over het pad, en als ik even niet op-
let blijf ik er met mijn dunne broek aan haken. Liever geen
scheuren op mijn eerste dag. Ik heb weliswaar een naald en
een beetje draad bij me, maar ik wil straks mijn allereerste bi-
vakavondje niet aan repareren besteden.

Het pad slingert zich hier smal als een geitenspoor omlaag
over richels en in de rotsen uitgehakte treden, richting een
kleine baai waar gladde keien in het zand verspreid liggen.
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Vervolgens kruipt het weer steil omhoog, via grote rotsblok-
ken waarop wat markeringen zijn aangebracht. Dan loopt het
zomaar een halfuur of langer boven langs het klif, met links
een pakweg honderd meter diepe afgrond naar de zee en
rechts golvende velden, om dan geleidelijk via een aarden hel-
ling vol keien opnieuw af te dalen naar de zee.

Halverwege die afdaling zie ik een afgeplatte steen van een
halve meter hoog. Een prima zitplek. Even pauze. Zal ik de
rugzak afdoen? Dat is nogal een gedoe met al die gespen en
banden. Maar zonder dat ding op mijn rug wordt zo'n pauze
veel fijner. Ik kan er maar beter aan wennen: eerst de borst-
gesp los, dan de linkerband van de voortas los, en dan de
heupband los zien te friemelen. Maar die zit ergens vast in een
sleuf van de voortas. Ook al is mijn looprugzak met zijn twin-
tig liter inhoud superklein, toch voel ik me net een pakpaard
met al die banden.

Mijn rug is nat van het zweet, maar bij een temperatuur van
zo'n vijftien graden zonder enige wind van betekenis, is dat al-
leen maar lekker. Ik trek een mueslireepje uit mijn voortas te-
voorschijn. Het laatste. Bij de eerste hap merk ik pas hoeveel
honger ik eigenlijk heb. Sinds de spiegeleieren met spek van
vanmorgen acht uur in Penzance zijn er al heel wat uren ver-
streken. Zeker zeven. Waarin ik met deze reep meegerekend
om precies te zijn drie van dit soort ielige granenreepjes ge-
geten heb. Hoog tijd voor een serieuzere maaltijd. Ik zal een
pub moeten zien te vinden.

Om zo licht mogelijk te kunnen rennen, heb ik bewust wei-
nig eten bij me. Hooguit een handjevol reepjes om een halve
dag mee vooruit te kunnen. Wat ik aan eten meedraag is voor
op kamp: een ontbijt van Brinta en een avondmaaltijd van
aardappelpuree-met-Bifi. Voldoende voor zeven dagen. Daar-
na moet ik in de buurt zijn van het eerstvolgende postkantoor
waarheen ik een van de zes pakketten gestuurd heb. Hier in
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Engeland, en straks in Wales, passeer ik met enige regelmaat
wel ergens een pub. In Schotland zal het met die luxe afgelo-
pen zijn, maar nu kan ik voor een stevige dosis kilocalorieén
maar beter even van mijn route afslaan, naar de dichtstbij-
zijnde eetgelegenheid.

Waar zit ik precies? Ik heb niet alle baaien geteld die ik gepas-
seerd ben sinds ik Land’s End verliet. Dat hoeft ook niet. Daar
is het gps voor uitgevonden. Uit mijn voortasje grabbel ik mijn
smartphone tevoorschijn. Om de accu te sparen, staat hij
standaard uit. Door hem nu kort aan te zetten, kan ik via de
speciale topografische kaarten-app ViewRanger exact mijn
positie bepalen. Ja hoor: een rode cirkel verschijnt langs de
kust ter hoogte van Zennor. Nu weet ik precies waar ik zit en
pak ik de uitgeprinte kaarten erbij. De smartphone kan weer
uit, die fungeert overwegend als back-up. Ik draag steeds een
stapel A4’tjes mee voor één week. Op elk blad staat ongeveer
zes kilometer van mijn route. Ik zit nu op 26 kilometer. Zes-
entwintig?! Dat is even een mentale opdonder. En daar heb ik
ruim drie uur voor nodig gehad? Ik wist natuurlijk wel dat
hardlopen met acht kilo over een heuvelig pad geen toptijden
zou opleveren. Maar dit is toch even slikken. Wat een traag
tempo.

Sinds mijn vertrek op Land’s End ben ik aan het vierde vel
toe. Die gebruikte kaartprints gooi ik straks ergens weg. Met
mijn wijsvinger op exact dezelfde baai als waar het gps van
mijn smartphone een rode cirkel liet zien, constateer ik dat
het drie centimeter naar rechts is tot Zennor. Anderhalve ki-
lometer tot de pub!

Het is halfvier als ik de zware houten deur van The Tinners
Arms openduw. Het donker komt me tegemoet, een ruimte
vol schaduwen en houten steunbalken. Rechts in de hoek zit
een groepje mensen rond een tafel, een gezin zo te zien, aan
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de korte bar links hangt een stel kerels achter enorme glazen
donkerbruin bier.

Met alle ogen op mij gericht terwijl er een akelige stilte valt,
neem ik plaats aan een raamtafeltje. Even heb ik er spijt van
dat ik hier naar binnen ben gegaan, ik ben zo bezweet, val zo
uit de toon, ik moet straks vast weer uitleggen wat ik doe en
waarom.

Maar dan ligt daar de menukaart! Sticky toffeepudding,
banoffee pie, carrot cake, cheesecake: een duizelingwekkende
keus aan heerlijkheden. Ik zou deze fantastische menukaart
wel als een spandoek omhoog willen houden. Stel je voor. Ik
spring op deze tafel, zwaai met de menukaart en roep: ‘Hier-
om doe ik dit” Niks sportieve uitdaging, niks avontuur of na-
tuurbeleving. Gewoon een ordinair schransfestijn. Ik zeg na-
tuurlijk niks. Liever trek ik niet te veel aandacht.

Het gezin heeft het gesprek inmiddels weer hervat, maar de
heren zijn nog niet uitgekeken en dit is Groot-Brittannié, dus
aan mijn tafel blijven wachten heeft geen zin, er zal aan de bar
besteld en betaald moeten worden. Ik zucht, sta op en met een
kletsnatte rug die zo zonder rugzak ineens bijna bloot voelt,
loop ik de vier stappen naar de bar. Twee mannen links, twee
rechts, ertussenin dan maar. De dame achter de bar staat met
haar rug naar ons toe iets bij de spoelbak te doen. Ik bestudeer
ijverig een punt op haar rug.

De man links naast me, rode baard en bruinrood krulhaar,
neemt een slokje van zijn bier, loom en bedachtzaam. Nie-
mand hier heeft haast.

Ya're running, aye?’

‘Ta; beaam ik. ‘Ik ren!

‘“Waarheen dan wel?’

Ik haal diep adem, zet me schrap en antwoord: ‘John O’
Groats, en voeg er dan bij wijze van grap aan toe: ‘Maar niet
vandaag’

De rode baard knikt en kijkt veelbetekenend naar zijn maat
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rechts van mij. Ik kijk weer naar de dame achter de bar. Ze
staat nog altijd iets te spoelen. Dat kan nog wel even duren.
Ongeduldig roep ik iets van ‘sorry, miss?” haar kant uit.

Nu weten ze in elk geval wat ze weten willen. Ah, daar heb
je er weer zo eentje. Een End-to-Ender. Zeker zo'n werkloze
gek die om zichzelf uit te vinden zo nodig het hele land door
moet stuiven. Burn-out, hm? Men is hier wel wat gewend.
Sinds de broers John en Robert Naylor in 1871 voor het eerst
van het ene Britse eindpuntje naar het andere liepen, is er al
sprake van de ‘End-to-End’-trail. Ik ben inderdaad niet de eni-
ge en zeker niet de snelste, maar waarschijnlijk ben ik wel een
van de weinigen die het hele traject als offroad trailrun doen
en daarbij buiten bivakkeren.

Dat vertel ik er allemaal niet bij. Ik zeg niks meer. De man-
nen evenmin. De bardame draait zich eindelijk om en ik kan
mijn bestelling doen. Het wordt de cheesecake met een extra
portie ijs, daarbij een pot thee en nog twee glazen appelsap. Ik
grinnik. Wat nou burn-out!

De cheesecake is heerlijk, romig zoals het moet, maar niet
vet. Terwijl ik een hap laat smelten op mijn tong, denk ik aan
dat kleine, beduimelde pocketboekje. Journey through Britain
van John Hillaby, uit 1968. Dat boekje is de reden dat ik hier
nu cheesecake zit te eten, onderweg van Land’s End naar John
O’ Groats. Jaren terug kreeg ik het van een oudere dame, een
vriendin van mijn schoonmoeder. Ik mocht, nee méést het le-
zen. Ik mocht het lenen welteverstaan, want de betreffende
dame wilde het met twee weken weer retour.

Aanvankelijk was ik sceptisch. Een verhaal in dagboekvorm
van iemand die door Groot-Brittannié wandelde toen ik nog
nauwelijks kon lopen? Dat was toch zeker geen echt avon-
tuur? Plichtsgetrouw snuffelde ik erin en las links en rechts
wat, maar al snel bladerde ik terug naar het begin, en begon
geboeid in dit pareltje te lezen. Met heerlijk Britse humor be-
schreef John Hillaby een persoonlijk avontuur, dat hij groter
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maakte door de geschiedenis van het landschap waar hij door-
heen liep te vertellen. Tijdens het lezen begon bij mij iets te
gloeien. Een kleine vonk. De gedachte dat avontuur niets met
de meest onbereikbare plekken op aarde te maken heeft, de
gedachte dat het een enorme uitdaging is om jezelf voor een
opdracht te stellen die haast onmogelijk — maar niet geheel
onhaalbaar — lijkt.

Terwijl ik de laatste kruimels van de cheesecake meng met
de laatste hap roomijs, realiseer ik me dat ook Hillaby scham-
pere reacties kreeg op zijn lange voetreis. Net als ik hier in de
pub. Eentje staat me nog zeer levendig bij. Daar waar John een
praatje met een boer maakt, ergens halverwege het traject.

Waar John vandaan kwam, vroeg de boer, leunend over zijn
hek met zijn schapen achter zich in het weiland. Met gepaste
trots vertelde John dat hij uit Cornwall kwam.

‘Uit Cornwall?” herhaalde de man verbaasd. ‘Bedoel je dat
je lopend helemaal daarvandaan bent gekomen? Dat héle
eind?’

John knikte trots.

‘Dan is alles wat ik kan zeggen, antwoordde de boer hoofd-
schuddend, ‘dat het jammer voor je is dat je niks zinvollers te
doen hebt!

De theepot is nog niet leeg. De mannen hangen nog altijd aan
de bar, hun glazen zijn opnieuw gevuld. Ik begrijp niet waar-
om het mij raakt wat wildvreemde mensen vinden. Dat zij
mijn reis niet zinvol vinden. Al helemaal niet als dat mensen
zijn die hun middag besteden aan bier drinken, en te oordelen
naar de gemiddelde buikomvang niet alleen deze middag. Wie
bepaalt wat zinvol is? En wat is zinvol eigenlijk?

Ik schenk mijn mok opnieuw vol, nu is de theepot echt leeg.
Het is van die gruwelijk zwarte thee waarbij je ineens de be-
hoefte krijgt er een grote plens melk bij te gooien. Iets waar ik
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thuis nooit over pieker. Maar hier wordt het melkkannetje
standaard naast de theepot geserveerd. Bedachtzaam drink ik
mijn derde mok op-en-top Engelse thee.

Is het zinvol om van het ene eind van een land naar het an-
dere eind te rennen? Ik red er geen levens mee. Niemand
wordt er beter van. Hoewel. Door het rennen van lange af-
standen leer je jezelf wel kennen... Dat wordt tenminste vaak
in boeken en op blogs beweerd. De vraag is of ik er een beter
mens door word. Of een uitdaging een kans tot groei is? Ik heb
zoveel vragen en zo weinig antwoorden. Maar één ding weet
ik zeker: er is alle tijd van de wereld om de komende dagen en
weken naar antwoorden te zoeken.

Met volle maag en gevulde waterzak stap ik ruim een uur la-
ter het licht weer in. Om mijn maag te laten wennen aan de
hernieuwde actie wandel ik de anderhalve kilometer terug
naar het South West Coast Path via een smal paadje langs een
klaterbeekje omlaag, tot waar ik pal boven de baai van Pen-
dour Cove weer de gemarkeerde route oppik.

De zon staat al wat lager maar de hemel is nog altijd blauw
en er staat weinig wind. In een lichte draf plaats ik mijn voe-
ten precies tussen de keien op de harde aarde. Mijn maag is
natuurlijk aardig vol en ik voel me zwaar, maar toch is het
heerlijk om weer te rennen. Aan rennen met een volle maag
moet ik maar wennen. Dat wordt nu eenmaal de strategie hier
in Engeland en Wales. Zolang ik het maar rustig doe kan het
vast wel.

Deze rustige cadans is me vertrouwd, mijn beenspieren
doen dit al jaren. Hardlopen is een soort tweede natuur ge-
worden door het zowat dagelijks te doen, jaar in jaar uit.

Hoewel die rugzak nu toch echt stukken zwaarder is ge-
worden. Eigen schuld: ik zeul drie liter extra water mee, op het
toilet van The Tinners Arms speciaal bijgevuld voor straks, als
ik ergens kamp maak. Drie liter om de rest van de avond mee
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te doen, voor de pap van morgenochtend en om mijn drink-
fles bij vertrek gevuld te hebben. Het water uit de beekjes hier
drink ik niet. Er zijn te veel huizen en boerderijen op niet al te
grote afstand.

Een uurtje doorrennen hooguit nog, dan kom ik in de buurt
van de stip op de kaart, mijn eerste geplande bivak. De land-
punt Pen Enys Point. Thuis heb ik de hele route van tweedui-
zend kilometer in stukken van pakweg 55 kilometer verdeeld
en stippen op alle kaartprintjes en op de digitale route in mijn
smartphone gezet bij de vermoedelijke overnachtingsplek-
ken. Mentaal heb ik de hele route al een keer afgelegd. Ook
kreeg ik op deze manier een vrij nauwkeurig overzicht van af-
stand en aantal benodigde dagen. Het is natuurlijk slechts een
hulpmiddel, dat schema. Het helpt me structuur aan te bren-
gen in een onoverzichtelijk groot geheel.

Het pad volgt de grillige kustlijn van Cornwall boven langs
de Kliffen. Links, zo’n negentig meter lager dan mijn voeten,
rijgt de ene baai zich aan de andere. Porthzennor Cove. Wic-
ca Pool. De zon schijnt laag boven de zee. Het ruikt nog altijd
heerlijk door die alom aanwezige gele prikkelstruiken. Voor-
bij Wicca Pool kan ik kiezen: links een steil paadje omlaag
naar de zee, of rechtdoor boven langs de kliffen.

Ik kies links. Onzinnig eigenlijk, want op de papieren kaart,
die ik in een waterdichte kaartenhoes zo voor het grijpen op
mijn buik draag, achter de voortas geschoven om geslinger te
voorkomen, zie ik dat dit linkerpaadje een heen-en-weertje
naar de zee is. Ik zal dus straks gewoon ditzelfde pad weer om-
hoog moeten nemen om mijn route te vervolgen. Maar ik heb
geen haast. Het loopt tegen vijf uur en ik hoef nog maar een
paar kilometer, dan sta ik op de geplande bivakplek voor van-
daag. Voordat ik in mijn bivakzak kan kruipen moet ik op de
schemering wachten, want officieel mag wildkamperen in En-
geland niet. Ook in Wales mag het niet. Pas in de Schotse
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Hooglanden mag ik officieel zomaar ergens in de heuvels sla-
pen. Waarom niet daarbeneden bij de zee een bakje koffie zet-
ten? Van die drie liter kan ik wel een kopje missen.

Links omlaag dus. Een twee voeten breed spoor van don-
kerbruine aarde waaruit zo nu en dan stenen omhoogsteken,
witgrijs en afgesleten door de vele voeten die al eeuwen over
dit pad lopen. Die stenen maken dat ik niet uitgebreid om me
heen kan kijken tijdens het afdalen. Want dan knal ik met mijn
voet tegen zo'n kei, of erger nog, dan struikel ik erover en zou
ik zomaar de afgrond in kunnen stuiteren. Zo'n pad is het wel.
Met name op de stukken waar het omlaag duikt. Het is be-
hoorlijk steil, links naast mijn voeten loopt de met gele gas-
peldoorn begroeide helling regelrecht naar zee. Ik concen-
treer me op de stenen en maak lichte, korte passen. Til steeds
tijdig mijn voeten op. Dit is heerlijk. Die focus. Het weer. De
geur. Ik lach terwijl ik lichtvoetig omlaag spring. Ik ben een
geluksvogel. Dat ik dit mag doen, kan doen!

De baai blijkt een enorme stenenbende. Niks geen lekker
goudgeel zand. Wel mooi, met al dat witte schuim dat op die
grote keien uiteenspat. Die recht omhoog oprijzende kliffen
rondom met daartussen hooguit honderd meter halfronde
stenenvlakte. Dat maakt deze baai zo bijzonder. De besloten-
heid.

Dan schrik ik me rot. Ik ben niet alleen. Er is daar iemand.
Ik steek mijn hand op, maar mijn groet wordt niet beant-
woord. Die persoon — iets in zijn houding en gestalte doet me
denken dat het een man is — zit daar maar, in een soort boed-
dhahouding op de keien. Griezelig en fascinerend tegelijk.
Het lijkt wel een standbeeld.

Ik aarzel. Erheen gaan, een praatje maken? Maar als diege-
ne echt in trance is, of wat het ook moet voorstellen, dan zal
mijn onderbreking niet gewaardeerd worden. Negeren dan
maar en hier ter plekke gewoon mijn bakkie gaan zetten? Kan
ook nogal bot overkomen. Terwijl ik daar sta, quasi noncha-
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lant over de branding uitkijkend, zie ik uit mijn rechteroog-
hoek dat de persoon overeind komt. Over de stenen komt hij
mijn kant uit. Van het ene op het andere moment schiet de pa-
niek huizenhoog door me heen. Dat heb ik mooi geregeld: ho-
ge rotswanden, volslagen verlatenheid en geen mens die weet
dat ik hier ben.
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