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Niemand op de open plek hoort de bijters aankomen door de hoge 

bomen.

 De rinkelende metaalgeluiden van tentharingen die de koude, 

weerbarstige klei van Georgia worden ingedreven, overstemmen de 

voetstappen in de verte. De indringers bevinden zich nog een kleine 

vijfhonderd meter verderop in het schemerduister van de aangren-

zende dennenbomen. Niemand hoort takjes breken in de noorden-

wind, of het veelzeggende, schraperige gekreun als van waanzinnigen, 

zo zwak nog vanachter de boomtoppen. Niemand pikt de geursporen 

op van rottend vlees en van in ontlasting gemarineerde zwarte schim-

mel. De scherpe geur van herfstvuren en rottend fruit die het middag-

briesje meevoert, maskeert de lucht van de lopende doden.

 Eigenlijk is geen enkele inwoner van het kamp in wording zich 

een tijdlang ook maar van enig direct gevaar bewust. De meeste 

overlevenden zijn druk bezig met het opzetten van steunpalen, die 

tot hun huidige vorm gehakt werden uit zaken zoals bielzen en tele-

foonpalen, en met roestige wapeningsstaven versterkt zijn.

 ‘Hopeloos... moet je me nu toch zien,’ zegt de tengere jonge vrouw 

met de paardenstaart met een geïrriteerde kreun. Ze zit ongemak-

kelijk op haar hurken naast een vierkant stuk met verf bespat tent-

doek, dat opgevouwen op de grond in de noordwestelijke hoek van 

het stuk land ligt. Ze huivert in haar dikke sweatshirt van Georgia 

Tech, met haar antieke juwelen en gescheurde spijkerbroek. Ze heeft 

een blos op haar wangen en heeft sproeten, en lang donkerbruin haar, 

dat in met tere veertjes omwonden vlechten omlaag valt. Lilly Caul 

is één grote verzameling nerveuze tics: van het constant achter haar 
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oren trekken van verdwaalde plukken haar tot het dwangmatige ge-

knaag op haar vingernagels. Ze houdt de hamer nog steviger vast met 

haar kleine hand en ramt er herhaaldelijk mee tegen een metalen ha-

ring, maar de hamer glijdt weg over de kop alsof het ding is ingevet.

 ‘Het geeft niet, Lilly, rustig maar,’ zegt de grote man die achter 

haar staat toe te kijken.

 ‘Een peuter zou dit nog kunnen.’

 ‘Hou op jezelf er zo van langs te geven.’

 ‘Ik wil mezelf er helemaal niet van langs geven.’ Ze deelt nog een 

paar klappen uit, nu met twee handen om de hamer. Er komt geen 

enkele beweging in de haring. ‘Maar die stomme haring wel.’

 ‘Je houdt de hamer te hoog vast.’

 ‘Wat doe ik?’

 ‘Zet je hand meer naar het uiteinde van de steel, laat het gereed-

schap het werk doen.’

 Meer klappen.

 De haring ketst af op harde grond, vliegt door de lucht en landt 

drie meter verderop.

 ‘Verdomme! Verdómme!’ Lilly slaat met de hamer tegen de grond, 

kijkt omlaag en blaast haar adem hard uit.

 ‘Je doet het prima, meisje, ik zal het je laten zien.’

 De grote man komt naast haar staan, gaat op zijn hurken zitten en 

wil de hamer rustig van haar overnemen. Lilly deinst terug en wei-

gert het stuk gereedschap aan hem te geven. ‘Geef me nog even, oké? 

Dit gaat me lukken, echt,’ houdt ze vol, en haar smalle schouders 

verstrakken onder haar sweatshirt.

 Ze pakt een andere haring en begint opnieuw door voorzichtig op 

de metalen kop te tikken. De grond biedt weerstand en is zo hard als 

cement. Het is tot nu toe een koude oktober geweest, en het braak-

liggende land ten zuiden van Atlanta is hard geworden. Niet dat dat 

een slechte zaak is. De harde klei is ook poreus en droog, voorlopig 
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althans, en vandaar dat ze ook hadden besloten hier hun kamp op te 

zetten. De winter komt eraan, en dit troepje is al een week bezig zich 

hier te hergroeperen, hun plek te vinden, weer op te laden en opnieuw 

na te denken over hun toekomst, als ze al een toekomst hébben.

 ‘Je laat de kop van de hamer er gewoon min of meer op vallen,’ 

vertelt de stevig gebouwde Afro-Amerikaanse man naast haar, waar-

bij hij met zijn enorme arm zwaait. Zijn reusachtige handen zijn zo 

groot dat ze haar hele hoofd lijken te kunnen omvatten. ‘Maak ge-

bruik van de zwaartekracht en het gewicht van de hamer.’

 Het kost Lilly heel veel moeite om niet naar de op en neer pom-

pende arm van de man te staren. Zelfs gehurkt en in zijn mouwloze 

spijkeroverhemd en sjofele bodywarmer, is Josh Lee Hamilton een 

imposante verschijning. Hij heeft de bouw van een stopper uit een 

professioneel footballteam, met monolithische schouders, dijen zo 

groot als boomstammen en een brede nek, maar weet zich deson-

danks beheerst te bewegen. Zijn trieste ogen, lange wimpers, en een 

eerbiedige gezichtsuitdrukking die een constante frons op de voor-

kant van zijn kalende knikker veroorzaakt, maken een onverwacht 

tedere indruk. ‘Niets aan... zie je?’ Hij laat het haar nog een keer 

zien, en zijn getatoeëerde biceps, zo groot als een varkensbuikje, ver-

springt wanneer hij met zijn imaginaire hamer zwaait. ‘Zie je wel?’

 Lilly wendt discreet haar blik af van de opbollende arm van Josh. 

Telkens wanneer haar oog op zijn spieren, zijn taps toelopende rug 

en zijn brede schouders valt, voelt ze een lichte, schuldige huive-

ring. Ondanks de tijd die ze samen hebben doorgebracht in deze hel 

op aarde, die sommige inwoners van Georgia ‘de Verwording’ noe-

men, heeft Lilly angstvallig vermeden de grenzen van het intieme te 

overschrijden met Josh. Het lijkt haar het beste om het platonisch te 

houden, broer en zus, beste maatjes, verder niets. Het beste om het 

puur zakelijk te houden... zeker te midden van deze plaag.

 Maar dat heeft Lilly er niet van weerhouden om verlegen scheef 
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te glimlachen naar de grote man, wanneer hij haar ‘vriendin van me’ 

of ‘meisje’ noemt... of om te zorgen dat hij een korte blik kan wer-

pen op het Chinese karakter dat boven Lilly’s krent getatoeëerd is, 

wanneer ze ’s avonds in haar slaapzak gaat liggen. Is ze hem aan het 

verleiden? Manipuleert ze hem om zich van zijn bescherming te ver-

zekeren? De retorische vragen blijven onbeantwoord.

 Het continu smeulende vuur van de angst in Lilly’s binnenste 

heeft alle ethische kwesties en nuances van sociaal gedrag wegge-

brand. Eigenlijk heeft angst haar met tussenpozen het grootste ge-

deelte van haar leven in zijn greep gehad. Ze kreeg een maagbloeding 

toen ze op de middelbare school zat en moest angstonderdrukkende 

medicijnen slikken tijdens haar afgebroken studie aan Georgia Tech. 

Maar nu is de angst een constante aanwezigheid in haar hart. De 

angst vergiftigt haar slaap, vertroebelt haar gedachten en drukt op 

haar hart. De angst drijft haar tot dingen.

 Ze pakt de hamer nu zo stevig vast dat de aderen in haar pols tril-

len.

 ‘Het is toch verdomme geen hogere wiskunde!’ schreeuwt ze uit, 

en ze krijgt de hamer eindelijk onder controle en ramt op basis van 

pure woede een haring in de grond. Ze pakt nog een haring. Ze gaat 

naar de andere hoek van het tentzeil en krijgt dan door pure wils-

kracht de metalen staak dwars door de stof en in de grond. Ze ramt er 

als een bezetene wild op los en slaat net zo vaak mis als dat ze doel 

treft. Op haar nek en haar voorhoofd breekt zweet uit. Ze blijft maar 

slaan. Ze gaat er een moment compleet in op.

 Uiteindelijk houdt ze uitgeput op. Ze hijgt zwaar en is glibberig 

van het zweet.

 ‘Oké... zo kun je het ook doen,’ zegt Josh zacht. Hij komt over-

eind en kijkt met een spottende uitdrukking op zijn scherpe, bruine 

gezicht naar het vijftal haringen waarmee het tentzeil aan de grond 

vastzit. Lilly zegt niets.
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 De zombies, die onopgemerkt door de bomen in het noorden na-

deren, zijn nu minder dan vijf minuten van hen verwijderd.

Niemand van Lilly Cauls medeoverlevenden, inmiddels bijna zo’n 

honderd man, die zich met tegenzin bij elkaar aangesloten hadden 

om te proberen hier een los-vaste gemeenschap op te bouwen, beseft 

dat er één fataal nadeel kleeft aan dit braakliggend stuk boerenland 

waarop ze hun geïmproviseerde tenten hebben opgezet.

 Op het eerste gezicht lijkt het stuk grond ideaal. Het is gelegen 

in een groen gebied tachtig kilometer ten zuiden van de stad, een 

regio die normaal gesproken jaarlijks miljoenen ladingen perziken, 

peren en appels produceert. De open plek ligt in een natuurlijk bas-

sin van verdorde bloedgierst en dicht opeengepakte aarde. Het stuk 

land dat is verlaten door de vroegere eigenaren, die waarschijnlijk 

ook de aangrenzende boomgaarden in hun bezit hadden, is zo groot 

als een voetbalveld. Langs het terrein lopen grindwegen. Langs 

deze kronkelige wegen staan dichte muren van uit hun krachten 

gegroeide witte dennenbomen en wintereiken, die oprijzen tot in de 

heuvels.

 Aan het noordeinde van het weiland staat het verschroeide, ge-

decimeerde overblijfsel van een groot landhuis. De zwartgeblakerde 

dakkapellen tekenen zich als versteende skeletten af tegen de lucht, 

en de ramen zijn eruit geblazen door een recente maalstroom. De 

afgelopen paar maanden hebben branden grote delen van de buiten-

wijken en boerderijen ten zuiden van Atlanta verwoest.

 In augustus, toen de mensen voor het eerst met rondlopende lij-

ken te maken kregen, heeft de paniek die overal in het Zuiden ont-

stond de infrastructuur van de noodhulpdiensten totaal verwoest. 

De ziekenhuizen raakten overvol en gingen vervolgens dicht, het 

licht ging uit in de brandweerkazernes en Interstate 85 raakte ver-

stopt met autowrakken. Mensen probeerden niet langer op hun radio 
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op batterijen naar radiostations te zoeken, maar begonnen op zoek te 

gaan naar spullen om zich mee te bevoorraden en naar plekken waar 

ze konden plunderen. Men begon allianties aan te gaan en ging op 

zoek naar gebieden waar ze zich konden schuilhouden.

 De mensen die zich hier op dit verlaten stuk land hebben verza-

meld, hebben elkaar gevonden op de stoffige weggetjes die zich door 

de lappendeken van tabaksboerderijen en verlaten winkelprome-

nades van Pike, Lamar en Meriwether slingeren. Hun konvooi van 

sputterende, de geest gevende voertuigen, dat uit mensen van alle 

leeftijden bestond, onder wie ook een tiental gezinnen met kleine 

kinderen, groeide... totdat het een absolute noodzaak werd om een 

schuilplaats te vinden, een plek om op adem te komen.

 Nu hebben ze zich verspreid over dit leegstaande perceel van acht-

duizend vierkante meter, als een soort terugkeer naar een Hoover-

ville uit de depressiejaren. Sommigen van hen wonen in hun auto’s, 

anderen hakken holen uit in het zachtere gras, en enkelen zijn al 

veilig weggekropen in kleine tenten langs de buitenrand. Ze heb-

ben heel weinig vuurwapens en heel weinig munitie. Tuingereed-

schap, sportartikelen, keukengerei: alle aantrekkelijke zaken van 

een beschaafd leven dienen nu als wapen. Tientallen van deze over-

levenden zijn nog steeds bezig haringen in de koude, oneffen grond 

te slaan. Ze werken ijverig door, in een race tegen een onuitgespro-

ken, onzichtbare klok, en doen er alles aan om hun provisorische 

toevluchtsoorden op te zetten. Geen van hen is zich bewust van het 

gevaar dat door de dennenbomen in het noorden nadert.

 Een van de kolonisten, een slungelige man van ergens midden in 

de dertig met een John Deere-petje op en een leren jack aan, staat 

onder de rand van een gigantisch stuk tentdoek in het midden van 

het weiland, zijn scherpe trekken verborgen in de schaduw van het 

reusachtige tentzeil. Hij geeft aanwijzingen aan een groepje knorrige 

tieners, dat onder het doek bij elkaar staat. ‘Kom op, dames, zet jullie 
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schouders eronder!’ blaft hij brullend boven het lawaai van klette-

rend metaal uit dat in de koude lucht hangt.

 De tieners worstelen met een reusachtige houten balk, die dienst-

doet als de centrale mast van wat in wezen een grote circustent is. 

Ze hadden de tent gevonden langs Interstate 85, in een greppel naast 

een omgekieperde truck met oplegger. Op de romp van het voertuig 

stond een flets geworden insigne van een gigantische clown, waar-

van de verf afbladderde. Het vlekkerige, gescheurde circustentdoek 

heeft een omtrek van meer dan honderd meter en stinkt naar schim-

mel en dierlijke mest. Het leek de man met het John Deere-petje op 

een perfecte overkapping voor een gemeenschappelijke ruimte, een 

plek om voorraden op te slaan, een plek om de orde te handhaven, 

een plaats om iets van beschaving in stand te houden.

 ‘Gozer... dat ding gaat het gewicht nooit houden,’ klaagt een van 

de tieners, een hangjongere met een legerjas aan, die Scott Moon 

heet. Zijn lange blonde haar hangt voor zijn gezicht en zijn gehijg is 

zichtbaar, terwijl hij samen met de andere getatoeëerde, gepiercete 

goth-tieners van zijn middelbare school verder worstelt.

 ‘Hou toch eens op met zeiken en zeuren... hij houdt het wel,’ 

bromt de man met de pet terug. Chad Bingham heet hij. Hij is een 

van de huisvaders van de nederzetting en vader van vier meiden: 

eentje van zeven, een negen jaar oude tweeling en een tiener. Chad 

is ongelukkig getrouwd met een muizig grietje uit Valdosta en vindt 

zichzelf een strikte, strenge vader, net zoals zijn eigen pa. Maar zíjn 

pappie had alleen jongens en had dus nooit hoeven optreden tegen 

de flauwekul waaraan vrouwen zich schuldig maken. Trouwens, 

Chads pa had ook nooit hoeven optreden tegen rottende puszakken 

van dood vlees die het op de levenden hadden voorzien. En daarom 

neemt Chad Bingham nu de leiding en neemt hij de rol van alfaman-

netje op zich... want, zoals zijn vader altijd zei: ‘Iemand moet het 

doen.’ Hij kijkt de tieners dreigend aan. ‘Hou hem recht!’
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 ‘Hoger gaat niet lukken,’ kreunt een van de goths met op elkaar 

geklemde kaken.

 ‘Je bent zelf high,’ schimpt Scott Moon, en hij giechelt gesmoord.

 ‘Hou hem recht!’ beveelt Chad.

 ‘Wat?’

 ‘Ik zei: hou dat vervloekte ding récht!’ Chad duwt een metalen 

splitpen door een spleet in de balk. De buitenste wanden van het 

enorme paviljoen van tentdoek sidderen in de herfstwind, wat een 

rommelend geluid maakt, en andere tieners haasten zich met klei-

nere steunpalen naar de hoeken.

 Wanneer de circustent vorm krijgt en Chad door de brede opening 

in een van de uiteinden van de tent uitzicht krijgt op de open plek, 

staat hij naar het geplette bruine onkruid van het grasland te sta-

ren, voorbij de auto’s met hun kap op, voorbij de groepjes moeders 

met kinderen, die op de grond hun schamele voorraden bessen en uit 

automaten geplunderde overblijfselen tellen, voorbij het zestal van 

aardse bezittingen uitpuilende pick-ups.

 Even staren Chad en de grote zwarte vent zo’n dertig meter ver-

derop elkaar aan. Hij staat vlak bij de noordhoek van het terrein op 

wacht bij Lilly Caul, als een reusachtige uitsmijter bij een of andere 

openluchtclub. Chad kent Lilly van naam, maar dat is het ook wel 

zo’n beetje. Veel meer weet hij niet over die meid, behalve dan dat 

ze ‘een of andere vriendin van Megan’ is, en over de grote man weet 

hij nog minder. Chad verkeert al weken in de nabijheid van de reus, 

en hij kan zich zijn naam niet eens herinneren. Jim? John? Jack? Ei-

genlijk weet Chad ook niets over al die andere mensen, behalve dan 

dat ze allemaal behoorlijk wanhopig en bang zijn, en dat ze om disci-

pline schreeuwen.

 Maar Chad en de grote zwarte vent wisselen nu al een tijdje bela-

den blikken uit. Om elkaar in te schatten. Om elkaar de maat te ne-

men. Ze hebben nooit een woord met elkaar gewisseld, maar Chad 
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heeft het gevoel dat hij uitgedaagd wordt. De grote man zou Chad in 

een gevecht van man tot man waarschijnlijk wel kunnen hebben, 

maar zover zou Chad het niet laten komen. Hoe groot je bent maakt 

een .38mm-kogel niet uit, waarvan er een handig is doorgeladen in 

de met staal beklede Smith & Wesson Model 52, die Chad op zijn rug 

achter de brede Sam Browne-riem heeft gestoken.

 Maar op dit moment overbrugt een onverwachte energie de vijftig 

meter tussen de twee mannen als een bliksemstraal. Lilly zit nog 

steeds op haar hurken voor de zwarte man en slaat er woedend op los 

tegen tentharingen, maar er glinstert ineens iets duisters en veront-

rustends in de blik van de zwarte man terwijl hij Chad aanstaart. Het 

besef dringt al snel stapsgewijs tot hem door, zoals een elektrisch 

netwerk dat opstart.

 Later zullen de twee mannen onafhankelijk van elkaar tot de con-

clusie komen dat ze, samen met alle anderen, op dat moment twee 

zeer belangrijke zaken over het hoofd hadden gezien. Ten eerste had 

het lawaai van het opzetten van de grote tent op de open plek het 

afgelopen uur lopers aangetrokken. En ten tweede, en misschien wel 

belangrijker: het terrein had te kampen met één enkele, ernstige te-

kortkoming.

 In de nasleep van de aanval zullen de twee mannen ieder voor 

zich en met veel ergernis beseffen dat elk natuurlijk geluid vanach-

ter de bomen wordt gedempt, gesmoord en bijna onhoorbaar wordt 

gemaakt door de natuurlijke scheidingswand van het aangrenzende 

bos, dat tot aan een naburige heuveltop oprijst.

 In feite zou er een middelbareschoolkapel over de top van dat pla-

teau voorbij kunnen komen, en geen van de inwoners zou het horen 

voordat de bekkens vlak voor zijn neus tegen elkaar werden geslagen.

Lilly Caul is zich nog een paar heerlijke minuten lang niet bewust 

van de aanval, ondanks het feit dat er nu in rap tempo van alles om 
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haar heen gebeurt. Het geluid van kletterende hamers en stemmen 

wordt verdreven door verspreid gillende kinderen. Lilly blijft boos 

haringen in de grond slaan en hoort niet meer dan gespeel in de uit-

roepen van de kleintjes, tot het moment dat Josh haar bij de nek van 

haar sweatshirt vastgrijpt.

 ‘Wat...’ Lilly schrikt op. Ze draait zich om en kijkt de grote man 

met toegeknepen ogen aan.

 ‘Lilly, we moeten...’

 Josh heeft het eerste gedeelte van zijn zin nog maar amper uit-

gesproken, of er komt een kleine vijf meter verderop een duistere 

gedaante vanuit de bomenrij aan stuntelen. Josh heeft geen tijd om 

weg te rennen, geen tijd om Lilly te redden, hij heeft alleen maar tijd 

genoeg om de hamer uit de hand van het meisje te rukken en haar 

weg te duwen, zodat ze in veiligheid is.

 Lilly valt om en rolt haast instinctief weg voordat ze zich ori-

enteert en overeind komt, een gesmoorde schreeuw achter in haar 

keel.

 Het probleem is dat het eerste lijk dat de open plek op strompelt 

door nog twee wezens gevolgd wordt. Het is een lange, bleke loper in 

een smerig ziekenhuisschort, die een halve schouder mist. De stren-

gen van zijn spierpezen trillen als wormen. Hij wordt gevolgd door 

een vrouw en een man, elk met een gapend gat als mond, met bloe-

deloze lippen waarvan zwarte gal druipt. Hun ogen zijn als knopen: 

gefixeerd en wezenloos.

 Het drietal rolt voort met hun kenmerkende spastische manier 

van lopen, met happende kaken, de lippen opgetrokken van zwart 

geworden tanden als van piranha’s.

 In de twintig seconden die de drie lopers erover doen om Josh te 

omsingelen, ondergaat het tentenstadje een snelle en ingrijpende 

verandering. De mannen pakken hun eigengemaakte wapens, en 

zij die een vuurwapen hebben, grijpen omlaag naar hun geïmprovi-
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seerde holsters. Een paar brutalere vrouwen gaan op zoek naar kleine 

balken, hooihaken, hooivorken en roestige bijlen. De oppassers stou-

wen hun kleine kinderen gehaast in auto’s en vrachtwagencabines. 

Gebalde vuisten rammen deurvergrendelingen naar beneden. Ach-

terop worden laadkleppen met een klap omhooggetrokken.

 Vreemd genoeg neemt het sporadische geschreeuw van vooral 

kinderen en een paar bejaarde vrouwen, van wie onduidelijk is of 

ze in een vroeg stadium van seniliteit verkeren, snel af. Het maakt 

plaats voor de griezelige kalmte van een drilteam of een provisorisch 

burgerleger. Binnen die twintig seconden zorgt de noodzaak om zich 

te verdedigen ervoor dat de verraste geluiden al snel overgaan in ge-

luiden van walging en woede, die tot gecontroleerd geweld gekanali-

seerd worden. Deze mensen hebben dit eerder gedaan. Wat je ziet is 

het resultaat van een leercurve. Enkele gewapende mannen versprei-

den zich over de buitenranden van het kamp. Ze zwaaien kalmpjes 

met hamers, duwen patronen in het staartstuk van hun jachtgeweer 

en houden van wapenbeurzen gestolen pistolen of roestige familiere-

volvers in de aanslag. Het eerste schot dat opklinkt is de droge knal 

van een .22 Ruger, zeker niet het krachtigste wapen, maar wel accu-

raat en eenvoudig in gebruik. Het schot blaast dertig meter verderop 

de bovenkant van de schedel van een dode vrouw weg.

 De vrouw is amper uit de bomenrij verschenen, voordat ze op de 

grond in elkaar zakt in een soort doop van olieachtig hersenvocht, 

dat in dikke stroompjes over haar lichaam omlaag stroomt. Deze af-

rekening vindt in de zeventiende seconde van de aanval plaats. Na 

twintig seconden begint alles zich in rapper tempo te ontvouwen.

 Op de noordhoek van het stuk land komt Lilly Caul automatisch 

in beweging en gaat ze met de langzame, stijve kronkelbewegingen 

van een slaapwandelaar op de ballen van haar voeten staan. Haar in-

stinct neemt het over, en ze merkt dat ze haast in een reflex ach-

teruit van Josh wegloopt, die al snel door drie lijken omsingeld is. 
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Hij heeft één hamer. Geen vuurwapen. En drie rottende monden vol 

zwarte tanden om zich heen, die steeds dichterbij komen.

 Hij draait zich om naar de dichtstbijzijnde zombie, terwijl de ove-

rige mensen in het kamp zich verspreiden. Josh ramt het scherpe 

uiteinde van de hamer door de slaap van de man met het ziekenhuis-

schort. Het krakende geluid doet denken aan het losscheuren van 

ijsklontjes uit hun bakje. Er spuit hersenweefsel op, en onder druk 

staande verrotting ontsnapt met een hoorbare zucht uit het gat, ter-

wijl de voormalig intern verpleegde patiënt in elkaar zakt.

 De hamer blijft steken, en wanneer de loper tegen de grond gaat, 

wordt hij uit Josh’ grote hand gerukt.

 Op hetzelfde moment verspreiden andere overlevenden zich naar 

alle hoeken van de open plek. Aan het andere uiteinde van de bomen-

rij begint Chad met zijn met staal beklede Smith te schieten, en hij 

raakt de oogkas van een spichtige oude man die een halve kaak mist. 

De dode bejaarde tolt rond in een nevel van ranzige lichaamssappen 

en tuimelt in het hoge onkruid. Achter een rij auto’s krijgt een grom-

mende vrouw een tentstok door haar mond naar binnen gestoken, 

zodat ze aan de stam van een wintereik wordt vastgeprikt. Aan de 

oostgrens van het grasland splijt een bijl een rottende schedel met 

hetzelfde gemak als je een granaatappel zou halveren. Twintig meter 

verderop verpulvert een schot met een jachtgeweer het gebladerte en 

ook de bovenhelft van een wegrottende voormalig zakenman.

 Aan de overkant van het stuk land loopt Lilly Caul nog altijd 

achterwaarts weg van de hinderlaag rondom Josh. Ze trilt en schokt 

op haar benen van het kabaal van de slachtpartij. De angst prikt als 

naalden overal op haar huid, doet haar adem stokken en neemt bezit 

van haar geest. Ze ziet dat de grote man nu op zijn knieën zit en naar 

de hamer graait, terwijl de twee andere lopers zich als spinnen over 

het gevallen tentdoek naar zijn benen haasten. Een tweede hamer 

ligt net buiten zijn bereik op het gras.
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 Lilly draait zich om en vlucht.

 Ze doet er minder dan een minuut over om de afstand tussen de 

buitenste rij tenten en het midden van het weiland te overbruggen, 

waar een twintigtal zwakkere zielen bij elkaar is gekropen tussen 

de kratten en de voedselvoorraad, die onder de gedeeltelijk opge-

zette circustent zijn opgeslagen. Men heeft een paar voertuigen ge-

start, die nu in koolmonoxidewolken naast het dicht opeengepakte 

groepje komen staan. Achter op een dieplader bewaken gewapende 

mannen de vrouwen en kinderen, terwijl Lilly ineengedoken achter 

een zwaar beschadigde vrachtwagen met staande uitlaten gaat zit-

ten. Ze haalt hijgend adem en heeft kippenvel van de schrik.

 Zo blijft ze zitten zolang de aanval duurt, met haar handen over 

haar oren. Ze ziet niet hoe het Josh vlak bij de boomgrens lukt de in 

het gevelde kadaver verankerde hamer met zijn hand te omklemmen 

en hem op het allerlaatste moment los te krijgen, zodat hij ermee 

kan uithalen naar zijn dichtstbijzijnde belager. Ze ziet niet hoe de 

stompe kant van de hamer de mannelijke zombie tegen zijn onder-

kaak treft, en dat de helft van de rottende schedel in duigen wordt ge-

slagen door de enorme kracht van zijn uithaal. En Lilly mist ook het 

laatste gedeelte van de strijd. Ze is er geen getuige van dat de vrouw 

bijna haar zwarte snijtanden in Josh’ enkel weet te zetten, voordat 

ze met een grote schep op haar achterhoofd wordt geslagen. Enkele 

mannen hebben Josh op tijd bereikt om met de laatste zombie af te 

rekenen, en Josh rolt opzij. Hij is ongedeerd, maar toch trillerig van 

de adrenaline en de schrik, omdat het maar nét aan was geweest.

 De complete aanval, die nu bedwongen is en wegsterft in een 

zacht gegons van dreinende kinderen, druipende lichaamssappen en 

ontsnappende ontbindingsgassen, heeft niet meer dan honderdtach-

tig seconden geduurd.

 Wanneer ze de stoffelijke resten later naar een drooggevallen 

beekbedding ietwat zuidelijker slepen, tellen Chad en zijn mede-
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alfamannetjes bij elkaar vierentwintig lopers; zonder meer een be-

heersbaar dreigingsgevaar... voorlopig tenminste.

‘Jezus, Lilly, waarom zet je het niet van je af en bied je hem niet 

gewoon je excuus aan?’ De jonge vrouw, die Megan heet, zit op een 

deken buiten de circustent en staart naar het onaangeroerde ontbijt 

voor Lilly’s neus.

 De zon is net opgekomen, bleek en koud in de heldere lucht, voor 

weer een nieuwe dag in het tentenstadje. Lilly zit voor een geha-

vende Coleman-brander oploskoffie uit een kartonnen bekertje te 

drinken. De gestolde restanten van gevriesdroogde eieren liggen nog 

steeds in het kampeerpannetje, terwijl Lilly de schuldbeladen over-

peinzingen van een slapeloze nacht van zich af probeert te zetten. In 

deze wereld is er geen rust voor vermoeide mensen óf voor lafaards.

 Overal rond de grote, gescheurde circustent, die nu volledig opge-

zet is, gaat de gonzende bedrijvigheid van de andere overlevenden ge-

woon door, bijna alsof de aanval van gisteren niet heeft plaatsgevon-

den. Door de brede opening aan een van de uiteinden, waarschijnlijk 

ooit de ingang voor olifanten en clownskarren, brengen mensen 

klapstoelen en kampeertafels de grote tent in. De buitenwanden van 

de tent trillen door draaiende winden en wijzigingen in de luchtdruk. 

In andere delen van het kamp verrijzen meer overkappingen. Vaders 

verzamelen en inventariseren brandhout, flessenwater, munitie, wa-

pens en blikvoer. Moeders zijn druk met kinderen, dekens, jassen en 

medicijnen.

 Een oplettende toeschouwer zou bij nader inzien een nauwelijks 

verholen element van angst in elke bezigheid zien. Maar het is on-

zeker welk gevaar de grootste bedreiging vormt: de ondoden of de 

naderende winter.

 ‘Ik weet nog steeds niet wat ik moet zeggen,’ mompelt Lilly uit-

eindelijk, en ze neemt een slokje van haar lauwwarme koffie. Haar 
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handen trillen nog altijd. Er is achttien uur verstreken sinds de aan-

val, maar Lilly schaamt zich nog steeds rot. Ze vermijdt het contact 

met Josh en blijft op zichzelf, omdat ze ervan overtuigd is dat hij het 

haar kwalijk neemt dat ze hem aan zijn lot heeft overgelaten. Josh 

heeft wel een paar keer geprobeerd met haar in gesprek te komen, 

maar ze kon het niet aan en vertelde hem dat ze ziek was.

 ‘Wat valt er te zeggen?’ Megan graaft in haar spijkerjack naar haar 

kleine eenpersoonspijp. Ze drukt een minuscuul plukje wiet in het 

uiteinde en steekt het aan met een Bic-aansteker, waarna ze een ste-

vige haal neemt. De vrouw van achter in de twintig heeft een olijf-

kleurige huid en loshangende, met henna gekleurde krullen, die een 

smal, sluw gezicht omlijsten. Ze blaast de groene rook kuchend uit. 

‘Ik bedoel: moet je die vent zien, hij is enorm.’

 ‘Wat heeft dat er in hemelsnaam mee te maken?’

 Megan grijnst. ‘Die vent ziet eruit alsof hij wel voor zichzelf kan 

zorgen, wil ik alleen maar zeggen.’

 ‘Dat heeft er niets mee te maken.’

 ‘Ga je met hem naar bed?’

 ‘Wat?’ Lilly kijkt haar vriendin aan. ‘Meen je dat nu echt?’

 ‘Het is een simpele vraag.’

 Lilly schudt haar hoofd en slaakt een zucht. ‘Daar ga ik geeneens 

antwoord op...’

 ‘Dus niet... toch? Lilly, het heilige boontje. Braaf tot het bittere 

einde.’

 ‘Wil je ophouden?’

 ‘Maar waarom eigenlijk?’ Megans grijns verandert in een spot-

tende glimlach. ‘Waarom ben je er niet bovenop geklommen? Waar 

wacht je op? Dat lijf... die enorme armen van hem...’

 ‘Hou op!’ reageert Lilly kwaad, terwijl er een scherpe, splijtende 

pijn achter de brug van haar neus opkomt. Haar gevoelens liggen 

dicht aan de oppervlakte, en ze begint weer te trillen. Het volume 
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