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den haag, december 1979

Het liep tegen negenen en de repetitie was afgelopen. 
Emmy deed een trainingsbroek over haar maillot en

balletpakje aan en gooide haar tas over haar schouder. ‘Tot
morgen!’

‘Dag Emmy! Goed gewerkt!’ Rein, de balletmeester, stak zijn
hand op. Ze zwaaide terug en liep door de verlaten gang. Moe,
maar tevreden met haar eigen vorm van vandaag, gloeide ze
van trots door zijn woorden. In Amsterdam, bij haar vorige
gezelschap, waren ze nooit scheutig met complimenten ge-
weest.

Toen Emmy de deur van het gebouw aan de Koningstraat
openduwde, tilde een windvlaag de haren op die uit haar knot
ontsnapten. De koude winterlucht koelde haar verhitte wan-
gen. Ze wikkelde haar sjaal stevig om haar hals en maakte de
ketting van haar fiets los. Het metaal was zo koud dat haar
vingers pijn deden. Ze haalde haar handschoenen uit haar
zakken.

Bevroren plassen glinsterden in het licht van de lantaarnpa-
len. Licht slingerend reed ze over het midden van het fietspad.
Ze vermeed de goot, waar hopen sneeuw lagen die overgeble-
ven waren van het dikke pak dat een paar dagen geleden ge-
vallen was. Straatvegers of misschien buurtbewoners hadden
het tegen de stoeprand aangeschoven.

Het was niet meer dan een kleine twintig minuten naar haar
huis in de Bloemenbuurt. Onderweg stopte ze bij het Binnen-
hof en staarde over de Hofvijver naar de regeringsgebouwen
die weerspiegeld werden in het water. Over de vijver lag een

7



dun vliesje, waarop een paar eenden bibberend bij elkaar ge-
kropen waren. Na alle drukte was het hier op het plein bijna te
stil. In haar oren en hoofd klonk nog steeds de pianomuziek.
Ze hoorde het zachte geroddel van haar collega’s in de pauze
en de monotone stem van de balletmeester die hen aanspoor-
de in de les. ‘Op, op, op, op, buig, strek, door, door, door…
Stop! Vanaf het begin!’ Emmy liet alle opmerkingen van Rein
in haar hoofd passeren. Moderne dans maakte haar altijd een
beetje onzeker. Op blote voeten leek ze minder grip te hebben
dan wanneer ze haar balletschoenen of spitzen droeg. Tijdens
de repetitie was ze een paar keer uitgegleden. Heel kort wens-
te ze dat ze terug was bij haar oude lerares. Zíj probeerde nooit
nieuwigheden uit, maar had het klassieke tot kunst verheven.
Ze liet dansers hun eigen comfort opzoeken in plaats van hun
grenzen. Aan de andere kant, van haar had Emmy nooit zoveel
kansen gekregen als in dit kleinere balletgezelschap. Ze had er
geen spijt van dat ze Amsterdam verlaten had. Daar had ze ja-
ren in het corps de ballet gedanst zonder vooruit te komen. In
Den Haag moest ze harder werken, maar het was het waard.

Binnenkort zou Rein de rollen voor het nieuwe stuk verde-
len. Emmy hoopte dat hij zag hoe hard ze haar best deed. Van-
middag rustte zijn blik een paar keer langer dan nodig was op
haar. Misschien was dat niet ongunstig, maar juist een teken
dat hij potentie in haar zag.

Zodra ze binnen was, kwam haar huisgenote en vriendin Mar-
ga haar tegemoet. ‘Je moeder heeft gebeld.’

Emmy liep door naar de keuken. Van de fruitschaal pakte ze
de laatste appel en een citroen. Samen met een bordje en aard-
appelmesje nam ze het fruit mee naar haar kamer aan het eind
van de gang. ‘Bedankt. Ik bel straks wel terug.’

‘Het was dringend.’ Om haar haren had Marga een hand-
doek gewikkeld. ‘Ze vroeg of je meteen terug wilde bellen. Ik
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zei dat het wel laat kon worden. Met jou weet je het nooit, hè?’
Emmy bleef stilstaan voor haar eigen kamerdeur en zuchtte.

‘Mam zal wel willen weten of ik met kerst kom eten. Vorige
week heeft ze me daar al over doorgezaagd. Maar ja, ze heeft
mijn vader ook uitgenodigd.’

‘O.’ Op Marga’s gezicht verscheen een verwarde blik. ‘Waar-
om? Ze zijn toch al jaren uit elkaar?’

‘Mama vindt het zielig dat hij alleen zit.’
Marga zweeg even. ‘Nou ja, het is maar één keer per jaar,

toch?’ Ze trok de handdoek van haar hoofd. ‘Is het erg rood
uitgevallen?’

Emmy staarde haar aan. ‘Eh, nee hoor. Valt wel mee, geloof
ik. Wat heb je gebruikt, henna?’

‘Gewoon een pakje verf van de drogist. Kost minder dan de
kapper. Heb jij nou nooit eens zin om iets geks te doen? Ik ben
zo blij dat ik gestopt ben met ballet toen het nog kon.’ Marga
pakte haar borstel en begon haar klitten uit te kammen. ‘Jij
kunt nooit eens uit de band springen.’

‘Ik kan toch bijna alles doen wat ik wil?’ Emmy klonk scher-
per dan ze wilde en ze wist het. ‘Ik heb alleen geen zin in rood
haar.’

‘Is dat alles wat je eet?’ Marga’s ogen gingen van de appel
naar Emmy’s gezicht en lieten niet los. ‘Dat is toch veel te wei-
nig?’

‘Ik kook straks wel, eerst even zitten. Begin jij nou ook al? Ik
heb al een moeder, hoor.’

Glimlachend schudde Marga haar natte haren uit. ‘Ik pas ge-
woon graag een beetje op je.’

‘Nergens voor nodig. Toch bedankt.’ Emmy glimlachte naar
Marga en deed de deur van haar kamer achter zich dicht. Ze
zette het bordje met fruit op de tafel voor het raam. Ze wist dat
Marga geschrokken was toen ze een paar weken geleden van
haar stokje was gegaan. Haar vriendin had haar moeder ge-
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beld. Ida was natuurlijk meteen gekomen en had een van haar
preken afgestoken. Alsof Emmy een klein kind was, in plaats
van een volwassen ballerina. Van flauwvallen hadden ook an-
dere dansers last gehad in die tijd. Er ging gewoon een virus
rond en verder niks.

Met één beweging sneed Emmy de appel in tweeën en daar-
na in vieren. Als je de schil eraan liet, bleven de vitamines be-
waard, zei haar moeder altijd. Ze verdeelde de vrucht in steeds
kleinere partjes, waarvan ze er één in haar mond stak. Heel
langzaam kauwde ze, ze slikte het door en pakte het volgende
stukje. Nog één en dan moest ze de rest even laten liggen voor
later. De citroen eroverheen sprenkelen zodat ze niet bruin
werden. Het uitstellen tot ze echt honger kreeg.

De telefoon in de hal ging over. Emmy negeerde hem, maar
ze voelde hoe haar kaak verstrakte. Misschien nam Marga wel
weer aan, of anders, als ze lang genoeg wachtte, hield het irri-
tante gerinkel vanzelf op. Het kon haar moeder weer zijn, of
het was helemaal niet voor haar. Marga’s vriend David, met
wie ze al jaren een knipperlichtrelatie had, probeerde het vaak
goed te maken als een ruzie uit de hand gelopen was. Dan hin-
gen ze uren aan de telefoon.

Het doordringende geluid stopte inderdaad, maar begon
toen gewoon opnieuw. Onvermoeibaar. Alsof er aan de andere
kant van de lijn iemand net zo lang wachtte tot de ingesprek-
toon het overnam, om het nummer onmiddellijk daarna nog
een keer te draaien. Het was dwingend, maar niet dwingend
genoeg voor Emmy om op te staan. Wat als het mama toch
was? Bij de gedachte aan een nieuwe discussie over de kerst-
dagen kreeg Emmy een knoop in haar maag.

Het werd stil en ze haalde diep adem. Ze boog zich over een
van haar lievelingsballetschoenen, waarvan de zool losgegaan
was. De dagelijkse les en sommige delen in het stuk dansten ze
niet op blote voeten. Een andere balletschoen zou zorgen voor
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ondraaglijke pijn in haar voeten. Daarom repareerde ze liever
de oude.

De klop op haar deur verraste haar toch nog, al had ze er in
haar achterhoofd rekening mee gehouden. Marga was, als het
op Ida aankwam, meer op haar hand dan op die van Emmy.
Aangezien haar moeder al eerder op de avond gebeld had zon-
der haar aan de lijn te krijgen, zou ze nooit de telefoon laten
gaan.

‘Emmy?’ Marga wachtte niet op antwoord, maar stak haar
hoofd om de hoek. ‘Het is voor jou. Je moeder.’

Emmy reageerde niet. Ze zag de onvermijdelijke confronta-
tie al voor zich.

‘Kom je nou met kerst?’
Ze nam zich voor om deze keer bij haar standpunt te blijven.

‘Ik kijk nog wel,’ zou ze zeggen. ‘Waarschijnlijk hebben we een
voorstelling.’

‘Ik wil je graag zien. En je vader ook.’
‘Dan kan hij dat toch zelf vragen?’
Aan de andere kant van de lijn zou haar moeder geïrriteerd

zuchten. ‘Dat weet ik. Maar hij durft niet goed. Je bent vaak zo
kortaf tegen hem.’

‘Hoelang zijn jullie al uit elkaar, mam?’
‘Ik voel me nog steeds verantwoordelijk.’
‘Dat hoeft niet.’
Deze innerlijke dialoog, tussen haarzelf en Ida, was een her-

haling van een gesprek dat ze ontelbare keren met elkaar ge-
voerd hadden in de afgelopen jaren. Sinds Emmy op zich -
zelf woonde en ze haar vader niet meer dan noodzakelijk op-
zocht.

‘Op een dag is het ineens te laat.’ Ida legde dan altijd een
hand op haar arm, een dramatisch gebaar dat Emmy niet toe-
geeflijker maakte maar eerder kregelig.

‘Ik weet het,’ zei ze iedere keer. En zoals altijd wanneer haar
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moeder het onderwerp weer ter sprake bracht, voelde ze
maagzuur naar boven komen.

Marga draalde nog steeds in de deuropening. Soepel kwam
Emmy uit de kleermakerszit omhoog en schoof langs haar
heen. Het kale peertje aan het plafond van de hal zette de gang
in een ongezellig licht. Aan de muur hing de telefoon, de
hoorn bungelend aan zijn snoer. Zonder naar haar vriendin te
kijken, met haar blik strak op het beige behang gericht, pakte
Emmy hem beet. ‘Hallo?’

‘Emmy, ben jij dat?’ Ida’s stem klonk vreemd, alsof er een
snik in verstopt zat.

‘Ja, mama. Wat is er?’
‘Je vader heeft een ongeluk gehad.’
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Het was typisch voor Ida om zonder enige inleiding te 
zeggen waar het om draaide. Emmy luisterde naar het

zachte ruisen aan de andere kant dat volgde op haar moeders
mededeling.

‘Eerder op de avond heeft een automobilist hem aangere-
den. Zijn hoofd raakte de stoeprand en nu ligt hij in coma.’

Ida liet weer een stilte vallen. Ook Emmy zei niets, maar
wachtte af. Het beeld van haar vader Nicolaas schoot door
haar heen. Zijn magere gezicht, met lijnen aan weerskanten
van zijn mond. Het warrige, bruine haar dat grijs werd aan de
slapen en de donkergrijze ogen die soms zwart leken in een
bepaald licht. Ziet een man die in coma ligt eruit alsof hij
droomt? vroeg ze zich af. Zou hij een wond aan zijn hoofd
hebben?

‘Ben je daar nog?’
‘Ja.’
‘De schoft is doorgereden zonder te stoppen. Je vader lag

daar op straat, tot een voorbijganger hem vond.’ Ida haalde
haar neus op. ‘Het ziekenhuis heeft me gebeld, ze willen dat er
iemand langskomt met een paar spullen. Pyjama, ondergoed,
dat soort dingen.’

‘O, nee. Echt niet.’ Emmy voelde paniek opkomen.
‘Je weet dat het me vanavond niet meer lukt om naar Den

Haag te komen, anders had ik het je niet gevraagd. Trouwens,
jij bent zijn dochter en ik ben al zo lang bij hem weg.’

Vanuit haar ooghoek zag Emmy Marga bewegen. Ze draaide
haar rug naar haar toe. ‘Ik weet het niet.’ Ze voelde de hand van
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