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‘Vlageel...’ zei hij vol overtuiging.
Ikzelf dacht meer aan het geel van maïs, maar ik durfde

weinig tegen zijn stelligheid in te brengen.
‘Vlageel. Mooi hoor.’ Terwijl hij dat zei leunde hij met

zijn armen over elkaar tegen een laag muurtje dat het ter-
rein van de garage scheidde van een stukje braakliggend
land.

‘Ga je wel mee opvallen, met die kleur. Zie je niet veel.
 Citroengeel wel trouwens. Citroengeel...’

Hij keek me verwachtingsvol aan en knipoogde. Ik be-
greep hem niet. Hij was nog jong en had een ongelooflijk
stugge bos haar met krullen die maar nauwelijks in be-
dwang te houden leken. Overal probeerden kleine strenge-
tjes zich aan de massa te ontworstelen, waardoor het geheel
een wilde indruk maakte. Zijn gebruinde kop zat onder het
smeer en maakte het plaatje van de noeste garagist helemaal
af.

‘citroën-geel... Hebbie ’m?’ Hij lachte opnieuw. ‘Dit is
vlageel. Dat heb niemand.’

Ik lachte flauwtjes terug.
Ik stond hier niet voor niks. Ik stond hier met een gloed-

nieuw rijbewijs in mijn zak. Klaar voor het tot dan toe mooi-
ste moment in mijn leven.
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Ik had mijn rijbewijs net opgehaald op het gemeentehuis
van de gemeente Renkum. De rij was gelukkig kort geweest.
De mevrouw achter de balie had me gefeliciteerd zonder me
aan te kijken, en toen ik al snel weer buiten stond met dat
felbegeerde roze papiertje had ik heel even op het punt ge-
staan om heel hard te gaan gillen. Maar dat deed je niet. In
Oosterbeek.

Ze stond al een tijdje op de oprit van Garage Sukkel.
Ja, Garage Sukkel. Zo heette de kleine Citroën-specialist

in het dorp. Daar konden ze ook niks aan doen, en er waren
in de loop der jaren al zo vreselijk veel flauwe grappen en
vervelende opmerkingen over die naam gemaakt, dat de fa-
milie inmiddels met de dikste huid van het dorp rondliep.
Ter compensatie had de oude Sukkel zijn zoons de prachti-
ge namen Tobias en Wijnand meegegeven, en daar haalden
ze duidelijk zelfvertrouwen uit.

Beiden droegen hun voornaam trots op de borstzak van
hun overall geborduurd.

Beiden hadden onhandelbaar haar, maar groot verstand
van en liefde voor dat grote Franse automerk: Citroën. Voor
de 2cv, ofwel ‘de eend’, in het bijzonder: twee paardenkrach-
ten samengebald in een stuk blik met een onnavolgbaar ont-
werp.

En zo’n exemplaar stond al wekenlang te glimmen op de
oprit van de garage. Een echte ‘eend’ uit het jaar 1978. Als ik
er langsfietste moest ik gewoon naar haar kijken. Dan kneep
ik mijns ondanks in de remmen en bekeek ik haar heimelijk
vanaf de overkant van de weg. Haar nieuwe banden met veel
profiel, haar bruinrubberen dak dat zachtjes bewoog door de
koele voorjaarsbries. Het rode bordje te koop dat achteloos
achter de voorruit lag, de wafels in de voorklep, de scharnie-
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rende handgrepen en de simpele maar effectieve grijze bum-
pers.

Naarmate ik haar vaker kwam begluren begon ik stiekem
tegen haar te praten. Eerst zachtjes, later harder. Een bijna
achttienjarige jongen met een hartenwens die hardop tegen
een vlagele eend staat te praten... Ook dat deed je niet in
Oosterbeek. Maar mij kon het op dat moment niets schelen.

Op een dag durfde ik me uit te spreken. Ik fluisterde haar
mijn diepe wens toe. Mijn wens om haar te bezitten, te star-
ten en te berijden. Om haar de mijne te maken. Ze knipoog-
de naar me met haar bolle, van haar ronde wangen losstaan-
de ogen. Haar grille lachte breeduit en verraadde daarmee
haar verlangen: mijn eerste te zijn; mijn eerste en enige...

Afijn, dat ging zo wekenlang door. En zo het al niet tamelijk
ziekelijk was, dan werd het dat wel in de weken die volgden.
De frequentie van mijn bezoekjes aan mijn liefde werd nu
dagelijks. Soms zelfs tweemaal daags. In de blikken van To-
bias en Wijnand school iets verontrusts. Zeker toen ik daar
stond terwijl het regende als een gek en ik me afvroeg of ze
mijn liefste niet even binnen konden zetten. Wijnand ge-
baarde iets van ‘kom maar binnen hoor’, maar door schaam-
te gedreven sprong ik op mijn fiets en trapte naar huis. Had-
den ze haar niet even binnen kunnen zetten... Zo zou ze gaan
roesten.

Ik kreeg mijn rijlessen cadeau. En dat terwijl ik op mijn vijf-
tiende begon met roken. Dat heeft ogenschijnlijk misschien
niet veel met elkaar te maken, maar ik had met mijn ouders
de afspraak dat niet roken tot mijn achttiende rijlessen op
zou leveren. Ik hield dat niet vol. Eerst nog stiekem, maar al
heel snel openlijk, stak ik de ene sigaret met de andere aan,



16

en dus was het halen van een rijbewijs niet zo vanzelfspre-
kend meer.

Mijn oma bemoeide zich er echter mee. Ik had haar mijn
liefde voor dat ene Franse vervoermiddel uit de doeken ge-
daan, waarna zij alle argumenten van haar dochter van tafel
denderde met de woorden: ‘Ach hou toch op, die jongen
moet toch gewoon een leuk autootje hebben.’

Oma was niet rijk, maar door een behoorlijk weduwepen-
sioen was ze vermogend genoeg om mij een groot gedeelte
van mijn rijlessen te schenken, en daarmee gaf ze me nieu-
we en goede hoop op mijn gele schoonheid.

Mijn eerste rijles voelde als het begin van een bijna heili-
ge missie. Zo gefocust als toen ben ik volgens mij nooit meer
geweest. Vanaf het moment van instappen was ik één met
de lesauto.

Binnen, buiten, naast, knipperlicht aan en sturen maar...
Over je schouder kijken... koppeling op laten komen, scha-
kelen naar z’n drie... Rechts voorrang verlenen, 100 km per
uur op de snelweg, soepel invoegen, hellingproef en bocht-
je achteruit... Alles voerde ik met dodelijke precisie uit en
etste ik in mijn systeem, om maar zo snel mogelijk dat ene
doel te bereiken.

Ondertussen ging ik iedere dag kijken of ze er nog stond.
Maar mijn angst dat ze weg was werd met de dag groter. De
angst dat er een zwarte dag zou aanbreken nog voordat ik
mijn rijbewijs in ontvangst had genomen, dat er een groot
gapend gat op de oprit van Garage Sukkel zou zijn, en dus
ook in mijn hart. Ik sliep er soms zelfs niet van en probeer-
de een list te bedenken.

Moest ik haar ontvoeren? Als een liefdesdief haar bordje
te koop stelen en verwisselen voor verkocht aan eric?
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Moest ik toch een familielid vragen haar nu al te kopen en
ergens te stallen totdat ik zover was? Alle scenario’s passeer-
den de revue. Ik werd gek van de gedachte dat ze weg zou
zijn. Dat ze uit mijn leven zou zijn verdwenen nog voor dat
ze er goed en wel in was.

Na negen lessen vond mijn rijinstructeur het tijd om het
examen maar eens aan te vragen. Het kon nog wel een week
of vier duren, soms zes als het tegenzat. Hij vond me een
voorbeeldige leerling en dacht dat ik het wel aan zou kun-
nen, dat examen.

Mijn hart maakte een sprongetje en alles in me zei dat het
tijd was om actie te ondernemen. Het kon nu niet lang meer
duren voordat aan de belangrijkste voorwaarde voor ons sa-
menzijn voldaan was: mijn rijbewijs. Hoewel grotendeels be-
taald door oma, kwam ik nog zo’n 200 gulden tekort.

Tijd voor een gesprek met mijn ouders.

Tussen de bloemkool, aardappelen en mijn moeders onna-
volgbare ‘draadjesvlees’ legde ik het hele verhaal op tafel.
Hoe deze Française me aankeek en hoezeer ik haar liefhad.
Hoe ze bij me paste, en ik bij haar. Hoeveel pijn het me deed
als ze in de regen moest staan en hoe zacht en sensueel ze
straalde in de vroege ochtendzon.

‘Wat kost dat dan?’ vroeg mijn vader terwijl hij voor ronde
twee van het draadjesvlees ging.

‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.
‘Nou gewoon... wat moet dat ding kosten?’ vroeg hij nog-

maals.
In al die weken van langsfietsen, staren, fluisteren, knip-

ogen en verliefd zijn had ik daar nog geen moment over na-
gedacht. Wat zou ze moeten kosten? Wat is zo’n auto eigen-
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lijk waard? Kún je over zo’n diepe liefde überhaupt onder-
handelen? En wat als ik haar niet kon betalen?

‘Geen idee...’ antwoordde ik stilletjes en mijn vader lachte.
‘Heb je dat dan niet gevraagd?’ Ik schudde mijn hoofd en

voelde me stom.
‘Dan weet je ook niet of het wel kan... toch? Je moet nog

200 gulden voor je rijlessen bijleggen. Hoeveel heb je dan
nog over?’ Hij keek me onderzoekend aan.

‘Niet veel...’ zei ik en ik voelde een diepe onrust.
‘Ga eerst maar eens vragen wat dat ding kost. Dan kijken

we wel verder, oké?’ zei mijn vader terwijl hij een mond vol
draadjesvlees probeerde weg te werken. Het deed me pijn
dat hij sprak over ‘dat ding’ maar hij had wel gelijk.

Al voelde het vreemd.
Het was of ik naar mijn aanstaande schoonfamilie moest

om om een bruidsschat te gaan vragen. Zoiets. Maar toch
moest ik het doen.

Die nacht sliep ik slecht.

Tobias stond met een gelige lap in zijn hand voor de grote
garagedeur toen ik aan kwam fietsen. Mijn ogen schoten
meteen naar de plek aan de linkerkant van de oprit. Mijn
fiets en mijn hart doken vol in de remmen. Ze was weg! Al-
leen een klein plasje prachtig bruine, zijdezachte olie ver-
raadde dat ze er ooit had gestaan, maar nu was de plek leeg,
wat voelde als een ijskoud zwart gat. Tobias keek zwijgend
naar de grond. Mijn hoofd duizelde en tolde. Ik sprong van
mijn fiets en liet hem hard op de grond vallen. Tobias keek
op en kneep zijn ogen samen.

‘Wat is er?’ vroeg hij.
‘Waar– hoe– wie heeft–’ stamelde ik met tranen in mijn

ogen.
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Tobias keek naar de garage en riep: ‘Wijnand! Kom eens
naar buiten!’

‘Ach, daar zal je ’m hebben,’ zei Wijnand zonder te la-
chen.

Tobias grinnikte. ‘Denk niet dat hij blij is, Wijnand,’ zei
hij zonder naar zijn broer te kijken.

‘Nee, dat denk ik ook niet, Tobias,’ zei Wijnand.
Ik raapte al mijn moed bij elkaar. ‘Is ze verkocht?’ vroeg ik

met een snik in mijn stem.
‘Ze? Ze?’ De broers keken elkaar nu lachend aan. ‘Of zé

verkocht is?’
‘Ja, aan een hele dikke Duitser,’ zei Tobias lachend.
Ik pakte mijn fiets van het asfalt en wilde niets liever dan

heel hard wegfietsen. Zo ver dat ik ijsschotsen zou zien
 komen, of apen, of gewoon van het einde van de wereld zou
vallen en zou verdwijnen in het grote niets.

‘Wacht effe,’ riep Wijnand die zag dat ik op het punt stond
om weg te gaan, en hij ging de garage binnen.

Ik wachtte, en na een paar seconden klonk de droge tik
van een startmotor gevolgd door drie korte hoestjes en het
prachtige geluid van een draaiend motortje. Daar rolde ze
naar buiten. Glimmender dan ooit keek ze me met een vol-
le blos op de wangen en kraakheldere ogen aan terwijl van-
achter haar grille een soepel lopend binnenwerk te horen
was.

‘Sorry, dat was flauw. We hebben haar even goed opgepoetst
man. Er kwam me een vuil vanaf,’ zei Tobias en hij nodigde
me uit om vooral te blijven en haar even van dichtbij te be-
kijken.

Dat liet ik me geen twee keer zeggen en voor het eerst
stond ik op aanraakafstand van mijn toekomstige eerste au-
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to. Tenminste, als we het eens zouden worden over de prijs.
‘Wil je een stukkie rijden?’ vroeg Wijnand en hij opende

haar deur aan de bestuurderskant.
‘Ik heb nog geen rijbewijs, maar dat ga ik met de hulp van

mijn oma wel halen en dan wil ik haar heel graag kopen,
maar... wat moet ze eigenlijk kosten?’ zei ik, al struikelend
over mijn woorden.

‘Duizend,’ zei Tobias.
‘Twaalfvijftig,’ zei Wijnand, zijn broer corrigerend.
Twaalfhonderdvijftig gulden. Dat was voor mijn budget

vooralsnog een veel te hoge berg en de paniek sloeg toe.
‘Maar Tobias zei net duizend,’ zei ik stoer.
‘Tobias lult maar wat,’ zei Wijnand. ‘Twaalfvijftig... dat is

hij– eh sorry: zíj zeker waard,’ glimlachte hij erachteraan.
‘Dat heb ik niet,’ zei ik.
De twee mannen keken me meewarig aan.
‘Je vader heeft toch die kapperszaak verderop?’ zei Tobi-

as.
Ik knikte.
‘Die loopt prima toch? Dan lijkt het me niet zo’n pro-

bleem,’ vervolgde hij.
De zaak van mijn ouders liep inderdaad best prima, maar

nou ook weer niet zo goed dat ze eventjes twaalfhonderd-
vijftig gulden uit konden spugen op een doordeweekse dins-
dag.

En daarbij, dit wilde ik zelf doen. Mijn liefde, mijn geld.
Het maakte me niet uit hoe ik eraan ging komen. Dat zou
wel lukken.

‘Voor duizend gulden is ze verkocht... als ik m’n rijbewijs
heb over een paar weken. Maar voor duizend ben je haar
kwijt,’ blufte ik erop los.

‘Oké, jammer dan. Aan reserveren doen we niet,’ zei Wij-
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nand, en hij draaide zich om en maakte aanstalten om weer
de garage in te lopen.

‘Duizend... en ik betaal volgende week maandag,’ flapte ik
er opeens uit.

Wijnand bleef stilstaan en Tobias keek naar hem. Toen
hij zich omdraaide zag ik de lach op zijn gezicht.

‘Elfhonderd. Mag je dinsdag betalen.’
‘Duizend en ik betaal maandag,’ zei ik gedecideerd.
‘Oké gozer, bij dezen is ze verkocht. Gefeliciteerd.’ Hij

schudde mijn hand en liet een zwarte afdruk achter.
‘Ga er dan nu ook maar even in zitten,’ zei Tobias, en hij

nam me mee naar de plek waarnaar ik zo vreselijk verlangd
had.

Ik stapte in en voelde het zachte rubber van haar voor-
bank met liefdevol gekraak zachtjes inzakken onder mijn ge-
wicht. Haar zwarte stuurwiel glom in de zon en de teller gaf
met parmantige cijfertjes aan dat ze nog best wel wat pit in
zich had.

Alles aan haar rook zoals ik me had voorgesteld: een licht
zoetige geur van rubber dat zich in de zon verwarmde, ver-
mengd met haar parfum van olie dat zich van onder de kap
door de hele auto verspreidde. Na een halfuur van dit genot
drong het moment zich langzaam maar zeker keihard aan
me op: ik moest naar huis, naar mijn vader. Vertellen ‘wat
dat ding kostte’.

Hij stond in de keuken en smeerde een boterham. Klein
beetje boter en veel jonge kaas. Ik besloot het moment nog
even uit te stellen, liep door de keuken naar de gang en zet-
te een stap op de trap naar boven.

‘En?’ vroeg hij met zijn hoofd om de deurpost. ‘Wat kost
dat ding nou?’
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‘O, niet zoveel,’ zei ik en ik liep verder de trap op.
‘Hé, wacht nou even... hoeveel dan?’
‘Duizend gulden,’ zei ik net hoorbaar.
‘Duizend gulden?’ Hij leek onaangenaam verrast.
‘Ja... En ik heb haar gekocht, pap... Volgende week maan-

dag moet ik betalen,’ gooide ik er plotseling uit.
Om zijn woede te ontlopen ging ik nu sneller de trap op.

Ik hoorde het geluid van zijn zware schoenen achter me en
wist dat hij naar boven kwam. Ik ging mijn kamer in en sloot
snel de deur.

Niet veel later vloog die met grote kracht open en stond
mijn vader daar met zijn boterham in zijn hand en een boze
blik.

‘Wát heb je gedaan?’ zei hij terwijl er een stukje kaas van
zijn boterham viel.

‘Ik heb haar gekocht. Sorry, ik kon het niet laten. Ik was
bang dat ze haar aan iemand anders gingen verkopen en ik
wil haar zo graag. Ik haal dat geld wel ergens vandaan... Ik
ga volgende week sowieso beginnen met mijn vakantiewerk,
weet je nog?’ ratelde ik.

‘Je hebt godverdomme nog niet eens je rijbewijs man!
Wat is dit voor achterlijk gedrag. Je gaat maar terug en zegt
het af. nú!’ en hij draaide zich om.

De koop afzeggen was echt onmogelijk. Dat ging absoluut
niet. Dan was ik haar definitief kwijt en was alles voor niets
geweest.

‘Nee, ik zeg het niet af. Ik ga dat geld wel verdienen, maar
ik zeg het niet af!’ riep ik terug.

‘nú!’ bulderde hij zonder om te kijken, en hij liep naar be-
neden.

‘Néééééé! Ik doe het niet!’ krijste ik terug.
‘Dan doe ik het. Lamlul!’ waren zijn laatste woorden voor-
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dat hij de deur naar de keuken met een klap dichtgooide.
De rest van de middag bracht ik op mijn kamer door met

Joy Division en Bukowski. Wachtend op het moment dat
mijn vader binnen zou komen en me zou vertellen dat de fa-
milie Sukkel blij was dat iemand in het dorp die achternaam
nu meer verdiende dan zij, en dat mijn vlagele liefde gekocht
was door een strontverwende Oosterbeekse tandartszoon
die haar ging ombouwen tot beachmobiel voor zijn drie surf-
planken, om haar vervolgens na één surfseizoen afgeragd in
de uiterwaarden in de fik te steken.

’s Avonds bij het eten werd er niet veel gezegd. Althans
niet door mij. Mijn zus en mijn moeder praatten over van al-
les en nog wat, maar mijn vader en ik zwegen.

Bij de afwas zei mijn moeder tegen me dat mijn vader nog
niet de tijd had gehad om naar de garage te gaan en dat ook
zij het behoorlijk onhandig van me vond. Ze leek niet boos
maar schudde wel steeds haar hoofd. Wat geen goed teken
was.

In bed werd mijn verdriet niet draaglijker, en het duurde
dan ook een eeuwigheid voordat de slaap mijn gedachten in-
haalde. Ik droomde van... niets.

We verlieten de volgende dag tegelijkertijd het huis, mijn va-
der en ik. Hij om de aankoop van mijn leven ongedaan te
maken en ik om het contract voor mijn shitty vakantiebaan
bij de Albert Heijn te ondertekenen. Een wredere samenloop
van omstandigheden kon ik me op dat moment niet voor-
stellen.

De bedrijfsleider van de Albert Heijn was een keurige man
met een eng klein snorretje die alle regels en zelfverzonnen
wetjes binnen het filiaal uitgebreid uit de doeken deed, maar
het ging allemaal langs me heen. De rondleiding langs de
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schappen en koelvriescombinaties kon me ook maar matig
boeien. Uiteindelijk kwam het contract op tafel en zette ik
mijn handtekening onder een dikke drie maanden vakken-
vullen. Ik zou beginnen op de afdeling houdbaar.

De tien minuten die ik moest lopen van de Albert Heijn naar
huis waren loodzwaar, en toen ik de tuin in liep zag ik door
het raam dat mijn vader tegen mijn moeder stond te praten.
Zij zag me als eerste en waarschuwde mijn vader dat ik eraan
kwam. Hij hield meteen op met praten en pakte zijn pijp van
tafel. Ik ging naar binnen.

‘En, hoe was het gesprek met de filiaalchef?’ vroeg mijn
moeder net iets te vrolijk.

‘Goed hoor. Ik ben nu officieel vakkenvuller,’ antwoord-
de ik somber. Ik richtte me tot mijn vader, die met grote
rookwolken zijn pijp aanstak. ‘En, moesten ze lachen?’

‘Nee... ze moesten niet lachen,’ zei hij zonder me aan te
kijken. ‘Aardige gasten trouwens.’

‘Je weet dat ik me nu echt niet meer in die buurt kan ver-
tonen, hè. Dat snap je toch hopelijk wel? Ik heb daar weken
voor de deur gestaan. Ik ben helemaal gek van dat ding... Ik
kan me daar echt niet meer vertonen. Gekke Henkie ben ik.’
Mijn verdriet sloeg om in een soort boosheid.

‘Nou, dat zal wel meevallen hoor.’ Mijn vader zat inmid-
dels op de bank en had de krant gepakt. ‘Ik heb een tijdje met
ze staan praten en ze vertelden me dat je daar inderdaad vaak
voor de deur hebt gestaan. Dat die auto iets magisch voor je
lijkt te hebben. Dat zeiden ze. Het is ook wel een mooi ding
trouwens.’

‘Maar dat heb ik je toch al uitgelegd. Ze is gewoon–’
‘Laat me nou even uitpraten,’ vervolgde mijn vader. ‘Ik

heb het volgende met je moeder afgesproken. Ik betaal ze



25

dinsdag die duizend gulden. En jij gaat je reet eraf werken
bij die Albert Heijn. En als het nodig is neem je er nog maar
een baantje bij. Na de vakantie is dat ding terugbetaald. De
enige ontbindende voorwaarde is het níét halen van je rijbe-
wijs,’ en hij hield trots een envelop in de lucht. ‘Je moet vol-
gende week donderdag afrijden. Als dat niet lukt, gaat het
feest niet door. Oké?’

Ik pakte de envelop. Mijn moeder lachte.

Die donderdag reed ik af. Binnen, buiten, naast, knipperlicht
aan en sturen maar... Over je schouder kijken... koppeling op
laten komen, schakelen naar z’n drie... Rechts voorrang ver-
lenen, 100 km per uur op de snelweg, soepel invoegen, hel-
lingproef en bochtje achteruit. Alles ging als een speer, en
toen de examinator het woord ‘geslaagd’ zei viel alles op zijn
plaats.

Vlageel was ze dus. Hoewel ik het meer maïsgeel vond. En
nu was ze van mij. Voor duizend gulden, die ik in één vakan-
tie bij elkaar had verdiend met vakkenvullen. Met heel veel
uurtjes vakkenvullen... Maar wel met een grote glimlach.


