Londen

Ellie herinnerde zichzelf eraan dat ze die baan niet wilde. En niet
hoefde. Ze was net een doctoraalstudie over haar favoriete onder-
werp begonnen, wat meer was dan waar een meisje als zij ooit op
had mogen hopen. Tot dan had haar wereld uit beton en roest be-
staan; nu betrad ze een magische wereld. Na negen maanden in Ox-
ford moest ze zichzelf nog steeds in de arm knijpen vanwege de
schoonheid die haar omringde, de waterspuwers en siertorentjes, de
met panelen betimmerde vertrekken en onberispelijke gazons. Ze
had een promotor die haar respecteerde, een vriend die haar aanbad
en een moeder die bijna van trots uit elkaar barstte wanneer ze de
buren vertelde hoe ver haar dochter het had geschopt.

Maar niets van dat alles kon verhinderen dat ze op een grauwe
ochtend om zes uur opstond, een maillot aantrok die te warm was
voor mei en het tweedrokje dat ze voor haar mondeling had gekocht,
en dat ze de bus over de M40 naar Londen nam. In Marble Arch
stapte ze op de metro met een menigte andere forenzen, wurmde
zich in de coupé en vroeg zich af hoe mensen dit dag in, dag uit
konden verdragen. Ze klemde haar tas stevig tegen haar buik. Erin
zat een flesje water, een sandwich die ze voor de terugreis had klaar-
gemaakt en een briefje op stevig crémekleurig papier met een wapen
erop gestempeld. De reden van haar komst.

De directeur, meneer Vivian Blanchard, zou het bijzonder waar-

deren als u hem kwam opzoeken om maogelijke carriérekansen bij

de Monsalvat Bank te bespreken.

Zweet prikkelde in haar nek terwijl de trein de tunnel in schom-
melde. De coupé wasemde lichaamsgeuren en goedkoop parfum uit.
Ze voelde zich beroerd. Ze wilde die baan niet eens.

Zodra ze bij de halte Bank bovengronds kwam, voelde ze het ge-
vaar. Er had zich een groep demonstranten voor de Bank of England



verzameld die riepen en klapten en met hun krakkemikkige span-
doeken zwaaiden. Er zouden er nog meer bij komen. Politiepaarden
stampten met hun enorme hoeven en ontblootten hun tanden;
stramme ruiters keken omlaag door het ondoorzichtige vizier van
hun helm of over de rand van hun schild. Ze hielden hun knuppel
vast als ridders die zich klaarmaakten voor de strijd. Van boven ke-
ken de baronnen van het kapitalisme vanuit hun glazen torens toe
en ze waren het erover eens dat dit de reden was dat ze belasting
betaalden.

Ellie bewoog zich behoedzaam om de demonstratie heen. De
menigte drong zich rond haar op; bijna liet ze haar tas vallen. Een
agent bekeek haar van top tot teen en besloot dat ze geen gevaar
bood. In haar tweedrokje en wollen jasje leek ze niet bepaald op een
demonstrant. Noch op wie dan ook in de City. Duur geklede eta-
lagepoppen keken haar van achter gebarricadeerde etalageruiten
verwijtend aan, hun gezicht star van afkeur. Ze had spijt dat ze was
gekomen.

‘Kijk uit waar je loopt!’

Een getergde jammerkreet. Ze was pal tegen iemand op gebotst —
een van de demonstranten. Verward, piekerig haar hing voor een
bleek en smal gezicht met starende ogen en een slecht gebit; zijn
T-shirt zag eruit alsof hij er al weken in rondliep. Op het bord boven
zijn schouder stond: KAPITALISME MAAKT ALLES KAPOT.

‘Neem me niet kwalijk.”Ze probeerde voorzichtig hem te passeren
maar hij zette een zijwaartse stap om haar de weg te versperren.

‘Dit zijn boze tijden, wijfie.” Hij wierp zich voor haar. Je moet uit
je doppen kijken, gesnopen? We moeten het kaf van het koren schei-
den. De rotte appels dumpen.’

Hij rook zelf als afval van een week oud. Ellie deinsde achteruit
maar de menigte drong haar naar hem terug.

‘De maatschappij legt het loodje.” Spuugvlokjes bespikkelden zijn
mond; hij verhief zijn stem. ‘Er is een ziekte in deze wereld die ons
allemaal de das omdoet. Kijk om je heen. De bijen sterven, de bomen
sterven. De oceaan stijgt, maar er zit geen vis meer in. Het is een
ziekte.

Ellie keek even op haar horloge. Ze had geen tijd. ‘Sorry, maar...’

‘Nee, luister.

Er werd een hand uitgestoken met vuile, klauwachtige nagels. Hij
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wilde haar waarschijnlijk bij de arm grijpen. Maar Ellie wurmde
zich los, zodat de vingers alleen de riem van haar tas grepen. Hij
trok de tas van haar schouder; ze had blijkbaar geschreeuwd of ge-
gild.

Iets achter de demonstrant flitste door de lucht en hij zonk ker-
mend op zijn knieén. Een politieagent in een fluorescerend geel jasje
stond achter hem met een knuppel in de hand. Blijkbaar had hij
toegekeken en op een aanleiding gewacht. In een oogwenk hielden
twee andere agenten zijn polsen achter zijn rug in een houdgreep
en sleepten ze hem weg.

Ellie begon een bedankje te stamelen maar de agent onderbrak
haar.

‘Wegwezen,” schreeuwde hij. Je bent hier niet veilig!’

De grimmige uitdrukking op zijn gezicht, half verborgen achter
het vizier van zijn oproerhelm, was bijna nog angstaanjagender dan
het gezicht van de demonstrant. Ellie greep haar tas en wankelde
weg door de menigte.

Even later voelde ze een misselijkmakende steek van schuldge-
voel. De demonstrant had geen kwaad in de zin gehad. Misschien
had ze het penningnummer van de agent moeten opschrijven voor
het geval de man een klacht wilde indienen. Ze keek even om, maar
hij was al in de gelederen van gele jasjes verdwenen.

Ellie kwam tien minuten te laat aan, helemaal verhit en vlekkerig.
Het treffen met de demonstrant had haar behoorlijk aangeslagen,
maar dat was niet de reden geweest van haar vertraging. Ze was ver-
dwaald geraakt. De kaart waar ze voor vertrek op had gekeken, had
niets dan een grijs vierkant getoond op de plek waar de bank moest
staan. In de echte wereld bleek dat een doolhof van steegjes en
straatjes te zijn die tussen oude gebouwen door slingerden: dood-
lopende wegen die aan het oog onttrokken hoekjes bleken te zijn,
doorgangen die dwars door huizen of vroegere muren heen voerden.
Net toen ze het wilde opgeven, was er een oud stenen gebouw met
smalle ramen en kleine torentjes op de hoeken verschenen dat boven
het keistraatje uitstak.

Ervoor stond een glanzende zwarte Jaguar te wachten. Wat had
die daar te zoeken? Toen zij in het zicht kwam, sprong er een
chauffeur met een kleppet op uit die het achterportier opendeed,
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bijna alsof ze verwacht werd. Maar het was niet voor haar. Een man
in krijtstreeppak met blauwe das schreed de trap af en streek achter
in de auto neer. De chauffeur sloeg het portier dicht en reed weg;
Ellie moest zich plat tegen de muur drukken om niet te worden
overreden. Terwijl de auto langsraasde, ving Ellie een glimp op van
een bekend gezicht, gebogen over de inhoud van een roodleren ak-
tetas. Een ogenblik later verdween de Jaguar de hoek om.

Ellie keek weer naar de bank. Er hing een gietijzeren bordje boven
de deur: een kwaadaardig kijkende adelaar op een schild met iets
als een speer in zijn klauwen. In matglas was hij nog eens te zien
op de deur, en dan binnen nog in brons aan de muur achter de re-
ceptiebalie.

Een nors kijkende receptioniste met een meer dan vluchtige ge-
lijkenis met de adelaar op het schild bekeek haar grimmig toen zij
de balie naderde. Ellie haalde onhandig de brief uit haar tas.

‘Ellie Stanton. Ik heb een afspraak met Vivian Blanchard.’

De receptioniste nam de hoorn van de haak en meldde Ellies
komst op een zakelijke, scherpe toon.

‘Hij komt eraan.’

Er waren geen stoelen, nergens kon ze zitten. Ze bleef bij de balie
staan en wist niet wat ze moest doen; de nieuwsgierigheid werd
haar te machtig.

‘Die man die net vertrok. Was dat...”

De receptioniste trok een zuinig mondje. Ik vrees dat wij nooit
over onze cliénten praten.’

Ellie bloosde. Had zij nu al haar eigen glazen ingegooid? Kom
op, zei ze tegen zichzelf. Je hoeft niks te bewijzen. Zij waren het
die jou wilden zien.

Telefoongerinkel verbrak de stilte. De receptioniste nam op zon-
der haar blik van Ellie af te wenden.

‘U kunt naar boven.’

Vivian Blanchards kantoor bevond zich op de vijtde verdieping, net
hoog genoeg om door het raam aan de overkant de beroemde mo-
numentale torens van de skyline te zien. Ellie schonk er nauwelijks
aandacht aan. Blanchard domineerde het vertrek met zijn aanwezig-
heid, hij verwelkomde haar, verontschuldigde zich voor het opont-
houd, bood haar koffie aan en overweldigde haar met zijn energie.
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Toen hij haar de hand schudde, trok hij die wat naar zich toe en
leunde hij naar voren, bijna alsof hij haar een handkus wilde geven.

‘Zeer aangenaam.’

Hij leidde haar naar een lage, met leer beklede sofa. Uit een kistje
op zijn bureau pakte hij een dikke sigaar en een zilveren mesje. Hij
sneed het uiteinde van de sigaar met ontstellende efficiéntie af en
haalde toen een gouden aansteker tevoorschijn.

Je hebt er toch geen last van?’

Ellie schudde het hoofd terwijl ze nog steeds probeerde hem in
zich op te nemen. Hij leek in niets op de mensen die ze kende. Alles
aan hem was groter, omvangrijker dan het echte leven. Zijn rijzige
gestalte en brede schouders en het grijze pak dat hem als een harnas
omsloot; de naar achter gegooide zilveren manen, zijn verweerde
gezicht en haviksneus en ogen die fonkelden als kooltjes. Zijn man-
chetknopen waren van Cartier, zijn das van Hermes, en zijn schoe-
nen (al kon Ellie dat niet weten) waren in Parijs met de hand gestikt
door een man die maar honderd paar per jaar maakte. Bij het spreken
klonk een zweem van een buitenlands accent.

‘Bedankt voor je komst, Ellie. Mag ik je Ellie noemen? Hij wacht-
te niet op toestemming. ‘Excuses als onze handelswijze onnodig...
geheimzinnig overkwam.’

‘Ik krijg niet elke dag een sollicitatie-uitnodiging voor een baan
waar ik niet eens op heb gereageerd.’

‘En bij een bedrijf waar je nooit van hebt gehoord, of wel? Blan-
chard blies een rookwolk naar een olieverfschilderij boven de haard,
een imitatie van een prerafaélitische ridder.

Ze kon het niet ontkennen. Niemand die ze erover had gesproken,
had ooit van de Monsalvat Bank gehoord. Ze hadden een website,
maar die stelde niets voor, een logo en een telefoonnummer. De car-
riereplanners van de universiteit hadden er geen gegevens over in
hun bestanden. De informatie op internet bleef beperkt tot wat ver-
meldingen in de Financial Times, steeds alleen maar terloops, en een
paar vermeldingen in 7The Economist. Bijna alsof de bank verborgen
wilde blijven.

‘Niet veel,” gaf Ellie toe.

‘Volkomen begrijpelijk.” Blanchard ontblootte zijn tanden in een
geruststellende glimlach. ‘Discretie is een van onze grootste deug-
den. We doen ons uiterste best om onze privacy te beschermen.’
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Tk weet wel dat de bank in de zestiende eeuw is opgericht door
een Franse handelaar,’voegde Ellie eraan toe. ‘Saint-Lazare de Mor-
gon. Dat betekent dat het de oudste bank van Engeland is en een
van de twee a drie oudste in Europa. Tijdens de Reformatie is ze
rijk geworden met het behandelen van de opbrengsten die voort-
vloeiden uit het ontbinden van de kloosters. Tegen de achttiende
eeuw had ze zichzelf gevestigd als een van de belangrijkste financiers
voor alle landen in Europa die een oorlog wilden ontketenen.’

Blanchard boog het hoofd. Hij bekende schuld.

‘In de twintigste eeuw doorstond ze oorlogen en depressies als
kleine maar invloedrijke handelsbank voor rijke particulieren en hun
bedrijven. In de eenentwintigste eeuw is het zowat de laatste van
de oude firma’s die niet door een groot internationaal conglomeraat
is overgenomen. Vooralsnog.’

Blanchards sigaar had een lange askegel gekregen terwijl hij haar
zwijgend had aangehoord. Hij tikte hem in de kristallen asbak af
en nam weer een flinke haal rook. Hij leek tevreden.

Tk geloof dat het merendeel van die informatie nooit openbaar
is gemaakt.’

Ellie voelde dat ze bloosde onder zijn starende blik. Tk werd
nieuwsgierig bij het lezen van uw brief.’

Nieuwsgierig waarom een bank waar niemand ooit van heeft ge-
hoord een meisje aanneemt van wie niemand ooit heeft gehoord,
zonder ervaring of belangstelling om in de City van Londen te gaan
werken. Ze had twee dagen geploegd door stapels vergeelde docu-
menten, verkruimelende registers en mysterieuze formulieren, in
een poging te ontdekken of de Monsalvat Bank tiberhaupt wel be-
stond.

‘Maar eigenlijk is het helemaal geen mysterie hoe we bij u terecht
zijn gekomen. Herinnert u zich uw propedeusedissertatie? Uw be-
kroonde dissertatie?”’

De Spenser-prijs. Ze had er nog nooit van gehoord, tot haar be-
geleider het inschrijfformulier op zekere dag in haar postvakje had
gestopt — de enige keer dat hij ook maar een beetje interesse in haar
had getoond. Ze had haar scriptie verstuurd en had er verder niet
meer aan gedacht. Drie maanden later kwam er een brief terug met
telicitaties en een cheque ter waarde van vijthonderd pond.

‘Wijj kennen die prijs uit name van een van onze cliénten toe.
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Van tijd tot tijd gebruiken we de prijs met zijn toestemming om
personen te kiezen die voor ons van belang kunnen zijn.’

Zijn starende blik trof haar als een klap in het gezicht. Ellie kromp
ineen en keek weer naar het schilderij boven de haard. Een vrouw
in een ragfijn gewaad, zo dun dat het bijna niets verhulde, stond op
de achtergrond vastgebonden aan een boom. De ridder had zijn
zwaard half getrokken, maar of dat was om haar los te snijden of
om een tegenstander te trotseren die buiten beeld naderde, was niet
duidelijk. Ellie begon zich af te vragen of het schilderij wel een imi-
tatie was.

Blanchard leunde achterover in zijn stoel. ‘Laat ik u vertellen hoe
wij tegenwoordig te werk gaan. Wij zijn een ongewone firma. Bui-
tengewoon, zou ik zelfs zeggen. Sommigen noemen ons ouderwets,
en in bepaalde opzichten zijn we dat ook. Maar we weten daarnaast
dat om onze onathankelijkheid te bewaren we de concurrenten vé6r
moeten blijven. De modernste praktijken, de geavanceerdste denk-
beelden. Als nieuw meubilair in een oud gebouw.’

Hij bedoelde het duidelijk figuurlijk. Het donkere, zware hout
van zijn op klauwen gedragen bureau moest minstens drie eeuwen
oud zijn. Misschien was het zelfs wel afkomstig uit een van de op-
geheven kloosters die de Monsalvat Bank indertijd geen windeieren
hadden gelegd.

‘Onze cliénten vertegenwoordigen meestal oud geld — soms bij-
zonder oud. Ze weten dat geld niet altijd vulgair hoeft te zijn. Zij
hebben een bankier nodig die hun rijkdom beheert met een zeke-
re...
‘Discretie?” opperde Ellie.

‘Esthetiek.’

Ellie knikte, al begreep ze het niet echt.

‘De nouveaux riches — de Arabieren, Aziaten, Amerikanen — die
laten we aan anderen over. De joden hebben hun eigen mensen.’

Hij merkte de blik op die Ellie ondanks haar beste inspanningen
niet kon verhullen.

‘Tk weet dat dit niet politiek correct is om te zeggen, maar het is
wel feitelijk correct. Geld staat niets anders toe, slechts feiten.’

Blanchard rolde zijn sigaar opnieuw rond door de asbak.

‘Ik zei al dat we een buitengewoon bedrijf vormen. Maar we heb-
ben zelf geen grote middelen of enorme bedragen geinvesteerd. On-
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ze rijkdom zit in de geest en het hart van onze mensen. Buitenge-
wone mensen. Mensen als jij.’

Ellie zat stijfjes op de grote sofa, de knieén tegen elkaar.

‘Denk je dat ik je zit te vleien? Ik kan bij de juiste universiteiten
een advertentie plaatsen en binnen een week beschik ik over vijt-
honderd onberispelijke kandidaten. Maar die zijn allemaal hetzelf-
de. Dezelfde scholen, dezelfde papieren, dezelfde manier van den-
ken. Ze zullen allemaal best hard hebben gewerkt, maar in een
systeem dat erop is gericht om ze te laten slagen. Jij daarentegen,
Ellie — jij bent geslaagd buiten het systeem om. En dat zie je niet
vaak. Die anderen denken dat het leven een spel is dat braaf binnen
de lijntjes moet worden gespeeld, met spelregels en punten, en
scheidsrechters die op hun fluitje blazen als ze door iemand in het
kruis worden geschopt. Jij en ik, Ellie, wij weten wel beter.’

Blanchard sloeg een dossier op zijn bureau open en haalde er
twee vellen papier uit die sterk op haar cv leken. Waar hadden ze
dat vandaan?

‘Vertel eens wat over jezelf.

‘Zegt u het maar.’

Haar uitdagende antwoord verbaasde haar. Misschien wilde ze
die baan echt niet. Maar Blanchard leek niet beledigd. Op een of
andere manier had ze geweten dat hij positief zou reageren.

‘Eleanor Caris Stanton. Geboren op tweeéntwintig februari in
Newport, Zuid-Wales. Je moeder had een aantal baantjes in fabrie-
ken, je vader...” Hij haalde zijn schouders op. Hij leek niet van een
papier op te lezen. Je hebt op een gewone school gezeten en hoge
cijfers gehaald. Je kreeg een beurs voor Oxford aangeboden, waar-
voor je hebt bedankt omdat je liever voor een plaatselijke voormalige
technische hogeschool van weinig faam koos. Werd je door Oxford
geintimideerd? Het geprivilegieerde en elitaire? Was je bang tekort
te schieten?’

‘Nee.”Te defensief? Zelfs met het geld dat ze me boden, was het
te duur voor me.’

‘Het is niet erg om bang te zijn,' vermaande Blanchard haar. ‘Wie
denkt dat hij niets te vrezen heeft, heeft vaak ook niets te winnen.’

Ellie wist niet zeker of dat wel zo was. ‘Hoe dan ook ben ik uit-
eindelijk in Oxford terechtgekomen.’

‘Inderdaad. De beste van je propedeuseklas, hoogste universitaire
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graad mediévistiek. Daarmee had je de stageplaatsen in het land
voor het uitkiezen. Maar je koos ervoor je doctoraat te halen. Niet
veel mensen zouden hetzelfde hebben gedaan. Was je niet in de ver-
leiding om voor het grote geld te kiezen en je opleiding te verge-
ten?’

Ellie verstarde. Was hij lomp aan het doen of testte hij haar? Ze
keek hem recht aan, zag de aantrekkelijke lijntjes die diep in zijn
huid zaten gegroefd, en meende dat ze een krul van een glimlach
bespeurde. Hufter.

‘Je kunt niet alles met geld ontvluchten, was het enige wat ze zei.

Blanchard knikte, schommelend in zijn stoel met hoge rugleu-
ning. ‘Geestelijke armoede, he?’

Zoiets.

‘Maar ideeén hebben weer hun eigen armoede. De ivoren toren
van de academische wereld is een echokamer, een spiegelpaleis; lou-
ter nabauwen en navelstaren. Je bekijkt de wereld door glazen muren
en ziet uiteindelijk slechts jezelf. Zou jij daar genoegen mee ne-
men?’

Je bent hier niet veilig. De woorden van de agent kwamen opeens
weer in haar naar boven.

‘De academische wereld is de wereld waarin ik me nu bevind,’ zei
ze vastberaden. Tk ben ontzettend gevleid dat u me hier heeft ge-
vraagd maar ik heb nog drieénhalf jaar studie te gaan en ben volledig
op mijn doctoraal gefixeerd. Ik ben bang dat ik dat op dit moment
onmogelijk kan opgeven.’

Ze had het in de bus zitten oefenen, ze wist dat het moment zou
komen en wilde de juiste toon vinden. Niet beledigend, maar ook
niet mis te verstaan. Zoals je je nieuwe vriendje vertelt dat je niet
van plan bent met hem mee naar huis te gaan.

Blanchard liet haar verveeld uitspreken.

‘Heb je al eens eerder in een bank gewerkt?’

Het duurde even voor ze begreep waar hij op doelde. De herin-
nering was zo vaag. ‘Alleen een vakantiebaantje. Niet te vergelijken
met deze baan. Twaalf uur per week voor een hypotheekbank met
bruine tapijten en grindstenen muren. Het enige oude geld daar was
dat van steuntrekkende pensioengerechtigden.’

‘Wat trok je erin aan?’

Ellie knipperde met haar ogen. ‘Pardon?’
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‘In dat baantje. Waarom niet een café of kledingzaak — baantjes
die jonge vrouwen meestal kiezen?

‘Tk vond dat ik het geldwezen eens van de andere kant moest zien.’

Tk wilde zien waar het geld vandaan komt, het hanteren. Er met mijn
neus bovenop zitten. Er voor één keer geen gebrek aan hebben. Ze was
haar hele leven arm geweest en dat vond ze verschrikkelijk. De wan-
hoop in de ogen van haar moeder bij thuiskomst na een nachtdienst,
de doodschrik wanneer er op de deur werd geklopt, meerdere keren
halsoverkop het huis waar ze gelukkig was geweest verlaten, allemaal
’s nachts, met hun schamele bezittingen in een auto gepropt. Het
onrecht van het zien van andere kinderen die op school binnenkwa-
men met kleren, mobieltjes en laptops die ze van hun ouders hadden
gekregen, terwijl zij haar schooluniform tweedehands kocht. Op de
universiteit waren de mobieltjes en laptops ingewisseld voor auto’s
en appartementen, terwijl Ellie boven een kebabtent woonde en tot
diep in de nacht boven haar boeken zwoegde in de geur van kip-
penvet, en haar weinige vrije uurtjes doorbracht met minimumloon-
baantjes wanneer ze die maar kon vinden.

‘Laat me je even vertellen over ons betalingsbeleid,” sprak Blan-
chard. ‘Omdat wij een kleine firma zijn, weten we dat we meer moe-
ten bieden dan de concurrent.” Hij pakte het zilveren mesje en veeg-
de tabakssliertjes van het bureaublad. ‘Gelukkig hebben we een
flinke financiéle armslag. Als startsalaris bieden we je vijfenzeven-
tigduizend pond, en je kunt erbovenop een bonus verwachten die
dat met zo'n tien tot vijftien procent vermeerdert. Als je langer bij
ons werkt, stijgt dat percentage.’

Ellies mond hing open. Het kon haar niets schelen of Blanchard
het zag. Had hij echt vijfenzeventigduizend pond gezegd? De beurs
van haar doctoraalstudie bedroeg maar achtduizend, en dat was
meer dan ze ooit in haar leven had verdiend. Studiegenoten die voor
de belangrijkste Londense advocatenkantoren waren gaan werken,
verdienden nog niet eens zoveel. Dat wist ze omdat ze hen er maan-
denlang over had horen opscheppen.

‘We weten dat Londen een moeilijke plek is om te wonen,’ sprak
Blanchard, ‘dus proberen wij te helpen bij de overstap. Het eerste
jaar dat je hier werkt, kun je in de bedrijfsflat wonen, in het Bar-
bican, op de achtendertigste verdieping. Het uitzicht is adembe-
nemend.’
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