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Vrijdagmiddag vijf uur, misschien wel de moeilijkste tijd om
onopgemerkt te blijven in een stad. Of de makkelijkste. Want op
vrijdagmiddag om vijf uur kijken mensen nergens naar. Alleen naar
de weg voor zich.
De man met het geweer reed naar het noorden. Niet snel, niet lang-
zaam. Zonder aandacht te trekken. Onopvallend. Hij reed in een
lichtgekleurde mpv die zijn beste tijd had gehad. Hij was alleen.
Hij droeg een lichte regenjas en een vormeloze pet van het soort
dat oudere mannen op de golfbaan dragen als de zon schijnt of als
het regent. Rondom de pet liep een band in twee kleuren rood. Hij
had hem diep over zijn ogen getrokken. De jas helemaal dichtge-
knoopt. De man droeg een zonnebril, al was het bewolkt en had
de mpv getint glas. En hij had handschoenen aan, al was het pas
over drie maanden winter en was het niet koud.
De stroom auto’s ging langzamer rijden en begon stapvoets aan het
stuk waar First Street heuvelop ging. Waar een rijbaan was opge-
broken stond alles stil. Overal in de stad werd aan de weg gewerkt.
Rijden door de stad was al een jaar lang een nachtmerrie. Gaten
in het wegdek, vrachtwagens met steenslag, betonwagens en as-
faltmachines. De man met het geweer haalde een hand van het
stuur. Schoof zijn mouw terug. Keek op zijn horloge.
Elf minuten.
Geduld.
Hij nam zijn voet van de rem en kroop vooruit. Opnieuw moest
hij stoppen, aan het begin van het winkelcentrum waar de weg
smaller werd en de trottoirs breder. Links en rechts grote waren-
huizen, het volgende steeds iets hoger dan het vorige vanwege de
heuvel. Op de brede trottoirs hadden winkelende mensen ruimte
om te slenteren. Smeedijzeren vlaggenstokken en smeedijzeren lan-
taarnpalen stonden als wachtposten tussen de mensen en de auto’s.
De mensen kregen meer ruimte dan de auto’s. De auto’s kropen
verder. Hij keek opnieuw op zijn horloge.
Acht minuten.
Geduld.
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Honderd meter verder werd het wat minder chic. De file loste op.
First Street werd breder en zag er weer een beetje sjofel uit. Bars
en dollarshops. Dan een parkeergarage aan de linkerkant. Daar-
naast een bouwplaats waar de parkeergarage werd uitgebreid. Nog
wat verder blokkeerde een lage muur de straat. Erachter was een
winderige promenade met een vijver en een fontein. Links van het
plein de oude bibliotheek. Rechts een nieuw kantoorgebouw. Er-
achter een zwart glazen toren. First Street maakte een haakse bocht
naar rechts voor de scheidingsmuur van het plein en liep verder
weg in westelijke richting langs rommelige achteringangen en laad-
platforms en uiteindelijk onder het viaduct van de snelweg door.
Maar de man in de mpv nam gas terug voor de bocht en sloeg links-
af de parkeergarage in. Hij reed zonder aarzelen naar binnen. Er
was geen slagboom, want bij elke parkeerplaats stond een meter.
Er was dus geen kassa, geen getuige, geen kaartje, geen papieren
spoor. De man in de mpv wist dat allemaal. Op de eerste verdie-
ping reed hij naar de achterste hoek van de garage. Hij liet de mo-
tor lopen, gleed uit de auto en haalde een oranje verkeerskegel weg
van de parkeerplaats waar hij wilde staan. Het was de laatste par-
keerplaats in het oude gedeelte van de garage, meteen naast de
nieuwbouw.
Hij parkeerde de mpv en zette de motor uit. Zat even roerloos. In
de garage was het rustig. De garage stond helemaal vol met stille
auto’s. De parkeerplaats die hij had afgezet met de verkeerskegel
was de laatste vrije plaats. De garage was altijd vol. Dat wist hij.
Daarom maakten ze hem twee keer zo groot. Er stonden auto’s van
mensen die gingen winkelen. Daarom was het er zo rustig. Nie-
mand met een beetje verstand zou proberen te vertrekken om vijf
uur. Niet tijdens het spitsuur. Niet met al dat oponthoud door weg-
werkzaamheden. Ze waren al om vier uur vertrokken of ze zouden
tot zes uur wachten.
De man in de mpv keek op zijn horloge.
Vier minuten.
Makkelijk.
Hij opende het portier en stapte uit. Haalde een kwartje uit zijn
zak en gooide het in de meter. Draaide de knop resoluut om, hoor-
de de munt vallen en zag op de meter dat hij er een uur voor te-
rugkreeg. Verder was er geen enkel geluid. Niets in de lucht dan
de geur van geparkeerde auto’s. Benzine, rubber, koude uitlaat-
gassen.
Hij stond stil naast de mpv. Hij droeg een paar oude Clarks. Zand-
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kleurig suède, één paar vetergaten, crêpezolen, gemaakt in Enge-
land, erg in trek bij soldaten van de Special Forces. Een klassiek
ontwerp, onveranderd in misschien wel zestig jaar.
Hij wierp een blik op de parkeermeter. Negenenvijftig minuten. Hij
opende de schuifdeur van de mpv, boog naar binnen, vouwde een
deken open zodat het geweer tevoorschijn kwam. Het was een
Springfield m1a Super Match semiautomaat, walnoten kolf, zware
match-loop, 10-schots magazijn, kaliber .308. Het was de com-
merciële versie van de m14 semiautomaat, het scherpschuttersge-
weer dat het Amerikaanse leger lang geleden had gebruikt tijdens
zijn diensttijd. Het was een goed wapen. Misschien niet zo nauw-
keurig bij het eerste koude schot als een eersteklas grendelgeweer,
maar goed genoeg. Beslist goed genoeg. Hij hoefde er niet ver mee
te schieten. Het was geladen met Lake City m852-patronen. Zijn
favoriete op maat gemaakte patronen. Speciaal Lake City Match-
hulzen, Federal-kruit, Sierra Matchking 168-grain hollow point
boat tail-kogels. De munitie was waarschijnlijk beter dan het ge-
weer. Een niet helemaal perfecte combinatie.
Hij luisterde naar de stilte en tilde het geweer van de achterbank.
Nam het mee naar waar de oude garage ophield en het nieuwe deel
begon. Tussen het oude en het nieuwe beton was een sleuf van een
centimeter. Als een grens. Hij nam aan dat het een uitzetvoeg was.
Tegen de hitte van de zomer. Hij nam aan dat ze hem zouden vul-
len met teer. Erboven was geelzwart afzettingstape gespannen tus-
sen twee pilaren, Voorzichtig, niet betreden. Hij liet zich op een
knie zakken en gleed eronderdoor. Hij richtte zich weer op en liep
de onafgewerkte, nieuwe ruimte in.
Delen van de nieuwe betonnen vloer waren glad afgestreken, an-
dere delen waren nog ruw in afwachting van de afwerklaag. Er wa-
ren hier en daar wat steigerplanken om op te lopen. Er waren schots
en scheve stapels papieren cementzakken, sommige leeg, andere nog
vol. Er waren nog meer open uitzetvoegen. Er waren snoeren met
gloeilampen, uitgeschakeld. Lege kruiwagens, vertrapte frisdrank-
blikjes, kabelhaspels, onverklaarbare stukken hout, hopen kapot-
geslagen puin, zwijgende betonmolens. Over alles lag een laag ce-
mentstof, fijn als talkpoeder, en het rook naar vochtige kalk.
De man met het geweer liep door de donkere ruimte tot hij dicht
bij de nieuw aangebouwde noordoosthoek was. Toen stopte hij,
drukte zijn rug tegen het ruwe oppervlak van een betonnen pilaar
en bleef roerloos staan. Bewoog centimeter voor centimeter naar
rechts met zijn hoofd gedraaid tot hij kon zien waar hij was. Iets
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meer dan twee meter van de nieuwe buitenmuur. Zicht op het noor-
den. De muur kwam ongeveer tot zijn middel. Onafgewerkt. Er
waren bouten ingegoten waarop een vangrail zou worden beves-
tigd om te voorkomen dat auto’s tegen het beton zouden rijden. Er
waren putjes in de vloer waarin de nieuwe parkeermeters zouden
worden geplaatst.
De man met het geweer schoof nog wat verder en draaide wat tot
hij de hoek van de pilaar tussen zijn schouderbladen voelde. Hij
draaide zijn hoofd opnieuw. Hij had nu zicht op het noorden en
het oosten. Op het hele plein. De vijver was een smalle rechthoek
die bij hem vandaan liep. Hij was misschien vijfentwintig bij zes
meter. Het was gewoon een grote bak met water. Als een groot,
verhoogd zwembad om baantjes te trekken. De randen waren vier
gemetselde, tot het middel reikende muurtjes. Het water kabbelde
ertegenaan. Zijn zichtlijn liep precies diagonaal van de dichtstbij-
zijnde hoek naar de hoek ertegenover. Er stond ongeveer een me-
ter water in. De fontein spoot midden in de vijver. Hij kon hem
horen en hij hoorde het trage verkeer op straat en het geluid van
voetstappen beneden. Tussen de dichtstbijzijnde muur van de vij-
ver en de muur die het plein afsloot van First Street was misschien
een meter ruimte. Beide muren liepen meer dan vijf meter parallel,
van oost naar west, met een smal voetpad ertussen.
Hij bevond zich op de eerste verdieping van de garage, maar door
de manier waarop First Street tegen de heuvel opliep, lag het plein
beduidend minder dan één verdieping onder hem. Het hoogtever-
schil, dat er zeker nog was, was maar gering. Rechts van het plein
zag hij de ingang van het nieuwe kantoorgebouw. Het was een sjo -
fele toestand. Na de bouw had het leeggestaan. Dat wist hij. Om
de nieuwe binnenstad nog enigszins aanzien te geven had de staat
er dus maar overheidskantoren in ondergebracht. Kantoren van de
Dienst voor Wegverkeer en een gezamenlijk rekruteringskantoor
van de landmacht, marine, luchtmacht en het korps mariniers. Mis-
schien de sociale dienst. Misschien de belastingdienst. De man met
het geweer wist het niet precies. En het maakte hem ook niet echt
uit.
Hij liet zich op zijn knieën zakken en ging op zijn buik liggen. Een
scherpschutter bewoog zich vooral voort in tijgersluipgang. In al
zijn jaren in het leger had hij kilometers gekropen in tijgersluip-
gang. Knieën, ellebogen en buik. De standaardtactiek schreef voor
dat de scherpschutter en zijn verkenner op een kilometer afstand
van hun eenheid kruipend een positie innamen. Tijdens zijn oplei-
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ding had hem dat soms uren gekost, om te voorkomen dat de waar-
nemer hem in zijn verrekijker zou vangen. Nu hoefde hij slechts
tweeënhalve meter. En voorzover hij wist waren er geen verrekij-
kers op hem gericht.
Hij bereikte de muur en drukte zich stijf tegen het beton. Toen
wriemelde hij zich omhoog tot hij zat. Daarna op zijn knieën. Hij
vouwde zijn rechterbeen onder zich. Hij zette zijn linkervoet plat
neer en zijn linkerscheenbeen recht. Tilde het geweer op. Legde
het voorhout op de lage betonnen muur. Maakte een rustige, za-
gende beweging tot het stevig en stabiel aanvoelde. Gesteund knie-
len heette dat in het handboek. Het was een goede houding. Al-
leen liggen met een steun met twee poten was naar zijn idee beter.
Hij ademde in en weer uit. Eén schot, één dode. Het credo van
de scherpschutter. Succes vereiste beheersing, rust en kalmte. Hij
ademde in en weer uit. Voelde dat hij ontspande. Voelde zich
thuis.
Klaar.
Infiltratie voltooid.
Nu wachten op het juiste moment.
Hij wachtte ongeveer zeven minuten, hield zich stil, ademde rus-
tig, maakte zijn hoofd leeg. Hij keek naar de bibliotheek links. Er-
boven en erachter lag de fly-over van de snelweg op zijn stelten, als
om het oude kalkstenen gebouw te omhelzen, te wiegen en te be-
schermen tegen kwaad. Dan ging het meer rechtuit achter de zwart
glazen toren langs. De snelweg lag ongeveer even hoog als de vier-
de verdieping van de garage hier. Voor de toren stond bij de in-
gang een eenzame steen met het logo van nbc, een pauw, maar de
man met het geweer wist dat een kleine lokale vestiging van de om-
roep niet het hele gebouw zou gebruiken. Waarschijnlijk niet meer
dan een enkele verdieping. De rest was vermoedelijk verhuurd aan
zelfstandige advocaten, accountantskantoren, makelaars en verze-
keringsagenten. Of het stond leeg.
Er kwamen mensen uit het nieuwe gebouw rechts. Mensen die een
nieuw kentekenbewijs hadden opgehaald of oude kentekenplaten
hadden ingeleverd of dienst hadden genomen of hadden geruzied
met de federale bureaucratie. Veel mensen. De overheidskantoren
gingen dicht. Vrijdagmiddag vijf uur. Ze kwamen de deuren uit en
liepen van rechts naar links voor hem langs, voegden zich in een
enkele rij als ze bij het nauwe gedeelte kwamen en langs de vijver
tussen de twee muurtjes door moesten. Als de eendjes die voorbij-
glijden in een schiettent. De een na de ander. Een en al doelwit. De
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afstand was een meter of dertig. Ongeveer. Beslist niet meer dan
dat. Heel dichtbij.
Hij wachtte.
Sommige mensen lieten hun vingers door het water slepen als ze
erlangs liepen. Het stenen muurtje had daar precies de goede hoog-
te voor. De man met het geweer zag koperen munten op de zwar-
te tegels onder het water, zweverig en rimpelig waar het water van
de fontein het oppervlak van de vijver verstoorde.
Hij keek. Hij wachtte.
De stroom mensen groeide aan. Er waren er nu zo veel dat ze moes-
ten inhouden en schuifelen en wachten tot ze een plaats vonden in
de enkele rij die tussen de twee muurtjes door ging. Net als het ver-
keer bij de wegversmalling beneden in First Street. Een bottleneck.
Na u. Nee, na u. Het maakte ze traag. Het waren nu tráge eend-
jes in een schiettent.
De man met het geweer ademde in en weer uit en wachtte.
Toen wachtte hij niet langer.
Hij haalde de trekker over.
Zijn eerste schot raakte een man in het hoofd, hij was op slag dood.
Het geweerschot klonk luid, er was een supersonisch krakend ge-
luid van de kogel, een roze pluimpje uit het hoofd van de man, die
in elkaar zakte als een marionet waarvan de touwtjes waren door-
geknipt.
Raak met het eerste koude schot.
Uitstekend.
Hij werkte snel, van links naar rechts. Het tweede schot raakte de
volgende man in het hoofd. Precies hetzelfde resultaat. Het derde
schot raakte een vrouw in haar hoofd. Zelfde resultaat. Drie scho-
ten in misschien twee seconden. Drie doden neer. Absolute verras-
sing. Even was er geen reactie. Toen brak de chaos los. Pandemo-
nium. Paniek. Er waren twaalf mensen opgesloten in de nauwe
ruimte tussen de muur van het plein en die van de vijver. Drie wa-
ren al neer. De resterende negen begonnen te rennen. Vier renden
vooruit en vijf draaiden om, weg van de lichamen en renden terug.
Die vijf botsten tegen de stroom mensen die nog hun kant op kwam.
Er werd plotseling hard gegild. Er was een massieve, vastgelopen
paniekerige massa, direct in het zicht van de man met het geweer.
Afstand minder dan dertig meter. Heel dichtbij.
Zijn vierde schot doodde een man in een pak. Het vijfde schot mis-
te alles en iedereen. De Sierra Matchking scheerde langs de schou-
der van een vrouw en ging sissend het water van de vijver in. Hij
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negeerde het en verplaatste de Springfield iets. Het zesde schot raak-
te een man in zijn neus en blies zijn hoofd op.
De man met het geweer hield op met schieten.
Hij dook in elkaar achter de muur van de garage en kroop een me-
ter achteruit. Hij rook verbrand kruit en boven het tuitende geluid
in zijn oren uit hoorde hij vrouwen gillen, mensen rennen en het
geknars van op elkaar botsende auto’s op de straat beneden. Rus-
tig maar, mensjes, dacht hij. Het is voorbij. Ik ben weg. Hij lag op
zijn buik en veegde de hulzen bij elkaar. Het heldere messing van
Lake City glansde vlak voor zijn neus. Hij schepte er vijf op met
zijn hand, maar de zesde rolde weg en viel in een open uitzetvoeg.
Viel domweg omlaag in een twintig centimeter diepe, één centime-
ter brede sleuf. Hij hoorde het kleine metalen geluidje waarmee het
de bodem bereikte.
En nu?
Laten liggen, beslist.
Geen tijd.
Hij ramde de vijf hulzen die hij wel te pakken had in de zak van
zijn regenjas en kroop achteruit op zijn tenen, zijn vingers en buik.
Hij bleef even roerloos liggen en luisterde naar het gegil. Toen ging
hij op zijn knieën zitten en stond op. Draaide zich om en liep de-
zelfde weg terug die hij was gekomen, snel maar beheerst over het
ruwe beton, langs de steigerplanken, door het duister en het stof,
onder het geelzwarte lint door. Terug naar de mpv.
De schuifdeur was nog steeds open. Hij wikkelde het warme ge-
weer in de deken en schoof de deur dicht. Stapte voorin en startte
de motor. Wierp door de voorruit een blik op de parkeermeter. Er
stonden nog zesenveertig minuten op. Hij reed achteruit en draai-
de naar de uitgang. De uitrit af en de onbemande uitgang door,
sloeg rechtsaf en nog een keer in de wirwar van straten achter de
warenhuizen. Hij was al onder het viaduct van de snelweg door
toen hij de eerste sirenes hoorde. Hij ademde uit. De sirenes gin-
gen in oostelijke richting en hij ging naar het westen.
Goed gedaan, dacht hij. Onopgemerkte infiltratie, zes schoten af-
gevuurd, vijf keer raak, succesvolle exfiltratie, een koud kunstje.
Toen moest hij plotseling glimlachen. Langdurig bijgehouden mi-
litaire dossiers tonen aan dat een modern leger een score haalt van
één vijandelijk slachtoffer op vijftienduizend door de infanterie af-
gevuurde schoten. Maar voor zijn gespecialiseerde scherpschutters
zijn de cijfers beter. Veel beter. Twaalfeneenhalf duizend keer be-
ter, om precies te zijn. Een modern leger haalt een score van één
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vijandelijk slachtoffer op één-komma-twee door een scherpschut-
ter afgevuurde schoten. En één op één-komma-twee is precies even
veel als vijf op zes. Precies hetzelfde gemiddelde. Eenvoudig re-
kensommetje. Dus zelfs na al die jaren scoorde een getrainde mili-
taire scherpschutter precies wat zijn oude instructeurs van hem zou-
den verwachten. Dat zou hun plezier hebben gedaan.

Maar zijn oude instructeurs hadden scherpschutters opgeleid voor
het slagveld, niet voor een misdrijf in de stad. Bij een misdrijf in de
stad spelen onmiddellijk factoren mee die het slagveld niet kent.
Die factoren hebben de neiging te morrelen aan de definitie van
succesvolle exfiltratie. In dit geval reageerden de media snel. Niet
verrassend, omdat de schietpartij precies voor de lokale kantoren
van nbc plaatsvond. Er gebeurden twee dingen, zelfs nog voordat
een tiental omstanders tegelijkertijd in paniek 911 belde met hun
mobiele telefoon. In de eerste plaats begonnen alle minicamera’s in
de nbc-kantoren te draaien. De camera’s werden gepakt, inge-
schakeld en uit het raam gericht. In de tweede plaats begon een lo-
kale correspondente met de naam Ann Yanni de tekst te repeteren
van wat, dat wist ze meteen, haar eerste landelijke primeur zou
worden. Ze was misselijk en bang en geschokt, maar ze zou haar
kans grijpen nu die zich aandiende. Dus begon ze in gedachten al-
vast aan haar verslag. Ze wist dat woorden de toon zetten en de
woorden die in haar opkwamen, waren sluipschutter en stomp-
zinnig en slachting. De alliteratie was puur instinct. En het was ba-
naal. Maar slachting, dat was wat zij ervan vond. En slachting was
een fantastisch woord. Het gaf aan hoe willekeurig, wreed, beest-
achtig en gewelddadig het was. Het was precies het goede woord
voor het verhaal. Tegelijkertijd besefte ze dat het niet het goede
woord zou zijn voor de bijschriften onder de beelden. Bloedbad
was dan beter. Vrijdagavond Bloedbad? Spitsuur Bloedbad? Ze
rende naar de deur en hoopte dat haar tekstredacteur uit eigen be-
weging met zoiets zou komen.

Evenmin aanwezig op het slagveld is de lokale politie. De gelijktij-
dige meldingen bij 911 maakten van het schakelbord in de centra-
le een feestelijk verlichte kerstboom. De politie en de brandweer
rukten binnen veertig seconden uit. Alles en iedereen werd gemo-
biliseerd, en alles en iedereen met zwaailicht en gillende sirene. El-
ke patrouillewagen, elke beschikbare rechercheur, elke technische
rechercheur, elke brandweerwagen, elke ehbo’er en elke ambu-
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lance. Eerst was het een complete chaos. De meldingen bij 911 wa-
ren paniekerig en onsamenhangend. Maar dat er misdrijven waren
begaan was duidelijk, en ook dat het om ernstige misdrijven ging.
Dus kreeg het hoofd van de Serious Crimes Squad voorlopig de lei-
ding. Dat was een hooggekwalificeerde politieveteraan, al twintig
jaar in dienst, ooit begonnen als eenvoudige diender. Hij heette
Emerson. Hij baande zich een weg door het langzame verkeer, ont-
week opgebroken stukken straat, wanhopig en vertwijfeld, en had
geen idee van wat er was gebeurd. Roofoverval, drugs, bendeoor-
log, terroristische aanslag, hij had geen enkele informatie. Hele-
maal niets. Maar hij bleef kalm. Min of meer. Hij hield zijn hart-
slag onder de honderdvijftig. Hij had een directe verbinding met
de telefonist in de centrale en wachtte terwijl hij reed, wanhopig
snakkend naar meer informatie.
‘Nieuwe met een mobiel,’ schreeuwde de telefonist.
‘Wie?’ schreeuwde Emerson terug.
‘Marinier, van het rekruteringsbureau.’
‘Getuige?’
‘Nee, hij was binnen. Maar nu is hij buiten.’
Emerson klemde zijn kaken op elkaar. Hij wist dat hij niet als eer-
ste op de plaats van het misdrijf kon zijn. Op geen stukken na. Hij
wist dat hij de zaak moest leiden vanuit de achterhoede. En dus
had hij een paar ogen nodig. Nu. Marinier? Goed genoeg.
‘Oké,’ zei hij. ‘Verbind maar door.’
Er klonk een reeks luide klikken en elektronische geluiden en toen
was er een andere akoestiek. Buiten, gegil op de achtergrond, ge-
spetter van water. De fontein, dacht hij.
‘Wie is dit?’ vroeg hij.
De stem die antwoordde, klonk beheerst maar gehaast, luid, hoor-
baar ademend, vlak bij de microfoon van een mobiele telefoon.
‘Ik ben Kelly,’ klonk het. ‘Sergeant eerste klas, United States Ma-
rine Corps. Met wie spreek ik?’
‘Emerson, politie. Ik zit in het verkeer, op ongeveer tien minuten
afstand. Wat gebeurt er?’
‘Vijf kia.’
‘Vijf doden?’
‘Positief.’
Shit. ‘Gewonden?’
‘Niet dat ik kan zien.’
‘Vijf doden en geen gewonden?’
‘Positief,’ zei de marinier opnieuw.
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Emerson zei niets. Hij had eerder schietpartijen gezien op pleinen.
Hij had dode mensen gezien. Maar hij had nog nooit alleen maar
dode mensen gezien. Bij schietpartijen in open ruimten vielen naast
doden ook altijd gewonden. Meestal één op één, minstens.
‘Weet u dat zeker, geen gewonden?’ vroeg hij.
‘Absoluut, sir,’ zei de marinier.
‘Wie zijn de doden?’
‘Burgers. Vier mannen, één vrouw.’
‘Shit.’
‘Zeker,’ zei de marinier.
‘Waar was u?’
‘In het rekruteringsbureau.’
‘Hebt u iets gezien?’
‘Niets.’
‘Hebt u iets gehoord?’
‘Inkomend vuur, zesmaal.’
‘Handwapens?’
‘Lang wapen, denk ik. Niet meer dan één.’
‘Een geweer?’
‘Een semiautomaat, denk ik. Het was snelvuur, maar niet vol-
automatisch. De doden zijn allemaal in het hoofd geraakt.’
Een scherpschutter, dacht Emerson. Shit. Een idioot met een wa-
pen.
‘Is hij nu weg?’
‘Er wordt niet meer geschoten.’
‘Maar hij zou er nog steeds kunnen zijn.’
‘Mogelijk. Iedereen heeft dekking gezocht. De meesten zijn nu in
de bibliotheek.’
‘Waar bent u nu?’
‘In dekking achter de muur van het plein, sir. Met nog wat men-
sen.’
‘Waar zat hij?’
‘Dat is niet met zekerheid te zeggen. Misschien in de parkeergara-
ge. Het nieuwe deel. Er waren mensen die daarnaar wezen. Mis-
schien hebben ze het vuur uit een loop gezien. Het is het enige ge-
bouw met direct zicht op de kia’s.’
Een puinhoop, dacht Emerson. Een verdomde slangenkuil.
‘De media zijn er,’ zei de marinier.
Shit, dacht Emerson.
‘Bent u in uniform?’ vroeg hij.
‘Groot tenue, sir. Voor het rekruteringsbureau.’
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‘Oké, doe uw best om orde te houden tot mijn mannen er zijn.’
‘Zeker, sir.’
De verbinding werd verbroken en Emerson hoorde weer het adem-
halen van de telefonist in de centrale. De tv en een gek met een ge-
weer, dacht hij. Shit, shit, shit. Je staat onder druk, overal potten-
kijkers, en de beste stuurlui staan aan wal, net als overal waar ooit
tv heeft rondgelopen als er een gek met een geweer was. Hij druk-
te op de knop voor een verbinding met alle wagens.
‘Alle eenheden, attentie,’ zei hij. ‘Dit was één enkele gek met een
geweer. Waarschijnlijk een automatisch wapen. Willekeurige scho-
ten in een openbare ruimte. Mogelijk vanuit het nieuwe deel van
de parkeergarage. Dus hij zit daar nog of hij heeft al de benen ge-
nomen. Als hij weg is, zit hij in een auto of loopt hij. Alle eenhe-
den op meer dan tien blokken van het plein: stoppen en de wegen
rond de binnenstad afzetten. Niemand erin en niemand eruit, Oké?
Geen auto’s, geen voetgangers, niemand. Onder geen enkel beding.
Alle eenheden die dichterbij zijn, door naar het plein, zo voorzich-
tig als maar kan. Maar laat hem niet ontsnappen. Laat hem niet
glippen. Er is geen enkel excuus, mensen, we moeten die kerel pak-
ken, vandaag, voordat cnn ons het werken onmogelijk maakt.’

De man in de mpv drukte op de knop van de afstandsbediening op
de zonneklep en de garagedeur rolde stommelend omhoog. Hij reed
naar binnen, drukte weer op de knop en de deur zakte achter hem
naar beneden. Hij schakelde de motor uit en zat even stil. Toen
stapte hij uit, liep door de bijkeuken naar de keuken. Hij klopte de
hond op zijn kop en zette de tv aan.

ehbo’ers in kogelvrije vesten gingen de bibliotheek aan de achter-
kant binnen. Twee van hen bleven binnen om te kijken of er ge-
wonden waren onder de menigte die er zich schuilhield. Vier an-
deren verlieten het gebouw door de hoofdingang, renden gebukt
over het plein en hurkten neer achter de muur. Ze kropen naar de
lichamen en constateerden dat er geen overlevenden waren. Ver-
volgens bleven ze daar. Plat op de grond, bewegingloos, naast de
dode lichamen. Niet onnodig in het zicht totdat de garage is uit-
gekamd, had Emerson gezegd.

Emerson parkeerde dubbel twee blokken van het plein en gaf een
brigadier in uniform de leiding bij het doorzoeken van de par-
keergarage, van boven naar beneden, vanuit de zuidwesthoek. De
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politie in uniform doorzocht de vierde verdieping en toen de der-
de. Toen de tweede. Toen de eerste. Het oude deel was problema-
tisch. Het was slecht verlicht en stond vol geparkeerde auto’s en
elke auto was een potentiële schuilplaats. Er kon iemand in zitten,
of onder liggen, of achter schuilen. Maar ze vonden niemand. Met
het nieuwe deel hadden ze niet echt een probleem. Het was hele-
maal niet verlicht, maar er waren geen geparkeerde auto’s in dat
deel. De agenten daalden eenvoudigweg de trappen af en lieten hun
zaklantaarns op iedere verdieping rond schijnen.
Niemand.
De sergeant ontspande en riep zijn mannen bij zich.
‘Prima werk,’ zei Emerson.
En het was prima werk. Omdat ze vanuit de zuidwesthoek hadden
gezocht, was de noordoosthoek helemaal onberoerd gebleven. Er
was niets verstoord. Dus of het nu geluk of wijsheid was, de poli-
tie had onberispelijk gefunctioneerd tijdens de eerste fase van wat
uiteindelijk kon worden beschouwd als een onberispelijk onder-
zoek van begin tot eind.

Tegen zeven uur ’s avonds werd het donker en was Ann Yanni elf
keer in de lucht geweest. Drie keer landelijk en acht keer lokaal.
Ze was een beetje teleurgesteld met dat aantal. Ze voelde dat de
redactie van de omroep wat sceptisch naar haar was. Als er bloed
vloeit, uitzenden! was het credo van de omroepen, maar dit bloed
vloeide ver weg, ver van New York of Los Angeles. Het gebeurde
niet in de een of andere keurig onderhouden buitenwijk van Was-
hington D.C. Er zat een luchtje aan van een mafkees-van-het-plat-
teland. Er was niet echt kans dat er een belangrijk persoon voor
het vizier van die kerel zou lopen. En dus was het niet echt iets voor
prime time. En om eerlijk te zijn had Ann ook niet veel te melden.
Geen van de slachtoffers was nog geïdentificeerd. Niemand van de
afgeslachten. De lokale politie hield de kaarten goed gedekt totdat
de nabestaanden stuk voor stuk waren ingelicht. En dus kon ze
geen smeuïge achtergrondverhalen delen met het publiek. Ze wist
niet precies wie van de mannelijke slachtoffers huisvaders waren
geweest. Wie er naar de kerk gingen. Ze wist niet of de vrouw moe-
der was of echtgenote. Ze kon evenmin veel beeldmateriaal laten
zien. Niet meer dan een groeiende menigte mensen achter versper-
ringen van de politie, en een statisch shot van een grijze First Street,
en zo nu en dan een close-up van de parkeergarage waarvandaan
iedereen scheen te denken dat de sluipschutter had geschoten.
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Tegen acht uur had Emerson veel vooruitgang geboekt. Zijn man-
nen hadden honderden verklaringen afgenomen. Eerste sergeant
Kelly van het korps mariniers was er nog steeds van overtuigd dat
hij zes schoten had gehoord. Emerson was geneigd hem te geloven.
Waarschijnlijk kon je mariniers wel vertrouwen op dat punt. Ie-
mand anders vertelde dat zijn mobiele telefoon waarschijnlijk de
hele tijd aan had gestaan, verbonden met de voicemail van weer ie-
mand anders. De provider leverde de opname, waarop zwak zes
schoten te horen waren. Maar het medisch onderzoek had maar
vijf wonden van binnendringende kogels geteld bij de slachtoffers.
Dat betekende dat er een kogel zoek was. Drie andere getuigen wa-
ren vaag, maar beweerden alle drie dat ze een klein pluimpje wa-
ter hadden zien opspatten uit de vijver.
Emerson gaf opdracht de vijver leeg te pompen.
De brandweer nam dat voor zijn rekening. Ze plaatsten schijn-
werpers, schakelden de fontein uit en gebruikten een pomp om het
water af te voeren naar het riool. Ze dachten dat ze zo’n driehon-
derdduizend liter water moesten verplaatsen en dat ze daar een uur
voor nodig hadden.

Ondertussen had de technische recherche met rietjes en laserpoin-
ters het fatale traject van de kogels geschat. Ze gingen ervan uit dat
de betrouwbaarste informatie van het eerste slachtoffer zou komen.
Vermoedelijk liep die doelgericht van rechts naar links over het
plein toen het eerste schot kwam. Daarna was het best mogelijk
dat de volgende slachtoffers probeerden weg te duiken, zich om-
draaiden of zich op een andere manier onvoorspelbaar hadden ge-
dragen. En dus baseerden ze hun conclusies uitsluitend op het eer-
ste slachtoffer. Zijn hoofd was een puinhoop, maar het leek vrij
duidelijk dat de kogel er iets van boven naar beneden en van links
naar rechts doorheen was gegaan. Een rechercheur ging rechtop
staan op de plaats van het slachtoffer en een ander hield een riet-
je onder de juiste hoek tegen de zijkant van zijn hoofd. Toen dook
de eerste weg en vuurde een derde een laserpointer af door het riet-
je. Dat produceerde een kleine rode punt op de noordoosthoek van
de uitbreiding van de parkeergarage, eerste verdieping. Getuigen
hadden beweerd dat ze daar vuur uit een loop hadden gezien. Nu
had de techniek die beweringen bevestigd.
Emerson stuurde zijn technische recherche de garage in en zei ze
dat ze alle tijd van de wereld hadden. Maar hij zei ze ook dat ze
niet met lege handen terug moesten komen.
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Ann Yanni verliet de zwart glazen toren om halfnegen en nam een
cameraploeg mee naar de versperring vijf blokken verderop. Ze
dacht dat ze sommige van de slachtoffers misschien zou kunnen
identificeren door mogelijkheden weg te strepen. Misschien zouden
daar wel mensen zijn wier verwanten niet voor het eten thuis wa-
ren gekomen, wanhopig op zoek naar informatie. Ze schoot twin-
tig minuten band vol. Ze kreeg geen enkele specifieke informatie.
In plaats daarvan kreeg ze twintig minuten gehuil en gejammer en
verbijsterd ongeloof. De hele stad voelde pijn en was geshockeerd.
Toen ze begon, was ze heimelijk trots dat ze er middenin stond en
toen ze ophield, stonden de tranen in haar ogen en was ze misse-
lijk.

In de parkeergarage kwam de doorbraak. Het was een goudmijn.
Een schatkist. Een politieagent drie blokken verderop had een ver-
klaring afgenomen van een vaste gebruiker van de garage die ver-
telde dat het laatste parkeervak op de eerste verdieping geblokkeerd
was geweest met een oranje verkeerskegel. Daarom had de getui-
ge noodgedwongen de garage weer verlaten om op een andere plek
te parkeren. Hij was er kwaad om geworden. Iemand van de ge-
meente zei dat die kegel daar niet officieel stond. Absoluut niet.
Onmogelijk. Geen reden voor. Dus werd de kegel als bewijsmate-
riaal in een zak gedaan en afgevoerd. Vervolgens zei de man van
de gemeente dat er onopvallende veiligheidscamera’s waren bij de
ingang en de uitgang, verbonden met een videorecorder in een on-
derhoudsruimte. De band werd eruit gehaald en meegenomen. Toen
zei de man van de gemeente dat de nieuwbouw stillag bij gebrek
aan geld en dat er al twee weken niet was gewerkt. Dus alles wat
daar nog geen twee weken lag, had niets met hem te maken.

De technische recherche begon bij de geel-zwarte afzettingstape,
Voorzichtig, niet betreden. Het eerste wat ze vonden was een pluk-
je blauw katoen op het ruwe beton recht onder de tape. Niet meer
dan een amper zichtbaar pluisje. Alsof iemand zich op een knie had
laten zakken om zich onder de tape door te wurmen en er iets van
zijn spijkerbroek was blijven haken. Ze fotografeerden het pluisje
en pakten het vervolgens in zijn geheel op met een vel doorzichtig
plastic, voorzien van een kleeflaag. Vervolgens zetten ze filmzonnen
laag boven de vloer. Boven het twee weken oude cementstof. Ze za-
gen perfecte voetstappen. Werkelijk perfecte voetstappen. Het hoofd
van de technische recherche belde Emerson met zijn Motorola.
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‘Hij had vreemde schoenen aan,’ zei hij.
‘Wat voor rare schoenen?’
‘Ooit van crêpe gehoord? Het is een ruw soort rubber. Bijna rauw.
Heel veel grip. Alles blijft eraan vastzitten. Als we deze kerel vin-
den, vinden we ook schoenen met crêpezolen die onder het ce-
mentstof zitten. En hij heeft ook een hond thuis.’
‘Een hond?’
‘We hebben hondenharen, opgepikt door de crêpe, al eerder. En
hier er weer af geschraapt op het ruwe beton. En tapijtvezels. Waar-
schijnlijk van kleden thuis en vloermatten in zijn auto.’
‘Ga door,’ zei Emerson.

Om tien voor negen praatte Emerson de commissaris bij voor een
persconferentie. Hij hield niets achter. Het was aan de commissa-
ris om te bepalen wat hij wilde vertellen of verbergen.
‘Zes schoten afgevuurd en vijf mensen dood,’ zei Emerson. ‘Alle-
maal schoten in het hoofd. Ik wed dat het een getraind schutter
was. Waarschijnlijk een ex-militair.’
‘Of een jager?’ zei de commissaris.
‘Groot verschil tussen het schieten op herten en het schieten op
mensen. De techniek is misschien wel het hetzelfde, maar het ge-
voel niet.’
‘Hebben we er goed aan gedaan de fbi erbuiten te houden?’
‘Het was geen terrorisme. Het was één enkele gek. Dat is eerder
gebeurd.’
‘Ik wil zelfverzekerd kunnen zeggen dat we hem zullen pakken.’
‘Dat weet ik,’ zei Emerson.
‘Dus hoe zelfverzekerd kan ik zijn?’
‘Tot nu toe hebben we goed materiaal, maar geen geweldig mate-
riaal.’
De commissaris knikte en zei niets.
Om precies negen uur kreeg Emerson een telefoontje van de pa-
tholoog. Diens staf had röntgenfoto’s gemaakt van de vijf hoofden.
Omvangrijke weefselschade. Wonden waar de kogels het hoofd wa-
ren binnengedrongen en weer hadden verlaten, geen achtergeble-
ven kogels.
‘Hollow point,’ zei de patholoog. ‘Allemaal dwars erdoorheen.’
Emerson draaide zich om en keek naar de vijver. Zes kogels daar,
vijf er dwars doorheen en één misser. De vijver was om kwart over
negen eindelijk leeg. De slangen van de brandweer begonnen lucht
aan te zuigen. Het enige wat achterbleef, was een centimeter
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schuim achtig zand en een heleboel rommel. Emerson liet de lam-
pen bijstellen en stuurde twaalf rekruten van de politieschool over
de muren, zes vanaf de ene kant en zes vanaf de andere kant.

De technische recherche in de nieuwbouw van de parkeergarage
telde achtenveertig voetstappen heen en vierenveertig terug. De da-
der was op de heenweg vol vertrouwen, maar behoedzaam geweest
en had op de terugweg stevig doorgestapt. Haastig. De voetstap-
pen hadden maat 45. Ze vonden vezels op de laatste pilaar voor
de noordoosthoek. Glanskatoen, zo te zien, van een lichtgekleur-
de regenjas, op schouderhoogte, alsof de kerel zijn rug tegen het
ruwe beton had gedrukt en er vervolgens omheen was geschoven
om uit te kijken op het plein. Ze vonden stof tussen de pilaar en
de muur dat duidelijk was verstoord. En nog meer blauwe vezels
en regenjasvezels, en kleine kruimels van crêperubber, licht van
kleur en oud.
‘Hij tijgerde,’ zei het hoofd van de technische recherche. ‘Knieën
en ellebogen op de heenweg en knieën, tenen en ellebogen weer te-
rug. Als we ooit zijn schoenen vinden, zitten de punten onder de
krassen.’
Ze ontdekten waar hij moest zijn gaan zitten en vervolgens was ge-
knield. Recht voor die plek zagen ze schraapsel van vernis op de
rand van de muur.
‘Daar heeft hij zijn geweer gesteund,’ zei het hoofd van de techni-
sche recherche. ‘Heen en weer gezaagd voor de stabiliteit.’
Hij nam de positie in en richtte de blik over het schraapsel van ver-
nis, alsof hij een geweer richtte. Wat hij zag was Emerson, die voor
de lege vijver ijsbeerde, dertig meter weg.

De rekruten van de politieschool waren dertig minuten in de lege
vijver bezig. Ze kwamen eruit met allerlei rommel, bijna acht dol-
lar aan muntjes en zes kogels. Vijf ervan waren niet meer dan ver-
vormde klodders lood, maar één zag er absoluut gloednieuw uit.
Het was een boat tail hollow point, prachtig gegoten, vrijwel ze-
ker een .308. Emerson belde het hoofd van de technische recher-
che in de garage.
‘Ik heb je hierbeneden nodig,’ zei hij.
‘Nee, ik heb jou hierboven nodig,’ antwoordde het hoofd van de
technische recherche.

Emerson ging op weg naar de eerste verdieping en trof alle techni-
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sche rechercheurs gehurkt aan, terwijl ze met hun lantaarns in een
nauwe spleet in het beton schenen.
‘Uitzetvoeg,’ zei het hoofd van de technische recherche. ‘En kijk
eens wat erin is gevallen.’
Emerson drong zich tussen de mannen, keek omlaag en zag de glans
van koper.
‘Een patroonhuls,’ zei hij.
‘De man heeft de andere meegenomen, maar deze is hem ontglipt.’
‘Vingerafdrukken?’ vroeg Emerson.
‘Laten we het hopen,’ zei het hoofd van de technische recherche.
‘Weinig mensen dragen handschoenen als ze hun magazijn laden.’
‘Hoe krijgen we hem eruit?’
Het hoofd van de technische recherche stond op en zocht een elek-
triciteitsdoos in het plafond. Er was er een dichtbij, nieuw, met
een waaier van losse draden. Hij keek op de vloer eronder en zag
een waar rattennest van losse, weggegooide einden. Hij pakte een
stuk aardedraad van een halve meter. Hij maakte het schoon en
boog het in een L-vorm. Het was stijf en zwaar. Waarschijnlijk te
zwaar voor het soort tl-verlichting dat ze hier zouden gebruiken,
vermoedde hij. Misschien lag de bouw daarom wel stil uit geld-
gebrek. Misschien gaf de gemeente het geld wel op de verkeerde
manier uit.
Hij wurmde de draad omlaag in de voeg en schoof het uiteinde
keurig netjes in de lege huls. Vervolgens tilde hij de huls er heel
voorzichtig uit om krassen te voorkomen. Hij liet hem vallen in een
plastic zak voor bewijsmateriaal.
‘Ik zie je op het bureau,’ zei Emerson. ‘Over een uur. Ik zal een of-
ficier van justitie opscharrelen.’
Hij liep weg, over een spoor parallel aan de voetstappen. Toen stop-
te hij, bij het lege parkeervak.
‘Maak de meter leeg,’ riep hij. ‘En zoek naar vingerafdrukken op
alle kwartjes.’
‘Waarom?’ riep het hoofd van de technische recherche terug. ‘Denk
je dat die kerel heeft betaald?’
‘Ik wil alles afdekken.’
‘Je moet wel hartstikke gek zijn als je parkeergeld gaat betalen vlak
voordat je vijf mensen neerknalt.’
‘Je knalt alleen vijf mensen neer áls je hartstikke gek bent.’
Het hoofd van de technische recherche haalde zijn schouders op.
De meter leegmaken? Maar hij vermoedde dat dit het soort inge-
vingen was waar rechercheurs voor werden betaald en dus belde
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hij met zijn mobiel de verbindingsman van de gemeente en vroeg
hem terug te komen.

In deze fase werd er altijd iemand van het Openbaar Ministerie bij
gehaald, want de verantwoordelijkheid voor vervolging rustte lou-
ter en alleen op de schouders van de officier van justitie. Het was
niet de politie die in de rechtszaal won of verloor. Het was de of-
ficier van justitie. Dus maakte het Openbaar Ministerie een eigen
evaluatie. Was er een zaak? Was het een zwakke of een sterke zaak?
Het leek wel een verhoor. Een rechtszaak vóór de rechtszaak. De-
ze keer, vanwege de omvang, mocht Emerson zijn kunstje voor de
officier van justitie zelf vertonen. De grote baas, de man die zich
had laten kiezen. En herverkiezen.
Ze maakten er in het kantoor van Emerson een bespreking van
voor drie man. Emerson, het hoofd van de technische recherche en
de officier van justitie. De officier van justitie heette Rodin, wat een
inkorting was van een Russische naam die heel wat langer was ge-
weest toen zijn overgrootouders naar Amerika vertrokken. Hij was
vijftig, slank en fit en heel behoedzaam. Zijn winstpercentage als
officier was uitzonderlijk, maar dat kwam vooral omdat hij geen
vervolging zou instellen tenzij hij zeker was van een gewonnen zaak.
Bij minder zekerheid gaf hij het al snel op en gaf hij de politie de
schuld. Zo kwam het tenminste bij Emerson over.
‘Ik heb serieus goed nieuws nodig,’ zei Rodin. ‘De hele stad wordt
gek.’
‘We weten precies hoe het is gebeurd,’ zei Emerson. ‘We hebben
elke stap in kaart gebracht.’
‘Weet je wie het heeft gedaan?’ vroeg Rodin.
‘Nog niet. Voorlopig is hij de Grote Onbekende.’
‘Vertel het hele verhaal eens.’
‘We hebben een zwart-wit videoband van een beveiligingscamera
waarop een lichtgekleurde mpv de garage elf minuten voor de ge-
beurtenis binnenkomt. Kenteken onherkenbaar vanwege modder
en vuil, en de hoek van de camera is niet fantastisch. Maar waar-
schijnlijk is het een Dodge Caravan, niet nieuw, met achteraf ge-
tinte ramen. We bekijken op dit moment oude banden omdat het
duidelijk is dat hij al eerder in de garage is geweest om een bepaald
parkeervak te blokkeren met een verkeerskegel die hij eerder heeft
gestolen op een bouwplaats van de gemeente.’
‘Kunnen we diefstal bewijzen?’
‘Oké, verkregen,’ zei Emerson.
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‘Misschien werkt hij voor openbare werken.’
‘Misschien.’
‘Denk je dat die kegel van het werk in First Street komt?’
‘Er wordt in de hele stad gebouwd.’
‘First Street is het dichtste bij.’
‘Het maakt me niet echt uit waar die kegel vandaan komt.’
Rodin knikte. ‘Dus hij reserveerde een parkeervak voor zichzelf?’
Emerson knikte op zijn beurt. ‘Precies bij de nieuwbouw. Dat maak-
te de kegel aannemelijk. We hebben een getuige die hem daar min-
stens een uur eerder heeft gezien. Er staan vingerafdrukken op de
kegel. Een heleboel. De rechterduim en -wijsvinger komen overeen
met die op een kwartje uit de parkeermeter.’
‘Hij betaalde om te parkeren?’
‘Blijkbaar.’
Rodin was even stil.
‘Dat houdt geen stand,’ zei hij. ‘De verdediging zal beweren dat hij
de kegel daar om een onschuldige reden heeft neergezet. Weet je,
egoïstisch, maar onschuldig. En dat kwartje kan al dagen in die
meter hebben gezeten.’
Emerson glimlachte. Een politieman denkt als een politieman, een
jurist als een jurist.
‘Er is meer,’ zei hij. ‘Hij parkeerde en toen liep hij door de nieuw-
bouw. Op verschillende plaatsen heeft hij sporen achtergelaten, van
zijn schoenen en zijn kleren. En hij moet sporen hebben opgepikt,
vooral in de vorm van cementstof. Waarschijnlijk een heleboel.’
Rodin schudde zijn hoofd. ‘Bewijst dat hij op de plaats delict is ge-
weest ergens in de afgelopen twee weken. Dat is alles. Niet speci-
fiek genoeg.’
‘We hebben op drie manieren houvast op zijn wapen.’
Dat maakte Rodin attent.
‘Hij miste bij één schot,’ zei Emerson. ‘Het ging de vijver in. En
weet je? Dat is precies de manier waarop een ballistisch laborato-
rium een geweer test. Ze schieten in een lange bak met water. Het
water remt de kogel af en brengt hem tot stilstand zonder enige
schade. Dus hebben we een gave kogel met alle velden en trekken
die we nodig hebben om hem aan één bepaald geweer te koppe-
len.’
‘Kun je dat éne geweer vinden?’
‘We hebben schraapsel van vernis waar hij het geweer heeft gesta-
biliseerd op de muur.’
‘Dat is mooi.’
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