Het Pentagon is het grootste kantoorgebouw ter wereld, honderd-
twintigduizend vierkante meter, dertigduizend mensen, meer dan
zevenentwintig kilometer gangen, maar slechts drie ingangen.
Achter elk van die ingangen een bewaakte hal. Ik nam de ingang
van het plein aan de zuidoostkant, de hoofdingang, die het dichtst
bij het metrostation en het busstation lag, omdat het de drukste
ingang was en omdat dat de ingang was die vooral door burger-
personeel werd gebruikt. Ik wilde veel burgerpersoneel om me
heen, bij voorkeur een niet opdrogende stroom burgerpersoneel,
als beveiliging, voornamelijk om ervoor te zorgen dat ik niet ter
plekke zou worden neergeschoten. Arrestaties ontsporen aan de
lopende band, soms per ongeluk, soms opzettelijk, dus ik wilde
getuigen. Ik wilde door onafhankelijke ogen gezien worden, in
ieder geval in het begin. Ik kan me nog herinneren wanneer het
was, natuurlijk. Het was dinsdag 11 maart 1997, de laatste dag
dat ik dat gebouw binnenliep in dienst van de mensen die het
hadden gebouwd.

Lang geleden.

11 maart 1997 was toevallig ook nog eens precies vierenhalf jaar
voor het moment waarop de wereld veranderde, op die andere,
toen nog toekomstige dinsdag, en dus was de beveiliging bij de
hoofdingang aan het plein, net als veel andere dingen in die goeie,
ouwe tijd, in orde, maar niet hysterisch. Niet dat ik hysterie op-
riep. Bij lange na niet. Ik droeg mijn gala-uniform, smetteloos
schoon, geperst, opgepoetst en glimmend, het hele front behan-
gen met dertien jaar linten van medailles, eretekenen, insignes en
onderscheidingen. Tk was zesendertig, torende kaarsrecht boven
iedereen uit, was in alle opzichten een modelmajoor bij de mili-
taire politie van de landmacht van de Verenigde Staten, ware het
niet dat mijn haar te lang was en ik me vijf dagen niet had ge-
schoren.

In die dagen was de beveiliging van het Pentagon ondergebracht
bij de Defense Protective Service. Van een afstand van veertig me-
ter zag ik al tien man personeel van de DPs in de hal, en dat leek



me veel te veel, zodat ik me begon af te vragen of het wel allemaal
DPS was en of een aantal van hen niet eigenlijk van ons was, MP’s
die undercover werkten en mij opwachtten. Het meeste gekwalifi-
ceerde werk dat we doen, wordt uitgevoerd door onderofficieren,
en heel vaak doen ze dat terwijl ze zich uitgeven voor iemand an-
ders dan ze in werkelijkheid zijn. Ze geven zich uit voor kolonels
en generaals en dienstplichtige soldaten, of wat ze dan ook maar
handig achten, en dat doen ze goed. Koud kunstje voor hen om
een DPs-uniform aan te trekken en het doelwit op te wachten. Op
een afstand van dertig meter herkende ik er nog niet één, maar
goed, het leger is een heel groot instituut en ze zouden zonder meer
mannen hebben uitgekozen die ik nog nooit had ontmoet.

Ik liep door, een van de velen die zich in een brede stroom over
het plein naar de deuren begaven. Sommigen waren mannen en
vrouwen in uniform, het gala-uniform, net als ik, of het oude ge-
vechtstenue met het camouflage-patroon dat we destijds allemaal
hadden. Weer anderen waren duidelijk militair, maar niet in uni-
form, gekleed in kostuum of werkkleren. Tot slot waren er over-
duidelijke burgers. Bij al die categorieén waren er die een akte-
tas of een koffertje droegen, of een pakje, en al die mensen gingen
langzamer lopen en stapten opzij en sloten aan en schuifelden ver-
der terwijl de brede stroom smaller werd en uiteindelijk een rij
werd van eenlingen en, waar collega’s elkaar vonden, van paren,
die wachtten om te worden binnengelaten. Ik voegde me in de
rij, alleen, achter een vrouw met bleke, gave handen, en voor een
man in een pak met glimmende slijtplekken op de ellebogen. Bur-
gerpersoneel, allebei, bureaufunctie, waarschijnlijk analisten van
het een of ander, en dat was precies waar ik op uit was. Onaf-
hankelijke toeschouwers. Het liep tegen twaalven. De zon stond
hoog aan de hemel en de maartse lucht was al een beetje warm.
Lente in Virginia. Aan de andere kant van de rivier stonden de
kersenbomen op het punt van ontwaken. De beroemde bloesem
zou niet lang meer op zich laten wachten. Overal in het hele nog
niet van zijn onschuld beroofde land lagen vliegtickets en spie-
gelreflexcamera’s op bijzettafeltjes in de hal naast de voordeur
klaar voor een stedentrip naar de hoofdstad.

Ik wachtte in de rij. Ver vooruit deden de mannen van de DPS
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wat beveiligingsbeambten doen. Vier van hen hadden een duide-
lijke taak. Twee stonden achter een balie en twee controleerden
officiéle toegangspasjes en wuifden mensen door een poortje.
Twee mannen stonden direct achter het glas binnen en keken naar
buiten, het hoofd geheven, en observeerden de naderende me-
nigte. Vier anderen stonden verscholen in de schaduw achter de
poortjes, gewoon met zijn vieren, wat rond te lummelen. Alle tien
waren ze gewapend.

Het waren die vier achter de poortjes waar ik me zorgen om
maakte. Het lijdt geen twijfel dat destijds in 1997 het ministerie
van Defensie een opgezwollen organisatie was met veel te veel
mankracht als je keek naar de dreigingen van die tijd, maar dan
nog was het ongebruikelijk om zo maar vier man tijdens dienst-
uren te zien rondhangen. De meeste officieren zorgden er wel voor
dat het op zijn minst leek of iedereen die eigenlijk niets te doen
had druk aan het werk was. Maar deze vier hadden geen duide-
lijke functie. Ik maakte me lang en keek over en langs de men-
sen om te zien wat voor schoenen ze droegen. Je kunt veel aflei-
den uit schoenen. De vermommingen bij undercoverwerk gaan
meestal niet zover, zeker niet in een omgeving waar een uniform
wordt gedragen. De DPs deed in principe vooral surveillancewerk,
dus voor zover er een keuze was, droegen de mensen bij de DPs
degelijke, gemakkelijk zittende schoenen waarop je een hele dag
kon lopen en staan. Het was heel goed mogelijk dat onderoffi-
cieren die undercover voor de mp werkten hun eigen schoenen
aan hadden, die er toch wel iets anders uitzagen.

Maar ik kon hun schoenen niet zien. Het was te donker binnen
en het was te ver weg.

De rij schuifelde verder in het rustige tempo van v6or 9/11. Geen
nors ongeduld, geen frustraties, geen angst. Gewoon ouderwetse
routine. De vrouw voor me gebruikte parfum. Ik rook de sub-
tiele geur die opsteeg uit haar nek. Ik vond het lekker. De beide
mannen achter het glas kregen me in het oog toen ik nog een me-
ter of tien te gaan had. Hun starende blik gleed van de vrouw
naar mij. Hij bleef even iets langer hangen dan nodig was en gleed
toen verder naar de man achter me.

Toen gleed de blik terug. Beide mannen bestudeerden me zonder



schroom. Hun blik gleed omhoog en omlaag, van links naar
rechts, vier, vijf seconden lang. Toen schuifelde ik weer iets ver-
der en gleed hun blik weer naar wat er achter me te zien was. Ze
zeiden niets tegen elkaar. Ze zeiden ook niets tegen iemand an-
ders. Geen waarschuwingen, geen alarm. Twee mogelijke inter-
pretaties. De eerste, meest gunstige interpretatie was dat ze me
domweg nog niet eerder hadden gezien. Of misschien viel ik wel
op omdat ik groter en steviger was dan alle andere wachtenden
in een straal van honderd meter. Of misschien wel omdat ik de
gouden eikenbladeren van mijn rang als majoor droeg, en de lint-
jes van een paar indrukwekkende medailles, waaronder de Silver
Star, als een echte mooie jongen, een held, terwijl ik er met mijn
lange haar en baardstoppels ook uitzag als een neanderthaler, een
visuele dissonant die misschien wel de aanleiding was geweest
voor die tweede, lange starende blik uit pure nieuwsgierigheid.
Wachtlopen kan vreselijk saai zijn en alles wat dan uit de toon
valt, is de moeite waard om naar te kijken.

De tweede, weinig aantrekkelijke interpretatie was dat ze alleen
maar voor zichzelf bevestigd wilden zien dat een verwachte ge-
beurtenis inderdaad plaatsvond en dat alles volgens plan verliep.
Alsof ze zich hadden voorbereid en foto’s hadden bestudeerd en
nu tegen zichzelf zeiden: Oké, dat is hem, precies op tijd, nu wach-
ten we nog twee minuten tot hij binnen is en dan pakken we hem.
Want ik werd verwacht en ik was precies op tijd. Ik had om twaalf
uur een afspraak om zaken te bespreken met een bepaalde kolo-
nel in een kantoor op de tweede verdieping in ring C en ik was
er vast van overtuigd dat ik daar nooit zou arriveren. Met open
vizier een niet te vermijden arrestatie tegemoet gaan was een vrij
lompe tactiek, maar soms is aanraken de enige manier om er-
achter te komen of de kachel heet is.

De man voor de vrouw voor me stapte door de deuren naar bin-
nen en liet een pasje zien dat aan een sleutelkoord om zijn nek
hing. Ze wuifden hem verder. De vrouw voor me deed een stap
naar voren en stond toen stil, want precies dat moment verkozen
de beide Dps-surveillanten om van achter het glas in actie te ko-
men. De vrouw hield in zodat ze zich langs haar naar buiten kon-
den wurmen, tegen de stroom in. Toen kwam ze weer in bewe-



ging en stapte naar binnen. Haar plaats werd ingenomen door de
beide mannen die precies een meter voor me stilstonden en niet,
zoals zij, van mij wegkeken, maar in mijn richting keken.

Ze blokkeerden de ingang. Ze keken mij aan. Ik was ervan over-
tuigd dat ze echt van de Drs waren. Ze droegen degelijke, ge-
makkelijk zittende schoenen en hun uniform had zich om hun li-
chaam geplooid, het zat als gegoten zoals dat alleen maar kan als
je een uniform al lange tijd draagt. Dit was geen vermomming
die pas die ochtend voor het eerst uit een kluisje was geplukt en
aangetrokken. Ik keek langs hen heen naar binnen, naar de vier
collega’s die niets stonden te doen en probeerde in te schatten hoe
hun uniform zat, bij wijze van vergelijking. Moeilijk te zeggen.
De man rechts voor me zei: ‘Meneer, kunnen we u helpen?’

Ik vroeg: ‘“Waarmee?’

“Waar moet u zijn vandaag?’

‘Moet ik dat jullie vertellen?’

‘Nee meneer, absoluut niet,” zei de man. ‘Maar misschien kun-
nen we u een beetje op weg helpen, als u dat wilt.’
Waarschijnlijk via een onopuvallende deur naar een klein kamer-
tje, dacht ik. Ze dachten waarschijnlijk net als ik aan burgers als
getuigen. Ik zei: ‘Ik wil best even wachten. Ik ben al bijna aan de
beurt trouwens.’

Geen van beide mannen zei daar iets op. Impasse. Amateurs. Pro-
beren de arrestatie buiten uit te voeren was dom. Ik kon een beet-
je duwen en trekken, me omdraaien en ervandoor gaan en in een
vloek en een zucht zoekraken in de menigte. En ze zouden niet
schieten. Niet buiten. Veel te veel mensen op het plein. Te veel
collateral damage. Vergeet niet dat het 1997 was. 11 maart. Vier-
enhalf jaar voor de nieuwe regels. Ze hadden moeten wachten tot
ik in de hal was. De beide mannen hadden de deuren achter me
kunnen sluiten en er schouder aan schouder voor kunnen gaan
staan, terwijl mij bij de balie het slechte nieuws werd meegedeeld.
In theorie zou ik op dat moment kunnen terugvechten en zou ik
kunnen proberen me langs hen een weg naar buiten te banen,
maar dat zou een tweetal seconden kosten en in die twee secon-
den zouden de vier man die niets te doen hadden me volledig lek
kunnen schieten.



En als ik een vlucht naar voren zou inzetten, zouden ze me van
voren kunnen lekschieten. En waar had ik dan naartoe gemoe-
ten? Het Pentagon in vluchten is geen goed idee. Het grootste
kantoorgebouw ter wereld. Dertigduizend mensen. Vier verdie-
pingen. Twee kelders. Zevenentwintig kilometer gangen. Tussen
de ringen zijn tien dwarsgangen en ze zeggen dat je van elk wil-
lekeurig punt in het gebouw op elk ander willekeurig punt kunt
komen in maximaal zeven minuten, waarschijnlijk berekend met
het officiéle tempo voor een snelle mars van bijna zeseneenhalve
kilometer per uur. Hetgeen betekende dat ik er iets minder dan
drie minuten over zou doen als ik zou hardlopen. Maar waar
naartoe? Ik kon me verbergen in een bezemkast en lunchpakket-
ten stelen en het een dag of twee uithouden, maar dat was het
dan. Of ik zou mensen kunnen gijzelen en proberen me eruit te
onderhandelen, maar ik had nog nooit meegemaakt dat zoiets
was gelukt.

Dus wachtte ik.

De prs-surveillant rechts voor me zei: ‘Meneer, ik wens u verder
een aangename dag,’ en liep langs me heen. Zijn collega liep aan
de andere kant langs me heen, beiden slenterend, twee mannen
die er vrede mee hadden dat ze even een luchtje konden schep-
pen, patrouillerend, even alles vanuit een ander perspectief be-
kijkend. Misschien toch nog niet zo stom. Ze deden hun werk en
volgden het plan. Ze hadden geprobeerd me mee te lokken een
klein kamertje in, maar dat was niet gelukt, geen probleem, niets
verloren, dus nu voerden ze plan B uit. Ze zouden wachten tot
ik binnen was en de deuren gesloten waren en dan zouden zij zich
bezighouden met het onder controle houden van de menigte. Ze
zouden de mensen opdracht geven zich te verspreiden, ze op vei-
lige afstand houden mocht er binnen geschoten worden. Ver-
moedelijk was het glas officieel kogelvrij, maar wie slim is zet niet
al zijn geld op de veronderstelling dat het ministerie van Defen-
sie altijd alles krijgt waar het voor betaalt.

De deuren waren pal voor me. Open. Ik haalde diep adem en
stapte de hal in. Soms is aanraken de enige manier om erachter
te komen of de kachel beet is.

I0



De vrouw met het parfum en de bleke handen was al een eind op
weg, de gang in voorbij de poortjes. Ze hadden haar verder ge-
wuifd. Recht voor me was de informatiebalie. Links stonden de
controleurs van de pasjes. Het open poortje tussen hen in. De vier
lanterfantende mannen deden nog steeds niets bijzonders. Ze ston-
den in een groepje, dicht bij elkaar, rustig en oplettend, als een zelf-
standig opererend team. Ik kon nog steeds hun schoenen niet zien.
Ik haalde nog een keer diep adem en stapte op de balie af.

Als een lam op weg naar de slachtbank.

De man links achter de balie keek me aan en zei: ‘Ja, meneer.’
Vermoeidheid en berusting in zijn stem. Een reactie, geen vraag,
alsof ik al iets had gezegd. Hij oogde jong en redelijk intelligent.
Echt Drs, leek me. mpP-onderofficieren zijn snelle leerlingen, maar
ik zag ze toch nog niet zo maar even een informatiebalie in het
Pentagon runnen, hoe goed hun vermomming ook mocht zijn.
De man achter de balie keek me opnieuw aan, nu verwachtings-
vol, en ik zei: Ik heb een afspraak om twaalf uur.’

‘Met?’

‘Kolonel Frazer,’ zei ik.

De man deed alsof hij de naam niet herkende. Het grootste kan-
toorgebouw van de wereld. Dertigduizend mensen. Hij bladerde
in een boek met het formaat van een dikke telefoongids en vroeg:
‘Is dat kolonel John James Frazer, verbindingsofficier voor de Se-
naat?’

Ik zei: ‘Ja.

Of: Schuldig aan bet ten laste gelegde.

Verder naar links stonden de vier reservemanschappen naar me
te kijken. Maar ze kwamen niet in beweging. Nog niet.

De man achter de balie vroeg niet naar mijn naam. Deels omdat
hij was geinstrueerd, zou je denken, en naar foto’s had gekeken,
en deels omdat op mijn gala-uniform mijn naamplaatje zat, con-
form de regels op de flap van mijn rechterborstzak, precies in het
midden, de bovenrand precies zes millimeter onder de bovenste
naad.
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Zeven letters: REACHER.

Of, vijftien letters: arresteer me maar.

De man achter de balie zei: ‘Kolonel John James Frazer zit in
2¢315. U weet hoe u daar moet komen?’

Ik zei: ‘Ja.” Tweede verdieping, ring C, dichtstbijzijnde dwarsgang
3, kamer 15. De systeemcoordinaten van het Pentagon, bepaald
geen overbodige luxe, gezien het totale vloeroppervlak van hon-
derdtwintigduizend vierkante meter.

De man zei: ‘Nog een prettige dag verder, meneer,” en zijn on-
schuldige blik gleed van mijn gezicht over mijn schouder naar de
volgende in de rij. Ik bleef even stilstaan. Ze maakten er wel werk
van. Ze deden er een strikje omheen. In de rechtspraktijk wordt
verwijtbaarheid getoetst aan de Latijnse spreuk actus non facit
reum nisi mens sit rea, wat vrij vertaald wil zeggen dat je pas in
de problemen komt als je ook echt van plan bent iets te gaan
doen. Verklaarde opzet en handelen vormen de standaard. Ze
stonden te wachten tot ik zou laten zien dat ik ook werkelijk ging
doen wat ik had gezegd te zullen gaan doen. Ze stonden te wach-
ten tot ik door het poortje zou lopen en mijn weg zou zoeken in
het labyrint. Dat verklaarde ook waarom de vier extra mannen
aan die kant van het poortje stonden, niet aan mijn kant. Het
overschrijden van de denkbeeldige lijn die daar was getrokken
zou het allemaal echt maken. Misschien had het ook wel met ju-
risdictie te maken. Misschien waren er juristen geraadpleegd. Fra-
zer wilde wel heel graag dat ik van de aardbodem zou verdwij-
nen, maar hij wilde zich even graag indekken tegen wat er ook
maar fout zou kunnen gaan.

Ik haalde nog maar een keer diep adem, stapte over de lijn en
maakte het allemaal echt. Ik liep tussen de beide pasjescontro-
leurs door en begaf me tussen de koude aluminium flanken van
het poortje. De afsluiting draaide weg. Er was niets om met mijn
dijen weg te duwen. Ik stapte aan de andere kant uit het poort-
je en bleef even staan. De vier reservemannen stonden rechts van
me. Ik keek naar hun schoenen. Het Handboek Militair is ver-
rassend vaag als het om schoeisel gaat. Zwarte Oxfords, veter-
schoenen, of schoenen die daar veel op lijken, traditioneel, geen
versieringen, minimaal drie paar vetergaatjes, dichte neus, hak-
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hoogte maximaal § centimeter. Dat zijn de kleine lettertjes. De
vier rechts van me voldeden stuk voor stuk aan de voorschriften,
maar ze droegen geen degelijke, gemakkelijk zittende schoenen
zoals die twee buiten. Ze droegen vier varianten van hetzelfde
klassieke thema. Glimmend gepoetst, strak aangetrokken veters,
hier en daar een eerste vouwtje en wat slijtage. Misschien waren
ze wel echt van prs. Misschien ook wel niet. Het viel gewoon
niet te zeggen. Niet op dat moment.

Ik keek naar hen en zij keken naar mij, maar niemand zei iets. Tk
liep met een boogje om hen heen het gebouw in. Ik liep tegen de
klok in langs ring E en sloeg links af de eerste dwarsgang in.
De vier kwamen achter me aan.

Ze bleven op een afstand van ongeveer twintig meter, zo dicht-
bij dat ze me gemakkelijk in het oog konden houden, maar ook
weer zo ver achter me dat ze zich niet aan me opdrongen. Maxi-
maal zeven minuten van een willekeurig punt in het gebouw naar
een willekeurig ander punt. Ik voelde me als het beleg van een
sandwich. Waarschijnlijk wachtte er bij 2¢c3 15, of tot waar ze me
maar wilden laten komen, nog zo’n groepje mannen op me. Ik
liep ze regelrecht in de armen. Ik kon geen kant meer uit.

Ik nam een trap in ring D en liep naar de tweede verdieping. Ik
veranderde van richting en liep met de klok mee, zomaar voor de
lol, passeerde dwarsgang 5 en toen 4. Het was druk in ring D.
Allerlei mensen haastten zich van de ene plek naar de andere met
armen vol geelbruine dossiers. Mannen en vrouwen in uniform
stapten me met uitdrukkingloze gezichten voorbij. Het wemelde
er van de mensen. Ik week uit en maakte ruimte en liep verder.
Voortdurend keken mensen naar me. Het haar en de stoppel-
baard. Ik bleef staan bij een fonteintje, boog voorover en dronk
water. Mensen liepen langs me heen. Twintig meter achter me
zag ik geen vier achtervolgende Dps-surveillanten meer. Maar
goed, ze hoefden me ook niet precies te volgen. Ze wisten waar
ik naartoe ging en ze wisten hoe laat ik daar moest zijn.

Ik ging weer rechtop staan, liep verder en sloeg rechts af dwars-
gang 3 in. Het hele eind naar ring C. Er hing een geur van de wol
van uniformen, boenwas en een miniem vleugje sigaren. Op de
muren zat een dikke laag projectverf. Ik keek naar links en naar
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rechts. Er waren mensen in de gang, maar niet een hele groep bijj
elkaar bij kamer 15. Misschien stonden ze me in kamer 15 op te
wachten. Ik was ondertussen vijf minuten te laat.

Ik draaide niet die kant op. Ik bleef in dwarsgang 3 en liep het
hele eind voorbij ring B naar ring A. Het hart van het gebouw
waar alle dwarsgangen op uitkomen. Of waar ze beginnen, dat
is een kwestie van rang en perspectief. Voorbij ring A is er niets
dan een vijfhoekige binnenhof, een paar voetbalvelden groot, als
het gat van een hoekige donut. Destijds noemden ze het Ground
Zero, omdat ze ervan overtuigd waren dat de Sovjets hun groot-
ste en effectiefste raket permanent op het Pentagon gericht had-
den, als de roos van een schietschijf. Volgens mij hadden ze het
helemaal verkeerd. Tk denk dat de Sovjets hun vijf grootste en ef-
fectiefste raketten erop hadden gericht, gewoon voor het geval de
eerste vier het niet zouden doen. Wie slim is zet ook niet al zijn
geld op de veronderstelling dat de Sovjets altijd kregen waar ze
voor hadden betaald.

Ik wachtte in ring A tot ik tien minuten te laat was. Het kon geen
kwaad ze een tijd aan het lijntje te houden. Misschien waren ze
al aan het zoeken geslagen. Misschien kregen die vier reserve-
mannen al wel op hun donder omdat ze me waren kwijtgeraakt.
Ik haalde maar weer eens diep adem en zette me met mijn schou-
der af tegen de muur en volgde het spoor terug langs dwarsgang
3, voorbij ring B, naar ring C. Ik sloeg de hoek om zonder in te
houden en ging op weg naar kamer 15.

Er stond niemand te wachten buiten kamer 15. Geen apart team.
Helemaal niemand. De gang was ook volstrekt leeg, in beide rich-
tingen, zo ver je maar kon kijken. En het was er rustig en stil. Tk
vermoed dat alle anderen al daar waren waar ze moesten zijn.
Lunchbesprekingen waren in volle gang.

De deur van kamer 15 stond open. Beleefdheidshalve klopte ik
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