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verkeerd verbonden

Washington, D.C.
Maandag 12 juni 1995

Een late voorjaarsstorm had de hoofdstad van de Verenigde 
Staten veranderd in een nat, naargeestig oord. Door het dik-

ke wolkendek was het ’s middags zo donker op straat dat de auto-
mobilisten hun koplampen aandeden. Maar in C Street scheen de 
zon in een hoek van het ministerie van Buitenlandse Zaken, in 
het kantoor van de secretaris-generaal voor internationale drugs-
zaken en wetshandhaving, door de kantoormedewerkers liefko-
zend het ‘secretariaat voor drugs en boeven’ genoemd. De staf 
van ambassadeur Robert S. Gelbard vierde het feit dat Ameri-
kaanse en Colombiaanse drugsbestrijders zojuist een van de be-
langrijkste figuren van het Calicocaïnekartel hadden aangehou-
den. Na maanden van onophoudelijk vleien, aandringen en 
intimideren door Gelbard had de regering in Bogotá eindelijk 
een prominente smokkelaar te pakken gekregen. Het was niet 
echt de doodklap voor de rijkste criminele organisatie ter wereld. 
De grote baas, het hoofd van het kartel, was nog steeds op vrije 
voeten en het leek erop dat hij werd beschermd door de machtig-
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ste politici in Colombia. Toch durfden Gelbard en zijn mede-
werkers te hopen dat het Calisyndicaat kon worden opgerold.

Aan de andere kant van de Potomac, in Langley, Virginia, nam 
een telefoniste rond halfeen een binnenkomend gesprek aan. 
‘Central Intelligence Agency,’ zei ze opgewekt.

‘Ja, hallo. Neemt u me alstublieft mijn Engels niet kwalijk,’ 
antwoordde een Latijns-Amerikaans klinkende stem in perfect 
Engels. ‘Ik bel vanuit Colombia. Ik heb belangrijke informatie 
over het Calidrugskartel – het hoofd van het kartel, ik weet waar 
hij is.’

‘Jawel, meneer. En met wie kan ik u doorverbinden?’
‘Nou, uw dienst heeft daar mensen. Ze proberen die man te 

vinden. Ik bied mijn hulp aan.’
‘Dank u wel, meneer. Met wie kan ik u doorverbinden?’
Na een lange stilte zei de man dat hij niemand van de cia van 

naam kende, maar graag zou willen spreken met iemand die ge-
interesseerd was in het aanhouden van Rodríguez Orejuela, de 
godfather van het Colombiaanse drugssyndicaat. De telefo- 
niste was niet sceptisch of onder de indruk. Ze bleef opgewekt en 
vroeg naar een specifiek kantoor, een medewerker of een tele-
foonnummer.

De beller drong aan. ‘Hebt u een faxnummer?’
‘Het spijt me.’
‘Hebt u een nummer voor tips of anonieme bronnen?’
‘Nee, het spijt me. Misschien kunt u later nog eens bellen.’

Zo’n zevenendertighonderd kilometer zuidelijker hing de man 
die zojuist de cia had gebeld een zwarte telefoonhoorn op de 
haak. Hij was lang, had donkere haren en een keurig geknipte 
baard. Zijn nonchalant-chique kleding, kenmerkend voor de tro-
pen, verraadde weinig over zijn achtergrond. Voor vreemden in 
het drukke Telecom-gebouw in het centrum had hij kunnen 
doorgaan voor een hoogleraar van middelbare leeftijd, een rech-
ter buiten dienst of de vicepresident van een bank.

Hij talmde even in de geluiddichte beslotenheid van de tele-
fooncel. Zijn handen trilden nog. Hij had zijn leven op het spel 
gezet om dit gesprek te voeren. Hij slaakte een langzame, diepe 
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zucht en herhaalde in gedachten het gesprek. Het leek absurd. 
Tot hij zich realiseerde dat de telefoniste niet onbekwaam was... 
ze screende de gesprekken. Hij was gewoon de zoveelste irritante 
beller, een halvegare. En misschien was hij inderdaad gek.

Als Miguel en de andere bazen van het Calikartel zelfs maar 
vermóédden dat hij de cia had gebeld, was hij ten dode opge-
schreven. Geen proces, geen verdediging, alleen een paar kogels 
door zijn hoofd... als hij geluk had. Er waren ergere manieren om 
dood te gaan. Hij was er soms dichtbij geweest. Maar op die mid-
dag medio juni wist hij wat hij deed. Hij was ten einde raad, maar 
hij was geen mafkees.

Hij was zevenenveertig en een huiselijk man, en al zesenhalf 
jaar lang een van de hoogste medewerkers van de meest meedo-
genloze en machtigste criminelen ter wereld. Nu wilde hij uit het 
kartel stappen, uit een organisatie die met pensioen gaan of ont-
slag nemen ontmoedigde.

Toen hij uit de telefooncel kwam, lette hij goed op of hij be-
kenden zag; hij had al een smoes klaar om zijn aanwezigheid in 
het Telecom-gebouw te verklaren. Er waren tenslotte karteltele-
foons onder handbereik. Maar die kon hij niet gebruiken. Het 
kartel tapte alle gesprekken af. Hij wist beter dan de meesten dat 
er in heel Cali geen enkele privételefoon was die echt privé was.

Hij stapte de klamme middaghitte van Cali in. Aan de overkant 
van de straat stond de uit rode baksteen opgetrokken Iglesia de 
San Francisco, een achttiende-eeuwse kerk en toeristentrekpleis-
ter, met haar karakteristieke klokkentoren in mudejarstijl. Hij 
glipte het koele, schemerige heiligdom binnen en liep naar het al-
taar. Hij moest nadenken over zijn volgende zet. Hij had zijn wan-
hopige plan om de kartelbaas ten val te brengen aan niemand ver-
teld, zelfs niet aan zijn vrouw, hoewel hij haar en hun kinderen in 
groot gevaar bracht. Hij hield zichzelf voor dat ze het niet zou wil-
len weten, dat ze doodsbang zou zijn of erger nog, dat ze haar 
angst niet zou kunnen verbergen. Hij moest de waarheid verzwij-
gen om haar te beschermen... om het leven van hen allemaal te be-
schermen. Hij had zich nog nooit zo eenzaam gevoeld.

Afgezien van de Vader, de Zoon en de Heilige Maagd tot wie 
hij bad, vertrouwde de man die zich die middag voor het altaar 
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van de Iglesia de San Francisco op zijn knieën liet vallen niemand 
anders dan de cia... en hij kwam niet eens voorbij de telefoniste in 
Langley.



deel 1
 

De karteloorlogen
1989-1993



19

zesenhalf  
jaar eerder

Bogotá, Colombia
Medio januari 1989

Jorge Salcedo borg zijn reistas op in een bagageruimte boven 
zijn hoofd en plofte neer op een plaats bij het raam van de be-

jaarde Boeing 727. Het was een ochtendvlucht van Bogotá naar 
Cali, Colombia, en hij had een hekel aan reizen. Afgezien van het 
lastige tijdstip kon de eenenveertigjarige zakenman zich niet 
goed veroorloven tijd te onttrekken aan zijn meest recente on-
derneming, een kleine raffinaderij die hij aan het opzetten was 
om gebruikte motorolie te recyclen. Het project liep achter op 
het schema en hij vertrok voor een mysterieuze reis. Hij had er 
geen idee van waarom hij naar Cali ging. Sterker nog, tot zijn 
aankomst een uur eerder op El Dorado International Airport van 
Bogotá had hij zelfs zijn reisbestemming niet geweten.

‘Jorge, je moet met me meegaan. Er zijn mensen die je willen 
ontmoeten,’ had zijn vriend Mario door de telefoon gezegd. Hij 
had aangedrongen. Hij had Jorge gevraagd een weekendtas in te 
pakken en toen opgehangen. Nu zaten ze samen in het vliegtuig.

‘Waar gaat het over, Mario?’ Jorge kon een klank van onge-
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duld niet verbergen toen hij zich tot zijn vriend wendde, die naast 
hem aan het gangpad ging zitten. ‘Wat doen we hier?’

Mario was, net als Jorge, begin veertig, fit, goed verzorgd en 
vol zelfvertrouwen. Zelfs in informele burgerkleding zag hij er 
krijgshaftig uit, als iemand van een castingbureau. Maar Mario 
del Basto, een onlangs gepensioneerde majoor, was een onver-
valste, hoog onderscheiden militair.

‘We praten zodra we zijn opgestegen,’ verzekerde hij Jorge. 
Hij knikte naar de vreemden die nog in het gangpad stonden.

Jorge had Mario altijd vertrouwd. Ze waren goed bevriend sinds 
kort nadat Jorge in 1984 dienst had genomen in het Colombiaanse 
reserveleger. Mario, officier in het staande leger, werd comman-
dant van Jorges in Cali gestationeerde reserve-eenheid. De majoor 
verliet zich op Jorge, een inlichtingenofficier met waardevolle 
vaardigheden op wapengebied, elektronische bewaking, radio-
techniek en fotografie.

Het reserveleger was onbetaald vrijwilligerswerk, maar het gaf 
Jorge een idee van een militaire loopbaan zoals die van zijn vader, 
generaal Jorge Salcedo. Salcedo senior was kandidaat geweest 
voor opperbevelhebber van de Colombiaanse strijdkrachten en 
hij was na zijn pensionering rond het midden van de jaren zestig 
van de twintigste eeuw bijna vijfentwintig jaar een vooraanstaand 
publieke persoonlijkheid gebleven.

Jorge herkende dingen van zijn vader in majoor Del Basto. Ze 
waren alle twee beroepsofficier. Ze droegen alle twee een uni-
form met een borst vol medailles wegens heldhaftig gedrag. Ze 
hadden alle twee uitgebreide ervaring in de strijd met tegen de 
regering gerichte guerrilla’s.

Als zoon van een generaal had Jorge altijd veel voorrechten ge-
had, van financiële zekerheid en maatschappelijk aanzien tot reis-
mogelijheden, zoals een langdurig verblijf in de Verenigde Sta-
ten toen zijn vader in Kansas gestationeerd was. Het had ook 
invloed op zijn kijk op groepen zoals de farc (Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia), waartegen zijn vader oorlogvoer-
de. Thuis en bij de reservestrijdkrachten beschouwde Jorge de 
guerrillero’s als onverbeterlijke terroristen en hij deelde de bin-
nen de strijdkrachten heersende mening dat door de regering ge-
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sanctioneerde vredesbesprekingen de guerrillero’s alleen maar 
de mogelijkheid boden zich te hergroeperen en opnieuw te be-
wapenen.

‘We proberen ze dood te praten,’ beklaagde Mario zich tegen-
over Jorge.

Zelfs voor een militaire held zoals majoor Del Basto was der-
gelijke kritiek op de burgerregering gevaarlijk. Hij deelde zijn 
meningen alleen met zijn beste vrienden, tot hij zijn woede niet 
meer kon beheersen. Eind 1988 weigerde Del Basto een promo-
tie tot kolonel en nam ontslag. Hij beschuldigde president Virgi-
lio Barco ervan dat hij de farc in de watten legde. Toen verdween 
hij. Jorge had dagenlang niets meer van hem gehoord – niet tot 
het mysterieuze telefoongesprek dat hem aan boord van deze 
Avianca-vlucht had gebracht.

‘We ontmoeten een paar mensen uit Cali,’ zei Mario enkele ogen-
blikken nadat ze waren opgestegen. Hij boog zich over de lege 
middelste stoel tussen hen in. De herrie van de motoren waarborg-
de hun privacy.

‘Ken ik hen?’
‘Best mogelijk. Het zijn belangrijke plaatselijke zakenlieden.’
Jorge had als jongen in Cali gewoond, toen zijn vader daar bri-

gadecommandant was. En begin jaren tachtig had hij er gewoond 
toen hij er als partner en ingenieur werkzaam was bij een accufa-
brikant vlak bij de op twee na grootste stad van Colombia.

‘Wat ik je kan vertellen,’ ging Mario verder, ‘is dat die mensen 
een serieus probleem hebben met Pablo Escobar. Hij bestookt 
hun bedrijven, bedreigt hun familie. Een afschuwelijke situatie.’

Jorges gezicht verstrakte onmiddellijk. ‘Je wilt toch niet zeg-
gen... dat we de mensen van het Calikartél ontmoeten?’

In januari 1989 wist iedereen in Colombia van de felle vete tus-
sen Escobars Medellínkartel en zijn rivalen in Cali. Bijna een jaar 
lang hadden de kranten vol gestaan met gruwelijke verhalen over 
bomaanslagen, verminkingen en schietpartijen. Het aantal on-
schuldige slachtoffers steeg. Zoals velen van zijn vrienden en ka-
meraden vreesde en verachtte Jorge Pablo Escobar. De drugs-
baas had de Colombiaanse regering de oorlog verklaard in een 
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poging het uitleveringsverdrag tussen Bogotá en Washington te-
niet te doen. Zijn huurmoordenaars hadden het gemunt op over-
heidsfunctionarissen, plaatselijke politieagenten, rechercheurs 
en rechters. Eén Medellínteam had wel heel dichtbij toegeslagen 
toen het een van Jorges jeugdvrienden had vermoord, een popu-
laire minister van Justitie, Rodrigo Lara Bonilla.

Jorge wist weinig over Escobars rivalen in Cali, kende alleen 
hun reputatie. Ze werden als minder gewelddadig beschouwd; ze 
vermoordden in elk geval geen publieke figuren. Sterker nog, de 
bazen in het zuiden stonden alom bekend als de ‘Heren van Cali’. 
Toch had Jorge nooit overwogen partij te kiezen. De oorlog tus-
sen de kartels was zijn zaak niet.

‘Je had het me moeten vertellen,’ zei hij. ‘Misschien wil ik hen 
niet eens ontmoeten.’

Mario haalde zijn schouders op. ‘Maar ze willen jou ontmoeten.’
Verbaasd schudde Jorge zijn hoofd. Een grote criminele orga-

nisatie wilde hem ontmoeten. Waarom? Mario keek om zich 
heen of er iemand meeluisterde en ging toen verder.

Kort nadat hij ontslag had genomen, vertelde Mario, was hij 
naar Cali geroepen, waar hem een baan werd aangeboden als 
hoofd van de beveiliging van de familie van Rodríguez Orejuela. 
Jorge herkende de naam. De Orejuela’s waren de eigenaars van 
een landelijke keten van apotheken en een voetbalclub en hadden 
ook nog vele andere legitieme belangen. Maar het was een pu-
bliek geheim dat ze ook op grote schaal smokkelden. Net als Es-
cobar ontkenden ze alle drugsbanden. Anders dan Escobar tim-
merden ze niet aan de weg.

‘Die mensen zijn bang voor hun leven en voor hun families,’ 
zei Mario. ‘Pablo probeert hen te vermoorden – mannen, vrou-
wen, kinderen, iedereen.’ Hij zei dat het speciaal oneerlijk was te-
genover de clan van Rodríguez Orejuela omdat het ‘geen geweld-
dadige mensen zijn’. Mario beschreef zijn nieuwe baan als het 
beschermen van onschuldige vrouwen en kinderen tegen Esco-
bars huurmoordenaars.

‘En ze denken dat jij ook kunt helpen.’
‘Het heeft dus niets met de drugskartels te maken,’ zei Jorge 

opgelucht.
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‘Nee, natuurlijk niet.’ Mario zei het zo zacht dat zelfs Jorge 
hem amper kon verstaan. ‘Maar begin niet over kartels. Ze haten 
het woord. Er is geen Calikartel, begrepen? Het zijn zakenlieden.’

‘Ik snap het. Oké, maar waarom ik?’
Jorge beschouwde zichzelf als een zakenman die motorolie re-

cyclede en een ingenieur die productieprocessen ontwierp en 
prutste aan camera’s en radio’s. Bij de reservetroepen had hij zich 
gespecialiseerd in beveiliging en inlichtingen, een betrekkelijk 
nieuw gebied van persoonlijke belangstelling. Maar hij snapte 
nog steeds niet waarom hij naar Cali was ontboden.

Hij vroeg nogmaals: ‘Waarom?’
Mario glimlachte, leunde achterover en zei niets.

Jorge was die ochtend in januari niet op zoek naar een baan. Hij 
had al verschillende ijzers in het vuur liggen, waaronder mogelijk 
lucratieve onderhandelingen met het Colombiaanse leger. Hij 
vertegenwoordigde sinds kort enkele Europese bedrijven die ge-
interesseerd waren in defensiecontracten in Colombia en andere 
Latijns-Amerikaanse landen, cliënten die hij in het voorafgaande 
jaar had leren kennen tijdens een internationale tentoonstelling 
van producenten van legeruitrusting. Hij was teruggekeerd met 
monsters van infraroodapparatuur, gecodeerde radio’s en bevei-
ligingsinstrumenten die hij aan legerinkopers in Bogotá hoopte 
te verkopen.

Maar wat een van de generaals in Bogotá het meest intrigeer-
de, was het visitekaartje van David Tomkins, een kleurrijke wa-
penhandelaar in de omgeving van Londen. Tomkins en enkele 
gepensioneerde militairen van de Britse speciale strijdkrachten 
boden zich aan om het Colombiaanse leger te instrueren in anti-
guerrillatechnieken. Jorge had hun voorstel doorgegeven.

‘Die instructeurs, zijn dat ook huurlingen?’ vroeg de generaal, 
die ooit adjudant was geweest van Jorges vader. Hij wist dat hij de 
zoon van de oude generaal kon vertrouwen. ‘Zouden je contact-
personen een clandestiene missie tegen de farc in overweging 
willen nemen?’

Enkele dagen later vloog Jorge terug naar Engeland, waar hij 
Tomkins een voorstel deed: het aanvallen en vernietigen van het 
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hoofdkwartier van de farc in de bergen, dat bekendstond als het 
Casa Verde. Het Colombiaanse leger zou de aanval in het geheim 
ondersteunen met wapens, explosieven en transport, maar het 
moest zodanig gebeuren dat het leger elke betrokkenheid kon 
ontkennen.

De Britse huurlingen hadden een flexibele ideologie waarin 
plaats was voor een brede waaier aan klanten, maar ze waren felle 
anticommunisten. Om de deal te beklinken wees Jorge op de 
langdurige steun van Fidel Castro aan de farc. De Britten deden 
graag mee. Hun veldcommandant was een Schot, een zekere Pe-
ter McAleese, een geharde oud-sergeant en paratroeper van de 
Special Air Service (sas), die ooit een sprong met een falende pa-
rachute had overleefd.

De farc had vele vijanden. Guerrillabendes hadden afgelegen 
dorpen overvallen, boeren, mijnwerkers en grootgrondbezitters 
gevangengenomen omwille van het losgeld en zelfs drugssmok-
kelaars ontvoerd. Toen de Britse commando’s in Colombia aan-
kwamen, werden ze verwelkomd door een onwaarschijnlijke al-
liantie van rijke zakenlieden, mijnwerkers en leiders van het 
Medellínkartel. De missie werd grotendeels gefinancierd door 
José Rodríguez-Gacha, een belangrijke landeigenaar en smok-
kelpartner van Pablo Escobar. Samen met dissidente legeroffi-
cieren die wapens en munitie leverden werden de Britten ge-
steund door een faustisch gezelschap, wat Colombianen la mesa 
del Diablo noemen, de Duivelstafel. En Jorge fungeerde als ober-
kelner.

In de zomer van 1988 was Jorge – schuilnaam Ricardo – de ge-
heime contactpersoon tussen de commando’s en hun Colombi-
aanse helpers. Als de missie aan het licht kwam, zou het leger elke 
betrokkenheid ontkennen. Jorge had tot taak de Britten van 
voedsel, materieel en onderdak te voorzien en hen aan het oog te 
onttrekken. Een van de weinigen met wie hij over de operatie 
sprak, was Mario del Basto. Jorge nam hem mee naar de trai-
ningskampen in het oerwoud en stelde hem voor aan Tomkins en 
McAleese.

De voorbereidingen voor de aanval sleepten zich maanden-
lang voort. De Britten waren er klaar voor, maar de dissidente le-
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gerofficieren aarzelden. Ze waren bang voor politieke repercus-
sies en niet bereid hun carrière op het spel te zetten. Uiteindelijk 
werd het geheime plan afgeblazen door dezelfde legerfunctiona-
rissen die het hadden gelanceerd.

Maar de commando’s vertrokken tevreden en goedbetaald, 
dankzij de rijke grootgrondbezitters en smokkelaars in Medellín, 
die de Britten betaalden voor het trainen van hun onsamenhan-
gende privélegers. Eén drugsbaas had zelfs zijn zoon naar de trai-
ningen gestuurd. In november 1988 waren Tomkins en McAleese 
de laatsten die weer naar huis vlogen. Tijdens een afscheidsont-
moeting met Jorge omhelsden ze elkaar en zeiden dat ze uitkeken 
naar toekomstige opdrachten. ‘Tot de volgende keer,’ zei Mc- 
Aleese.

Jorge wijdde zich onmiddellijk weer aan zijn verwaarloosde 
zakelijke belangen, maar nu, acht weken later, vloog hij naar Cali 
en vroeg zich af waarom.

Op Alfonso Bonilla Aragón, de internationale luchthaven van 
Cali, stond een auto van hotel InterContinental voor hen gereed. 
Luxueuze hotelsuites, voorzien van vers fruit en bloemen, waren 
eveneens in gereedheid gebracht, met de complimenten van de 
familie Rodríguez Orejuela. Er lag een bericht dat hun afspraak 
die middag met de ‘heren’ was uitgesteld. Ze zouden die avond 
rond tien uur worden opgehaald door een auto.

Dat tijdstip was niet willekeurig gekozen. Het was ’s avonds 
niet druk op straat en iemand die de auto probeerde te volgen zou 
eerder opvallen. Jorge kende Cali goed en hij merkte onmiddel-
lijk dat ze dezelfde weg terugreden, rondjes reden en opletten om 
er zeker van te zijn dat ze niet werden gevolgd. Jorge voelde voor 
het eerst iets van angst. Hij had al sinds zijn jeugd last van claus-
trofobie. Op de achterbank van de auto van het Calikartel werd 
zijn keel dichtgeknepen. Hij haalde diep adem en veegde een be-
zwete hand af aan zijn broek. Hij wilde niet dat Mario het merkte, 
maar hij had ook het gevoel dat zijn vriend hem in een lastig par-
ket had gebracht.

De slingerende rit eindigde ten slotte bij een ommuurde groep 
gebouwen. De auto reed door een grote poort, die zich achter 
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hen sloot. Jorge stapte uit en keek om zich heen. Hij zag overal 
gaten in de beveiliging. Er liepen tientallen lijfwachten rond, 
zwaaiend met vuurwapens, maar ze hadden zo te zien alleen aan-
dacht voor de muskieten. Niemand inspecteerde de auto. Jorge 
vond het vreemd dat alle bewakers binnen de muur waren. Hij 
zag niemand buiten op wacht staan.

Zelfs in het donker kon Jorge zien dat het voorplein vol auto’s 
stond, voornamelijk Mazda sedans en middelgrote terreinwa-
gens, slordig geparkeerd. Een handvol kleinere auto’s blokkeer-
de alle andere. Als er iets gebeurde, zou bijna iedereen in de val 
zitten.

Een beveiliger van het kartel begroette hen bij de deur van het 
hoofdgebouw. José Estrada was een jaar of veertig en oud-ser-
geant. Hij begeleidde Jorge en Mario door een schijnbaar verla-
ten huis. De vloeren waren van gepolijst wit marmer. De witte 
muren en plafonds waren onlangs nog geschilderd. Het meubi-
lair was bekleed met luxueus wit leer. Jorge zag geen boeken, 
geen speelgoed, geen kinderen, geen rommel van een gezinsle-
ven. Het leek wel een showroom voor interieurontwerpers of een 
meubeltoonzaal. De stijl gaf Jorge zijn eerste aanwijzing voor de 
manieren en de smaak van de drugsbaronnen: praktisch, efficiënt 
en zakelijk.

De bezoekers werden binnengelaten in een grote kantoor-
ruimte, waar vier mannen op hen wachtten. Dat waren dus de 
godfathers van het Calikartel, dacht Jorge; mannen die voor God 
speelden met mensenlevens, het regeringsbeleid dicteerden en 
de nationale economie beïnvloedden. Ze waren fysiek gezien niet 
bijzonder indrukwekkend. Met zijn bijna een meter vijfentachtig 
was Jorge langer dan alle anderen in de kamer. Terwijl Mario 
hem voorstelde, begroette Jorge iedere baas met een glimlach en 
een handdruk. Ze leken blij hem te ontmoeten... en volstrekt on-
gevaarlijk, bijna goedmoedig.

Pacho Herrera, zevenendertig, was de jongste van de vier. Dit 
was een van zijn huizen – zijn witte palet, zijn steriele kamers. Hij 
zag eruit alsof hij net van de pagina’s van een herenmodetijd-
schrift was gestapt. Pacho was de enige ongetrouwde godfather. 
Hij was homoseksueel. Jorge had het idee dat Pacho de meele-
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vende, laconieke manieren had van een jonge priester. Wat hij 
niet wist, was dat de homoseksuele gangster de leiding had over 
de wreedste afdeling van het kartel.

Chepe Santacruz, vijfenveertig, was gekleed in denim en ka-
toen en zag eruit als een boer of een grootgrondbezitter die re-
gelrecht van de stallen kwam. Hij leek joviaal en bescheiden, wat 
ondeugend zelfs. Maar soms ging hij te ver in zijn neiging om te 
plagen. Zijn grove manier van spreken verraadde zijn ruwe kan-
ten. Hij was trots op zijn ongecompliceerde aard. Hij was ook een 
straatvechter en bij knokpartijen en practical jokes was overdrij-
ving zijn handelsmerk.

Gilberto Rodríguez Orejuela, bijna vijftig, was de woordvoer-
der en de vaak charmante verteller die eruitzag als een weldoor-
voede professor. Hij stelde Jorge onmiddellijk op zijn gemak en 
leek de officiële gastheer, de voorzitter van de vergadering. In de 
loop van de avond herkende Jorge Gilberto’s onuitgesproken au-
toriteit, waaraan de anderen zich onderwierpen.

Gilberto’s jongere broer Miguel, vijfenveertig, was een strak 
kijkende man die dodelijk verveeld keek. Hij zei niets, maar niets 
ontging hem. Uit eerbied voor zijn plaats in het kartel werd hij 
Don Miguel genoemd, of gewoon El Señor. Chepe noemde hem 
graag Limón, Citroen, vanwege zijn zure gezicht en chagrijnige 
aard. Niemand anders durfde die bijnaam te gebruiken als de don 
erbij was. Miguel had de leiding over het dagelijkse reilen en zei-
len van het kartel, waardoor hij de baas der bazen was. Maar hij en 
Gilberto waren hechte partners en alle belangrijke kartelzaken 
werden voorgelegd aan het vierkoppige bestuur dat Jorge en Ma-
rio begroette.

De twee bezoekers namen plaats in witleren stoelen. Een 
dienstmeisje in wit uniform serveerde koel vruchtensap. De He-
ren van Cali kwamen meteen ter zake. Ze wilden om te beginnen 
hulp met de persoonlijke beveiliging.

Pablo is een ‘bandiet... een crimineel... een krankzinnige vent’, 
zei Chepe. Hij vertelde Jorge dat Escobar dreigde iedereen die 
banden had met de Calibazen – vrouwen, kinderen, vrienden – te 
doden. ‘Niemand is veilig,’ zei Chepe.

‘Ik begrijp het,’ antwoordde Jorge, denkend aan zijn voormali-
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ge klasgenoot, de vermoorde minister van Justitie. ‘Escobar heeft 
mijn vriend Rodrigo Lara Bonilla vermoord, een goed mens.’

Jorge werd even emotioneel. Hij had zelden over de moord op 
zijn vriend gesproken, maar hier, in het gezelschap van Escobars 
vijanden, ontdekte hij opnieuw zijn diepgewortelde woede. Hij 
had geen behoefte die te onderdrukken. Het was duidelijk dat ze 
allemaal een krachtig sentiment deelden: haat.

Gilberto leek verrast en opgetogen toen hij hoorde van Jorges 
persoonlijke verlies door toedoen van Escobar. ‘Het was een af-
schuwelijke tragedie,’ zei hij meelevend. ‘Het was ook dom. 
Soms gooit Pablo zijn eigen glazen in. Hij begint een oorlog en 
verwacht vrienden te vinden. Hij is gek. Een gevaarlijke gek.’

Het gesprek kwam op de huidige staat van de kartelbeveili-
ging. Estrada, de man die ze bij de deur hadden ontmoet, had 
zijn handen vol aan het beschermen van zijn bazen. Het andere 
hoofd van de beveiliging was een gepensioneerd Colombiaans 
legerofficier, die op ongeduldige toon ‘majoor Gómez’ werd ge-
noemd. Zijn prestaties voldeden blijkbaar niet. Zijn informan-
tennetwerk was een aanfluiting. Hij was niet agressief. De motie 
van wantrouwen was unaniem en zijn afwezigheid die avond 
sprak boekdelen. Jorge wist niet goed wat de Calidrugsbaronnen 
wilden, tot...

‘We willen Pablo Escobar dood hebben,’ zei Miguel.
‘En we willen dat u en uw Britse commando’s hem doden,’ 

voegde Gilberto eraan toe.
Jorge keek de kamer rond. Iedereen wachtte op zijn reactie. 

Mario had hun blijkbaar verteld over zijn contacten met de Brit-
ten. Nu begreep Jorge waarom hij naar Cali was ontboden. Het 
deerde hem niet dat het geheim was uitgelekt. Hij was eerder ge-
vleid dan geschrokken.

Jorge had er tot dat moment nooit aan gedacht de moord op 
zijn vriend te wreken. Wetshandhaving was een zaak voor politie 
en justitie. Helaas moest iedereen die een formele aanklacht te-
gen Escobar probeerde in te dienen dat met de dood bekopen. 
De zaak bleef officieel onopgelost. Gilberto’s uitnodiging over-
viel hem, maar intrigeerde hem ook. Misschien kon er alsnog ge-
rechtigheid geschieden.
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Jorge kon de herkenningsmelodie van zijn favoriete film, The 
Magnificent Seven, bijna horen. De gedachte dat hij met een ploeg 
buitenlandse schutters de stad binnenreed om de grote schurk 
Escobar te verjagen, riep fantasieën van patriottische heldenda-
den op. Ze appelleerde ook aan dezelfde hartstochten die ertoe 
hadden geleid dat hij zich had gemeld voor het reserveleger – een 
hunkering naar actie en avontuur, allemaal in dienst van God en 
vaderland. Hij wilde meer weten van het plan van de godfathers.

Ze hadden het doelwit al uitgekozen: Hacienda Nápoles, Es-
cobars bijna tweeduizend hectare grote tropische landgoed aan 
de rivier de Magdalena. Het was een fantasieland met door de 
mens aangelegde meren voor watersport, reusachtige zwemba-
den, een eigen luchthaven en een dierentuin met olifanten, leeu-
wen, zebra’s en zich snel vermenigvuldigende nijlpaarden. Het 
was ook Escobars eerste keus voor serieus drinken, schransen en 
feesten. Gilberto, die er ooit te gast was geweest, zei dat als Pablo 
op Nápoles was, je er donder op kon zeggen dat hij elke dag dron-
ken was.

Jorge informeerde naar het vervoer. Hij zou helikopters nodig 
hebben. ‘Die krijg je,’ zei Gilberto. Jorge informeerde naar pilo-
ten. ‘We hebben piloten die de streek kennen,’ zei Gilberto. Jor-
ge wees op het belang van goede inlichtingen en communicatie-
middelen van topkwaliteit – radio’s die zelfs in afgelegen, woest 
terrein betrouwbaar waren. ‘We zullen al het nodige doen en je 
kunt rekenen op de eeuwige dankbaarheid van iedereen in deze 
kamer.’

Het was duidelijk dat geld geen rol speelde. Jorge werd getrof-
fen door het contrast: het Colombiaanse leger had soms geen 
brandstof voor zijn helikopters, maar het Calikartel kon een ge-
wapende overval bekostigen. En er was nog iets wat hem frap-
peerde: de vier miljardairs in de kamer waren, ondanks al hun 
geld, doodsbang voor Pablo Escobar.

Het was een roes verwekkend moment voor Jorge. Hij voelde 
zich belangrijk – zorgvuldig geselecteerd voor een grote klus, een 
enorm avontuur... en een publiek belang. Hij was ook dankbaar 
voor de kans zich weer met zijn Britse commandovrienden te ver-
enigen. En wat betreft het vooruitzicht dat vier van de rijkste 
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mannen van het land hem dank verschuldigd zouden zijn, dat 
overtrof alles. Toch aarzelde hij.

Opnieuw uitstel kon zijn ontluikende bedrijf om motorolie te 
recyclen in gevaar brengen. Hij hoopte begin volgend jaar te be-
ginnen met het bouwen van een kleine raffinaderij. En hoe zat 
het met Lena Duque? Ze was Jorges geliefde, zijn compagnon en 
zijn verloofde. Door de opdracht om Escobar te doden zouden ze 
hun huwelijk misschien moeten uitstellen.

De godfathers verzekerden hem dat de voorbereidingen voor 
de aanval niet langer dan enkele maanden zouden vergen. Als Es-
cobar dood was, kon Jorge terugkeren naar Bogotá ‘met meer 
geld dan u ooit nodig zult hebben’, zoals Gilberto het stelde.

De besprekingen duurden tot ver na middernacht. Jorge be-
sefte dat hij zijn bedoelingen duidelijk moest maken. Hij zou 
werken voor beruchte criminelen, aanzitten aan de Duivelstafel. 
Maar hij redeneerde dat het maar voor even zou zijn en dat hij 
niets te maken zou hebben met de drugshandel. Hij bedacht dat 
hij zijn raffinaderij zou kunnen verliezen, maar wel in ruil voor 
nieuwe, machtige vrienden en met nóg betere zakelijke mogelijk-
heden in het verschiet. Toen dacht Jorge aan zijn familie. Mis-
schien was een nauwe samenwerking met de godfathers van het 
kartel niet de moeite waard om zijn reputatie voor op het spel te 
zetten. Op dat moment overwoog hij het aanbod af te slaan.

Op verschillende momenten in de loop van die avond vertel-
den de bazen verhalen over hun familie, over hun vrouwen en ex-
vrouwen en verschillende gezinnen en over hun bezorgdheid om 
ieders veiligheid. De privé-informatie was niet zo gedetailleerd 
dat Jorge bijvoorbeeld Miguels derde vrouw kon opsporen, maar 
ze werd gegeven in een sfeer van vertrouwen die het Jorge moei-
lijk maakte zich nu terug te trekken.

Hij dacht er even over zich te verontschuldigen, Bedankt, maar 
nee, bedankt te zeggen, maar wat dan? Zou hij als een veiligheids-
risico worden gezien? Hij had tenslotte nauw samengewerkt met 
Escobars partners, de financiers van het Casa Verde-complot van 
de Britten. De godfathers in Cali waren vast en zeker ook op de 
hoogte van het huurlingenproject. Als hij nee zei, zouden ze dat 
dan als een persoonlijke afwijzing opvatten, of erger nog, als een 
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teken van trouw aan de Medellínbazen? Zou Jorge in de koffer-
bak van een van die geparkeerde auto’s eindigen? Hij onderdruk-
te een rilling.

Jorge besefte dat hij bang was om nee te zeggen. Godzijdank. 
Want diep in zijn hart wist Jorge ook dat hij eigenlijk niet wilde 
weigeren. Hij voelde zich opgelucht toen hij aankondigde: ‘Ja, ik 
doe het.’




