
13

398 N .C HR.

DE BERG PARNASSUS

GRIEKENLAND

Ze waren gekomen om haar te doden.
De vrouw stond voor de zuilen van de tempel. Ze huiverde in haar

dunne gewaad, een eenvoudige tuniek van wit linnen die rond het mid-
del met een riem bijeen werd gehouden. Maar het was niet de kou van
voor de zonsopgang die haar verkilde tot op het bot.

Beneden kwam een rivier van vuur de berg op. De fakkelprocessie
volgde de met steen geplaveide Heilige Weg, die zigzaggend naar de
tempel van Apollo liep. De processie werd begeleid door het lawaai
van zwaarden die op schilden sloegen. Dat geluid was afkomstig van
een Romeins cohort van vijfhonderd man sterk. De weg kronkelde
zich langs reeds lang geleden geplunderde en vervallen monumenten.
Alles wat kon branden, was ten prooi gevallen aan het vuur.

Terwijl het schijnsel van het vuur over de ruïnen speelde, gaven de
vlammen een flakkerende illusie van betere tijden, een vurige restau-
ratie van voormalige glorie: schatkamers vol goud en edelstenen, le-
gers standbeelden, vervaardigd door de beste beeldhouwers, en een
menigte die was samengekomen om de profetische woorden van het
orakel aan te horen.

Maar dat alles was verleden tijd.
In de afgelopen eeuw was Delphi geruïneerd, niet alleen door een
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invasie van Galliërs en plunderende Thraciërs, maar vooral door ver-
waarlozing. Er kwamen nog maar weinig mensen voor de wijze woor-
den van het orakel; af en toe een schaapherder die wilde weten of zijn
echtgenote hem wel trouw was, of een zeeman die op zoek was naar
een goed omen voordat hij de Golf van Korinthe overstak.

Het was het einde der tijden voor het orakel van Delphi. Na dertig
jaar te hebben geprofeteerd, zou ze de laatste zijn die de naam Pythia
droeg.

Het laatste orakel van Delphi.
Maar deze last bracht een laatste uitdaging met zich mee.
Pythia draaide zich om naar het oosten, waar de lucht al begon te

kleuren.
O, liet Eos, godin van de dageraad, Apollo maar doen opschieten

met het inspannen van zijn vier paarden voor zijn zonnewagen...
Een van Pythia’s zusters, een jonge acoliet, kwam uit de tempel ach-

ter haar. ‘Kom met ons mee, meesteres,’ smeekte ze. ‘Het is nog niet
te laat. We kunnen samen met de anderen nog ontsnappen naar de
hoger gelegen grotten.’

Geruststellend legde Pythia een hand op de schouder van de jonge
vrouw. De afgelopen nacht waren de andere vrouwen gevlucht over de
ruige heuvels naar de grotten van Dionysus, waar ze veilig zouden zijn.
Maar Pythia had hier een plicht te vervullen.

‘Er is geen tijd meer voor de laatste profetie, meesteres.’
‘Toch moet ik dat doen.’
‘Doe het dan nu, voordat het te laat is.’
Pythia wendde zich af. ‘We moeten wachten tot de dageraad van

de zevende dag. Dat is onze gewoonte.’
Toen de zon de vorige dag was ondergegaan, was Pythia aan de

voorbereidingen begonnen. Ze had zich gebaad in de zilveren bron
van Kastalia, gedronken uit de bron van Kassotis, en laurierblad ver-
brand op een marmeren altaar buiten de tempel. Ze had zich nauw-
keurig aan het ritueel gehouden, precies zoals de eerste Pythia dat dui-
zend jaar eerder had gedaan.

Alleen was het orakel deze keer niet alleen geweest tijdens de zui-
verende handelingen.

Bij haar was een meisje geweest van nog pas twaalf zomers oud.
Een klein wezen met merkwaardig gedrag.
Het kind had naakt in de bronnen gestaan terwijl de volwassen

vrouw haar had gewassen en gezalfd. Ze had niets gezegd, ze stond
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daar alleen maar met haar arm uitgestrekt en opende en sloot haar
hand, alsof ze iets wilde pakken wat alleen zij kon zien. Welke god
had het kind zo laten lijden en tegelijkertijd gezegend? Zelfs Apollo
kon het niet zijn geweest. En toch hadden de woorden die het kind
dertig dagen geleden had gesproken, uitsluitend afkomstig kunnen zijn
van een der goden. Deze woorden hadden de vuren die nu op weg wa-
ren naar Delphi duidelijk verspreid en opgestookt.

Was het kind maar nooit hiernaartoe gebracht...
Pythia had het best gevonden om Delphi in de vergetelheid te la-

ten verzinken. Ze herinnerde nog wat een van haar voorgangsters had
gezegd. Deze vrouw was al eeuwenlang dood, maar ze had een ver-
schrikkelijke profetie uitgesproken.

Keizer Augustus had aan deze zuster gevraagd: ‘Waarom is het ora-
kel zo stil geworden?’

En haar zuster had geantwoord: ‘Een Hebreeuwse jongen, een god
die over de gezegenden regeert, vraagt me dit huis te verlaten...’

Dat was een ware profetie gebleken. De cultus van Christus was
steeds belangrijker geworden, had het keizerrijk overrompeld en elke
hoop op een terugkeer naar de oude leefwijze de grond in geboord.

En toen was een maand geleden dit merkwaardige meisje naar haar
toe gebracht.

Pythia keek weg van de vlammen en naar het adyton, het heilige
der heiligen binnen de tempel van Apollo. Binnen wachtte het meis-
je.

Ze was een wees, afkomstig uit de verafgelegen plaats Chios. In de
loop der eeuwen waren er vaker dit soort kinderen hierheen gebracht
door mensen die deze last op de zusters wilden afwentelen. De mees-
ten werden weggestuurd. Alleen de beste meisjes mochten blijven, de
meisjes die recht van lijf en leden waren, scherpe ogen hadden en nog
maagd waren. Apollo zou een minder volmaakt omhulsel van zijn pro-
fetische geest niet aanvaarden.

Dus toen dit scharminkel van een meisje naakt werd gepresenteerd
op de treden voor de tempel van Apollo, had Pythia haar nauwelijks
een blik waardig gekeurd. Het kind had er onverzorgd uitgezien, met
klitten in het donkere haar, en geschonden door de pokken. Pythia
had aangevoeld dat er ook vanbinnen iets mis was met het meisje. Ze
wiegde zichzelf, en ze staarde in de verte zonder echt iets te zien.

Haar beschermers beweerden dat het kind was aangeraakt door de
goden. Dat ze wist hoeveel olijven er in een boom hingen door alleen

12202a.qxp  05-01-2009  14:55  Pagina 15



16

maar even een blik te werpen, en dat ze met een lichte aanraking kon
voorspellen wanneer een ooi zou lammeren.

Toen Pythia dat had gehoord, was haar interesse gewekt. Ze riep
het meisje naar zich toe, bij de ingang van de tempel. Het meisje ge-
hoorzaamde, maar ze bewoog zich alsof ze er niet helemaal bij was,
alsof de wind haar naar boven blies. Pythia had haar bij de hand ge-
pakt en naast zich neer getrokken op de treden.

‘Hoe heet je?’ vroeg ze het magere meisje.
‘Ze heet Anthea,’ antwoordde een van haar beschermers beneden.
Pythia hield haar blik op het kind gericht. ‘Anthea, weet je waarom

je hierheen bent gebracht?’
‘Uw huis is leeg,’ mompelde het meisje uiteindelijk met neergesla-

gen blik.
In elk geval kon ze praten. Pythia keek achterom, de tempel in. Het

haardvuur brandde in het midden van de centrale ruimte. Die was in-
derdaad verlaten, maar de gemompelde woorden van het kind leken
een diepere betekenis te hebben.

Misschien lag het aan haar manier van doen. Ze gedroeg zich merk-
waardig afstandelijk, alsof ze met één been in deze wereld stond, en
met het andere ergens ver weg.

‘U bent oud. U gaat gauw dood.’
Beneden vermaande haar beschermer haar, maar Pythia zei zacht-

jes: ‘We moeten allemaal ooit sterven, Anthea. Zo gaat dat in de we-
reld.’

Ze schudde haar hoofd. ‘De Hebreeuwse jongen niet.’
Met die vreemde ogen keek ze Pythia doordringend aan. Pythia

kreeg er kippenvel van. Blijkbaar had het kind alles geleerd over de
cultus van Christus en zijn bloederige kruis. Maar haar woorden klon-
ken zangerig.

De Hebreeuwse jongen...
Het deed Pythia denken aan de profetie vol doem van haar voor-

gangster.
‘Maar er komt er nog eentje,’ ging het meisje verder. ‘Nog een jon-

gen.’
‘Nog een jongen?’ Pythia boog zich naar haar toe. ‘Wie? En waar?’
‘In mijn dromen.’ Het meisje wreef over haar oor.
Omdat Pythia meende dat er meer uit het meisje te halen was, vroeg

ze door: ‘Die jongen, wie is dat?’
Wat het meisje vervolgens zei, ontlokte kreten aan de menigte be-
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neden. Zelfs zij wisten wanneer iets godslasterlijk was.
‘Hij is de broer van de Hebreeuwse jongen.’ Het meisje greep de

zoom van Pythia’s tuniek beet. ‘In mijn droom is er vuur... Hij zal al-
les verbranden. Er blijft niets over. Zelfs Rome niet.’

De afgelopen maand had Pythia haar best gedaan meer over deze
noodlottige gebeurtenis te weten te komen, ze was zelfs zo ver gegaan
het meisje op te nemen in hun zusterkring. Het kind had zich echter
teruggetrokken in zichzelf en sprak geen woord meer. Maar goed, er
was nog een andere manier om achter geheimen te komen.

Als het meisje inderdaad was gezegend, zou Apollo’s adem, zijn pro-
fetische wasem, kunnen losmaken wat er in het merkwaardige wezen
van dit meisje verborgen zat.

Maar was daar nog voldoende tijd voor?
Ze werd uit haar gemijmer gehaald doordat iemand haar elleboog

aanraakte. Ze was weer terug in het heden.
‘Meesteres, de zon...’ zei de jongere zuster op dringende toon.
Pythia richtte haar blik op het oosten. Daar stond de lucht al in

vuur en vlam om de zonsopgang aan te kondigen. Beneden brulde het
Romeinse legioen. Ze wisten dat het meisje hier was, ze wisten wat ze
had geprofeteerd. De geruchten hadden zelfs de keizer bereikt. Er was
een keizerlijke boodschapper op uitgestuurd, met het bevel het meis-
je naar Rome te laten komen omdat ze bezeten was door demonen.

Pythia had geweigerd het meisje te laten gaan. De goden hadden
haar naar de drempel van deze tempel gestuurd, de tempel van Apol-
lo. Pythia kon haar niet laten gaan voordat ze haar op de proef had
gesteld, voordat haar de vraag was gesteld.

In het oosten verschenen de eerste zonnestralen. De zevende dag
van de zevende maand was aangebroken. Ze hadden lang genoeg ge-
wacht.

Pythia draaide het vurige legioen de rug toe. ‘Kom, we moeten op-
schieten.’

Ze schreed de tempel in. Daar werd ze ook begroet door vuur, maar
in dit geval was dat afkomstig van de heilige haard met de uitnodi-
gende warmte. Twee van haar oudere zusters zorgden voor het vuur;
ze waren te oud voor de moeilijke klim naar de grotten.

Dankbaar knikte ze hen toe, en liep vervolgens snel langs de haard.
Achter in de tempel bevond zich de trap naar het heilige der heili-

gen. Alleen degenen die het orakel dienden, mochten het onder-
grondse adyton betreden. Ze daalde de trap af, langs het marmer, en

12202a.qxp  05-01-2009  14:55  Pagina 17



18

nog dieper, langs het ruwe kalksteen. De trap kwam uit in een kleine
grot. Deze grot was eeuwen geleden ontdekt door een geitenhoeder,
die bij de ingang onder invloed was gekomen van Apollo’s zoet geu-
rende dampen en vreemde visioenen had gekregen.

Kon het nog maar wat langer zo blijven...
Pythia trof het kind wachtend in de grot aan. Het meisje ging ge-

kleed in een te grote albe, en zat in kleermakerszit naast de bronzen
drievoet met daarop de heilige omphalos, een tot aan de middel rei-
kende rotskegel die de navel van de wereld voorstelde, het centrum
van het universum.

Verder stond er in de grot alleen nog een kruk op drie poten, bo-
ven de op natuurlijke wijze ontstane spleet in de grond. Pythia, die al-
lang was gewend aan Apollo’s dampen, snoof de geur die van bene-
den kwam diep op. Ze rook amandelbloesem.

De pneuma van de god, zijn profetische adem.
‘Het is tijd,’ zei ze tegen de jongere zuster, die ook naar beneden

was gekomen. ‘Breng het kind naar me toe.’
Pythia liep naar de kruk met de drie poten en nam erop plaats. Door

de spleet onder haar steeg de damp op, waardoor ze werd omhuld door
wolkjes adem van Apollo. ‘Snel!’

De jonge zuster pakte het kind en zette het bij Pythia op schoot.
Pythia nam haar in haar armen zoals een moeder dat doet met haar
zuigeling, maar het kind reageerde niet op de liefdevolle aanraking.

De pneuma die uit de spleet opsteeg, kreeg al effect op Pythia. Er
voer een vertrouwde siddering door haar ledematen. Haar keel voelde
warm toen Apollo bij haar binnenkwam. Alles werd wazig.

Maar het kind was kleiner, en dus gevoeliger voor de pneuma.
Haar hoofd viel naar achteren en haar ogen sloten zich. Lang kon

ze de binnendringing van Apollo in haar lichaam niet overleven. Maar
als er nog enige hoop was, moest de vraag wel aan het kind worden
voorgelegd.

‘Kind,’ sprak Pythia, ‘vertel ons over de jongen en het noodlot waar-
over hij je heeft verteld. Waar zal hij verschijnen?’

De lipjes bewogen, en fluisterend antwoordde het meisje: ‘In mij.
In mijn dromen.’

Met haar dunne vingertjes kneep ze in Pythia’s hand.
Nog steeds sprak het meisje: ‘Uw huis is leeg... uw bronnen zijn ver-

droogd. Maar een nieuwe bron van profetieën zal ontstaan.’
Pythia sloeg haar armen steviger om het kind heen. Al veel te lang
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hing het spookbeeld van verwoesting boven de tempel. ‘Een nieuwe
bron.’ Er klonk hoop door in haar stem. ‘Hier, in Delphi?’

‘Nee...’
Pythia ademde sneller. ‘Waar dan?’
De lippen van het meisje bewogen, maar ze maakte geen geluid.
Pythia schudde het kind door elkaar. ‘Waar?’
Het meisje hief zwakjes haar arm en legde haar hand op haar buik.
Meteen kreeg Pythia een visioen, waarin ze zilverkleurig water uit

de navel van het meisje zag stromen, en uit haar baarmoeder. Een nieu-
we bron... Maar was dit visioen wel door Apollo gezonden? Of kwam
het voort uit haar eigen hoop?

Door een snerpende kreet werd ze uit haar wazige staat gerukt. Ze
hoorde rauwe stemmen. Een gestalte kwam wankelend de trap af. Het
was een van de bejaarde priesteressen die voor het vuur hadden ge-
zorgd. Ze hield haar hand tegen haar schouder gedrukt, waar een ro-
de vlek zichtbaar werd. Tussen haar vingers door stak een zwarte pijl-
punt uit.

‘Te laat!’ riep de vrouw uit terwijl ze op haar knieën viel. ‘De Ro-
meinen...’

Pythia had het wel gehoord, maar ze bleef in trance. Met haar gees-
tesoog zag ze de bron die ontsprong uit het meisje, een nieuwe bron
van profetieën. Maar ze snoof ook de geur op van de rook van de Ro-
meinse toortsen. Bloed en rook drongen door in haar visioen. De zil-
verkleurige bron was donkerrood geworden, en stroomde zo de toe-
komst in.

Plotseling werd het kind in haar armen slap, volledig onder invloed
van de pneuma-dampen. Maar Pythia was nog in het visioen, waar ze
de donkere stroom vorm zag aannemen, de vorm van een jongen. Ach-
ter hem rezen hoge vlammen op.

Ze dacht aan wat het kind een maand geleden had gefluisterd: De
broer van de Hebreeuwse jongen... Hij die de wereld in brand zal ste-
ken.

Pythia hield het verslapte meisje stevig vast. De profetie van het
meisje duidde zowel op verdoemenis als op verlossing. Misschien kon
ze het meisje beter achterlaten voor het keizerlijke legioen, want haar
toekomst hier zou hoogst onzeker zijn. Boven hoorde ze harde stem-
men. Vluchten kon niet meer, behalve in de dood.

Nog steeds werd het visioen helderder. Apollo had het kind naar
Pythia gestuurd.
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Er zou een nieuwe bron ontstaan.
Ze haalde diep adem om Apollo helemaal in zich op te nemen.
Wat moet ik doen?

De Romeinse centurio liep door de gang. Hij had bevelen gekregen.
Hij moest het meisje doden dat over de verwoesting van het keizer-
rijk had gesproken. De afgelopen nacht hadden ze een dienstmaagd
van de tempel gevangengenomen. Nadat ze was afgeranseld, en voor-
dat hij haar aan de mannen had gegeven, had ze verklapt dat het kind
zich nog in de tempel bevond.

‘Hier met die fakkels!’ bulderde hij. ‘Doorzoek elk hoekje!’
Een beweging achter in de gang trok zijn aandacht. Hij hief zijn

zwaard.
Een vrouw kwam tevoorschijn uit het donker van een trap. Ze liep

wankelend naar voren, onvast op haar voeten en in de war. Ze ging
volledig in het wit gekleed en droeg op haar hoofd een lauwerkrans.

Hij wist wie daar voor hem stond. Het was het orakel van Delphi.
De centurio onderdrukte zijn angst. Zoals zovelen van het legioen

hing hij stiekem nog de oude gebruiken aan. Hij offerde zelfs stieren
aan Mithra en baadde zich in het stierenbloed.

Maar nu was er een nieuwe zon in opkomst. Dat kon je niet te-
genhouden.

‘Wie durft de tempel van Apollo te schenden?’ riep ze.
Onder de blikken van zijn mannen stapte de centurio op haar toe.

‘Haal het meisje hier!’ blafte hij.
‘Ze is weg. Buiten je bereik.’
De centurio wist dat dat onmogelijk was. De tempel was omsingeld.
Toch baarde het hem zorgen.
Het orakel versperde hem de toegang tot de trap naar beneden, en

legde haar hand op zijn borstkuras. ‘In het adyton mogen geen man-
nen komen.’

‘Dat verbod geldt niet voor de keizer. Ik ben zijn afgezant.’
Ze bleef staan waar ze was. ‘Je mag er niet door.’
De centurio had zijn bevelen gekregen van keizer Theodosius, ze

waren hem persoonlijk overhandigd door diens zoon Arcadius. De ou-
de goden moest het zwijgen worden opgelegd en hun tempels moes-
ten worden afgebroken. Overal, in het hele keizerrijk, ook in Delphi.
De centurio had ook nog een extra bevel gekregen. En dat zou hij op-
volgen.

12202a.qxp  05-01-2009  14:55  Pagina 20



21

Hij dreef zijn zwaard diep in de buik van het orakel, helemaal tot
aan het gevest. Ze slaakte een zachte kreet en viel toen tegen hem aan
alsof hij haar geliefde was. Ruw duwde hij haar van zich af.

Bloed spetterde op zijn wapenrusting en op de vloer.
Het orakel zakte ineen op het marmer. Ze strekte haar arm uit naar

de bloedplas die zich om haar lichaam vormde. Terwijl ze haar hand
daarin legde, fluisterde ze alsof het een belofte was: ‘Een nieuwe bron...’

Toen verslapte ze. Ze was dood.
De centurio stapte over haar heen en liep met het zwaard in de hand

een trap af die uitkwam in een grot. Daar lag een bejaarde vrouw, ge-
troffen door een pijl, dood in een donkere plas bloed. Naast een spleet
in de grond lag een omgevallen kruk met drie poten. Hij doorzocht
de rest van de grot nauwkeurig.

Onmogelijk... De grot was leeg.
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MAART  1959

DE KARPATEN

ROEMENIË

Majoor Yoeri Raev stapte uit de Russische zis-151 vrachtwagen en op
de ongeplaveide weg met de diepe wielsporen. Zijn knieën knikten.
Daarom zocht hij steun aan het groene portier van het verweerde voer-
tuig dat hij zowel vervloekte als er dankbaar voor was. Na een hele
week door elkaar geschud te zijn, had hij rugpijn gekregen. Zelfs zijn
kiezen leken los te zitten na deze barre tocht door de bergen. Maar
alleen in zo’n stevig voertuig konden de rotsachtige haarspeldbochten
en onder water staande wegen naar het geïsoleerd liggende winter-
kamp worden bedwongen.

Hij keek achterom toen de achterklep naar beneden viel. Soldaten
in zwart-witte uniformen sprongen uit de laadbak. Hun winteruni-
form deed hen opgaan in de sneeuw en de granietkleur van het dicht
beboste hoogland. In de valleien hingen nog nevelslierten, als nukki-
ge spookverschijningen.

Vloekend stampten de mannen met hun gelaarsde voeten. Smeu-
lende sigarettenpeuken lichtten rossig op toen ze op de grond werden
gegooid en vervolgens uitgetrapt. Er klonk geratel toen de soldaten
hun kalasjnikovs schietklaar maakten. Maar zij vormden slechts de
achterhoede die iedereen hier weg moest houden.

Yoeri richtte zijn blik weer naar voren toen luitenant Dobritski, de
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onderbevelhebber van deze missie, op hem toeliep. Hij was een vier-
kante Oekraïner met een pokdalig gezicht en een gebroken neus, ge-
kleed in een winters camouflagepak. Om zijn ogen had hij rode krin-
gen van de sneeuwbril.

‘Majoor, het kamp is omsingeld.’
‘Zijn zij het? Degenen die we zoeken?’
Dobritski haalde zijn schouders op. Zulke dingen liet hij over aan

Yoeri. Er was al eens vals alarm geweest, naar aanleiding waarvan ze
het winterkamp hadden overvallen van uitgehongerde keuterboeren
die daar een schamel bestaan leidden door steen uit te hakken.

Yoeri fronste zijn voorhoofd. Deze bergen bevonden zich in een an-
der tijdperk, nog in de steentijd, een achterlijke streek vol bijgeloof en
armoe. Maar de woeste, dichtbeboste bergen waren ook een uitste-
kende schuilplaats voor lieden die onopgemerkt wilden blijven.

Hij liep een eindje verder en bestudeerde de wielsporen in de mod-
der. De voorste voertuigen hadden de sneeuw en de vochtige aarde
omgeploegd. Door de bomen heen zag hij een tiental imz-Ural mo-
torfietsen, elk met een bewapende soldaat in het bakje. De zware mo-
torfietsen waren vooropgegaan en hadden het kamp omsingeld, zodat
ontsnappen onmogelijk was.

Geruchten en onder foltering verkregen verklaringen hadden hen
op het spoor naar deze afgelegen plek gezet. En toch was het nog no-
dig geweest om de bergen uit te kammen en een paar woonsteden in
de as te leggen om de bevolking aan de praat te krijgen. Er waren maar
weinigen die iets kwijt wilden over de Roma die in de Karpaten leef-
den. Vooral niet over deze geïsoleerd levende stam. Er werd gefluis-
terd over strigoi en moroi: kwade geesten en heksen.

Had hij hen eindelijk gevonden?
Luitenant Dobritski schuifelde met zijn voeten. ‘En nu, majoor?’
Het viel Yoeri op dat de Oekraïner zuur keek. Hoewel Yoeri ma-

joor in het Sovjetleger was, was hij geen militair. Hij was een kop klei-
ner dan Dobritski, en had een buikje en een pafferig gezicht. Hij was
afkomstig van de Staatsuniversiteit van Leningrad, en had als weten-
schapper zijn huidige rang bereikt. Op zijn achtentwintigste was hij
al benoemd tot hoofd van het biofysisch laboratorium van het Staats-
instituut voor medisch en biologisch onderzoek.

‘Waar is kapitein Martov?’ vroeg Yoeri. De afgezant van de Russi-
sche inlichtingendienst week maar zelden van Dobritski’s zijde, en
hield alles altijd goed in de gaten.
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‘Die wacht op ons bij de ingang van het kamp.’
Dobritski sjokte naar het midden van de weg. Yoeri bleef aan de

rand, waar de grond nog bevroren was, en waar het makkelijker liep.
Bij de laatste haarspeldbocht wees de luitenant naar een kamp dat werd
beschut door een steile helling en omringd door een donker woud.

‘Zigeuners,’ grauwde Dobritski. ‘Precies zoals je hebt bevolen, da?’
Maar waren dit wel de juiste Roma?
Verderop stonden de wagens van de zigeuners, beschilderd in groen

en zwart, met wielen zo groot als Yoeri zelf. De verf was er hier en
daar af gebladderd, en op die plekken waren fellere kleuren te zien die
herinnerden aan betere tijden. Op de hoge houten wagens lag een laag
sneeuw, en aan de zijkanten hingen ijspegels. Op de ramen zat rijp.
Op de grond waren zwartgeblakerde plekken, waar kampvuren had-
den gebrand. Er brandden nog twee vuren, dieper in het kamp. De
vlammen stegen hoog op, minstens zo hoog als de wagens. Er was ook
een wagen die was uitgebrand.

Meer naar opzij stonden paarden met holle ruggen, hun hoofden
troosteloos naar beneden hangend, onder een afdakje van sprokkel-
hout. Een paar geiten en schapen scharrelden rond in het kamp.

De soldaten hadden het kamp omsingeld. Her en der lagen lijken
in gerafelde broeken en jasjes met bontvoering. De overlevenden za-
gen er niet veel beter uit. Iedereen was uit de wagens en tenten ge-
sleurd.

Er klonken kreten op terwijl de laatste zigeuners uit hun wagens
werden gehaald. Automatisch-geweervuur ratelde, kalasjnikovs. Yoeri
keek naar de grimmige menigte. Sommige vrouwen waren snikkend
op hun knieën gevallen. De donkere mannen keken hun overvallers
met een staalharde blik aan. De meesten van hen hadden verwondin-
gen opgelopen en zaten onder het bloed.

‘Waar zijn de kinderen?’ vroeg Yoeri.
Het antwoord kwam van naast hem, en was zo teer en breekbaar

als het laagje ijs dat de grond bedekte. ‘Opgesloten in de kerk.’
Yoeri wendde zich tot degene die antwoord had gegeven: kapitein

Savina Martov van de inlichtingendienst. Ze droeg een zwarte jas met
een met bont gevoerde capuchon. Haar haar was net zo zwart als het
wolvenbont.

Ze wees met haar slanke hand naar een torentje achter de wagens
en tenten. Het was het enige gebouw van natuursteen, en versmolt bij-
na met het gelijkkleurige steen van de hellingen.
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‘De kinderen waren al in de kerk toen we aankwamen,’ vertelde Sa-
vina.

Dobritski knikte. ‘Ze hebben de motorfietsen zeker gehoord.’
Ze keken elkaar eens aan. Haar groene ogen fonkelden. Savina had

zeker zo haar eigen gedachten. Zij was het geweest die een stapel do-
cumenten naar het instituut had gebracht waar Yoeri werkte, notitie-
boekjes en gegevens uit Auschwitz-Birkenau. Het was het werk van
doctor Josef Mengele, de Engel des Doods van het concentratiekamp.

Na het doorlezen van het materiaal was Yoeri vaak badend in het
zweet ontwaakt uit een nachtmerrie. Het was genoegzaam bekend dat
Mengele afgrijselijke experimenten had uitgevoerd op de gevangenen,
maar het monster was in het bijzonder gefascineerd geweest door zi-
geuners, en dan vooral de zigeunerkinderen. Hij gaf de kinderen snoep
en ander lekkers. De kinderen noemden hem oom Pepe. Mengele deed
aardig tegen hen om ervoor te zorgen dat ze goed meewerkten. Uit-
eindelijk liet hij hen allemaal om zeep brengen, maar dat was pas na-
dat hij een uitzonderlijk unieke zigeunertweeling had ontdekt.

Het was een eeneiige tweeling, twee meisjes, Sasja en Mina.
Yoeri had de aantekeningen over hen met een mengeling van fas-

cinatie en ontzetting gelezen.
Mengele had alles over de tweeling zorgvuldig bijgehouden: hun

leeftijd, de familiegeschiedenis en hun afkomst. Hij had hun familie-
leden laten martelen om achter meer feiten te komen, en die feiten
onderzocht hij op waarheid door proefnemingen bij de meisjes te
doen. Mengele voerde steeds meer experimenten uit. Maar toen de
oorlog ten einde liep, moest hij daarmee ophouden, terwijl hij nog
lang niet klaar was. Hij doodde de tweeling met een fenolinjectie in
het hart.

Op het laatst had Mengele zijn ergernis van zich af geschreven.
Wenn ich nur mehr Zeit gehabt hätte... Als ik meer tijd had gehad...

‘Klaar?’ vroeg Savina.
Hij knikte.
Vergezeld van Dobritski en nog een militair liepen de twee het kamp

in. Bij een lijk dat op de buik in een plas bevroren bloed lag, bleef Yoe-
ri staan.

Recht vooruit stond de kerk. Het waren gewoon maar opgestapel-
de stenen zonder ramen. De van ruwe planken en koperen nagels ge-
maakte deur was dicht. Zo leek het bouwwerk meer op een fort dan
op een kerk.
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Twee soldaten met een stormram stonden aan weerskanten van de
deur.

Dobritski keek Yoeri even aan, en die knikte.
‘Rammen!’ beval de luitenant.
De mannen beukten met de stormram op de deur. Het hout kraak-

te. De deur hield het twee keer uit, toen barstte hij met een enorme
dreun open.

Yoeri liep voor Savina uit naar binnen.
Het interieur werd door olielampjes verlicht. Langs het middenpad

naar het altaar stonden kerkbanken, waaronder de kinderen zich had-
den verstopt. Vreemd genoeg gaven ze geen kik.

Terwijl Yoeri naar het altaar liep, keek hij naar de kinderen. Veel
van hen waren zwaar misvormd, met microcefale kleine hoofden, ha-
zenlippen en dwerggroei. Er was een kind dat helemaal geen armen
had, alleen een bovenlijf. Inteelt... Yoeri kreeg er kippenvel van. Geen
wonder dat de plaatselijke bevolking bang was voor deze Roma-stam,
dat er verhalen werden verteld over geesten en monsters.

‘Hoe weet je of dit de juiste kinderen zijn?’ fluisterde Savina vol af-
keer.

Yoeri citeerde iets uit de verklaringen die Mengele onder foltering
had verkregen. ‘Het hol van de chovihani’s.’ Dat was de plek waar de
tweeling was geboren. De zigeuners hielden die plek al geheim sinds
de stammen waren ontstaan.

‘Zijn ze het?’ vroeg Savina.
Yoeri schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet.’
Hij liep toe op een meisje dat voor het altaar zat. Ze hield een lap-

penpop stevig tegen zich aan gedrukt. Ze ging armoedig gekleed.Toen
Yoeri dichterbij kwam, viel het hem op dat dit kind gespaard was ge-
bleven voor de misvormingen. In het vage lichtschijnsel zag hij dat ze
helderblauwe ogen had. Dat was bijzonder voor een Roma.

De tweeling Sasja en Mina had ook blauwe ogen gehad.
Yoeri knielde bij haar neer. Ze leek hem niet op te merken. Ze keek

dwars door hem heen. Hij had het gevoel dat er toch iets mis was met
dit kind, misschien wel iets ergers dan een misvorming.

Hoewel ze haar ogen niet scherp stelde, stak ze haar hand naar hem
uit. ‘Unchi Pepe,’ fluisterde ze zacht in het Roemeens.

Yoeri werd bang. Oom Pepe... Zo hadden de zigeunerkinderen Jo-
sef Mengele genoemd. Maar deze kinderen waren te jong om ooit in
een concentratiekamp te zijn geweest.
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Yoeri keek in die lege ogen. Wist het kind wat Yoeri en zijn team
van onderzoekers van plan waren? Dat kon ze toch niet weten? Hij
dacht aan wat Mengele had geschreven: als ik meer tijd had gehad...

Yoeri kende dat probleem niet. Zijn team zou alle tijd krijgen die
nodig was. Er werd al een pand gebouwd, ver verwijderd van nieuws-
gierige blikken.

Savina kwam erbij staan. Ze wilde duidelijkheid.
Yoeri wist het al. Hij had het geweten zodra hij dit kind had ge-

zien. En toch aarzelde hij.
Savina legde haar hand op zijn arm. ‘Majoor?’
Ze konden niet meer terug. Dus knikte Yoeri, in het volle besef van

de gruwelen die hun wachtten. ‘Da. Dit zijn de chovihani’s.’
‘Weet je het zeker?’
Weer knikte Yoeri, met zijn blik gericht op de blauwe ogen van het

kind. Hij hoorde Savina nauwelijks tegen Dobritski zeggen: ‘Zet alle
kinderen in de vrachtwagens. Elimineer alle anderen.’

Yoeri ging daar niet tegenin. Hij wist waarom ze hier waren.
Het kind hield nog steeds haar hand uitgestoken. ‘Unchi Pepe,’ zei

ze weer.
Hij pakte haar handje. Er was geen weg meer terug.
Ja, hier ben ik.
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