
I

Oberwinter, Duitsland

Het dorp was die ochtend met een dikke laag sneeuw bedekt. Een dood-
se stilte hield de straten in een ijzige greep. De voor het hotel gepar-
keerde auto’s waren gehuld in een lijkwade van rijp – op één na, waar
een in handschoen gestoken hand op het portierraam bij de bestuurder
een slordig kringetje had schoongeveegd. Achter het donkere glas vlam-
de het rode oogje van een sigaret op en gloeide door.

Een jonge vrouw kwam de hoek om en haastte zich de hoteltrap op.
Ze droeg joggingkleren: een sweatshirt met capuchon en een jogging-
broek, hardloopschoenen, een wollen muts en een rugzakje op haar rug.
Maar het was geen ochtend om te gaan joggen, en er was sinds de
sneeuwbui van die nacht geen stap meer uit het hotel gezet. Ze open-
de de voordeur en verdween uit het zicht. De sigaret in de auto lichtte
fel op en doofde toen.

Gillian nam de hoteltrap naar boven, liep op haar tenen over de over-
loop en glipte haar kamer in. Grauw schemerlicht sijpelde tussen de
gordijnen door, waardoor de sjofele kamer er nog havelozer uitzag. Het
stonk er naar sigarettenrook, in het dunne matras en de onbeslapen la-
kens, het overdadig geverniste meubilair en de versleten tapijten op de
plankenvloer. De zwarte laptop op het dressoir was de enige blijk van
veranderingen in de laatste dertig jaar.

Gillian trok de muts van haar hoofd en schudde haar ravenzwarte
haar los. Ze bekeek zichzelf terloops in de spiegel en voelde een schok
van verbazing: de nieuwe haarkleur leek nog altijd niet juist. Als ze zich-
zelf niet kon herkennen, zouden anderen dat misschien ook niet kun-
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nen. Ze ritste haar sweatshirt open en trok het uit. Er zaten modder-
strepen op haar bleke armen; haar vingers zaten vol kloven en bloed van
het klauteren in het donker, maar ze sloeg er nauwelijks acht op. Ze had
gevonden wat ze zocht. Ze liep naar de computer, klapte het deksel open
en zette hem aan. Op straat sloeg een autoportier dicht.

Terwijl het apparaat op gang kwam, kwam Gillian tot rust. Haar
adrenalinepeil daalde. Ze was doodop en rilde van de kou. Ze was te
moe om op het opstarten van de computer te wachten en liep naar de
badkamer, waar ze zich uitkleedde, de vochtige kleren van haar huid
pellend. Ze liet ze op een hoop liggen en stapte onder de douche. Het
oude hotel was dan misschien wat sober, maar de leidingen waren he-
lemaal in orde. Het hete water stortte op haar gezicht en sloeg haar
steile haar plat over haar kruin. De vinnige druppeltjes prikten weer
wat warmte in haar vel; haar spieren begonnen zich te ontspannen. Ze
sloot haar ogen. In de duistere ruimte die zich ontsloot, zag ze het kas-
teel op het klif: de ijskoude rotswand en piepkleine kloof, de doods-
angst die klopte in haar keel terwijl ze tegen de eeuwenoude poort
duwde...

Haar ogen werden groot. Boven het geruis van stoom en water uit
had ze iets in de slaapkamer gehoord. Misschien was het loos alarm –
in het hotel kraakte en bonkte het om de haverklap – maar de afgelo-
pen drie weken had Gillian nieuwe angsten leren kennen. Ze liet het
water stromen terwijl ze de douchecabine uit stapte en sloeg een hotel-
handdoekje om zich heen. Een spoor van natte voetstappen vormde
plassen op de plankenvloer terwijl ze naar de slaapkamer sloop.

Er was niemand te bekennen. De laptop stond op het dressoir tus-
sen de twee ramen in, voor zich uit prevelend.

Toen klonk het geluid weer – een klop op de deur. Ze bleef roerloos
staan.

‘Fräulein – Telefon.’
Het was een mannenstem, niet die van de hoteleigenaar. Gillian keek

naar de deur. Ze was vergeten de ketting erop te doen. Durfde ze het als-
nog te doen, of zou hij daardoor alleen maar op haar aanwezigheid op-
merkzaam worden gemaakt? Ze greep het sweatshirt met capuchon van
haar bed, ritste het over haar borsten dicht en trok een pyjamabroek aan
die onder haar kussen lag. Zo voelde ze zich minder kwetsbaar.

‘Fräulein?’ De stem klonk bars, ongeduldig – of verbeeldde ze zich
dat maar? Nee. Vol afgrijzen zag ze dat de deurknop werd omgedraaid.

‘Hier ben ik,’ riep ze, proberend niet angstig te klinken. ‘Wie is daar?’
‘Telefon. Is dringend voor u, Fräulein.’ Maar het klonk niet dringend
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– het klonk onoprecht, een ingestudeerde leugen, geforceerd, alsof het
geluid niet synchroon liep met het beeld. De deurknop was nog steeds
omgedraaid en het slot kraakte terwijl de man tegen de deur duwde.

‘Ik kan nu even niet aan de lijn komen,’ zei Gillian. Ze greep de lap-
top van het dressoir en stouwde hem in de rugzak. ‘Ik ben over vijf mi-
nuten beneden.’

‘Is dringend.’ Een slecht passende sleutel knarste in het slot. Hij ging
open... Ze stoof dwars door de kamer eropaf en ramde de veiligheids-
ketting erop. Ze greep de deurknop beet en probeerde hem vast te hou-
den, maar de greep aan de andere kant was onverbiddelijk. Haar knok-
kels werden bleek; haar pols werd omgedraaid.

Met een knal bezweek het slot. De deur vloog een stuk open, waar-
door ze op de grond werd gesmeten. Het kettinkje werd met een ruk
strakgetrokken maar brak niet. Sidderend kwam de deur tot stilstand.
Gillian hoorde een onderdrukte vloek. Een onzichtbare hand trok hem
een beetje terug en stootte hem weer naar voren. De ketting bood op-
nieuw weerstand.

Versuft en wanhopig kwam Gillian overeind. Er sijpelde bloed over
haar wang waar de deur haar had geschampt, maar ze sloeg er geen acht
op. Ze wist wat haar te doen stond. Ze slingerde de rugzak over haar
schouder, trok het raam open en klom naar buiten, het kleine balkon-
netje op. Een roestige ladder, de brandtrap, liep omlaag langs de zij-
muur van het gebouw. Ze had een kamer naast de nooduitgang bedon-
gen, al had ze niet verwacht dat ze die nodig zou hebben. Ze had
gedacht dat ze hen na Mainz wel had afgeschud. Ze trok haar mouwen
over haar handen en reikte naar de dichtstbijzijnde sport.

Vlak voordat ze die vastgreep, sidderde de hele ladder. De sneeuw op
de sporten werd losgeschud. Ze had haar armen nog steeds voor zich
uit gestrekt terwijl ze omlaag keek.

Toen leek de ijzige lucht haar longen te bevriezen. Door de werve-
lende mist en sneeuw heen zag ze een donkere gedaante naar haar toe
klimmen. Vanuit de kamer hoorde ze opnieuw een luid gekraak: de slag
had blijkbaar het kettinkje bijna uit zijn houder gerukt. Misschien had
iemand het lawaai gehoord, maar dat betwijfelde ze. Ze had sinds ze
haar kamer had geboekt nog geen mens gezien.

Ze zat als een rat in de val. Nu telde maar één ding. Ze dook weer
naar binnen door het raam, rende naar de badkamer en deed de deur
op slot. Die zou binnen een minuut worden opengebeukt maar mis-
schien was dat lang genoeg. Trillend ging ze zitten op de rand van de
badkuip en opende de laptop. In de slaapkamer hoorde ze gekraak toen
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het kettinkje het eindelijk begaf. Er klonken voetstappen, van iemand
die naar binnen rende, halt hield en toen naar het raam stevende. Dat
gaf haar wat meer tijd.

Maar niet genoeg om te schrijven. Om het uit te leggen. Ze zette de
in het deksel ingebouwde webcam aan. De datacard lichtte op terwijl
er verbinding werd gemaakt; op het scherm ging een nieuw venster open
met een lijst namen. Ze vloekte. Ze waren allemaal grijs gemaakt, dood
voor de online wereld. Waarschijnlijk nog steeds in diepe slaap.

In de slaapkamer werd even overlegd en toen naderden voetstappen
de badkamer. Een zware laars schopte tegen de deur, zo hard dat ze
dacht dat die uit zijn hengsels zou worden gelicht. Maar de deur hield
stand. Ze scrolde verwoed door de lijst met namen. Iemand moest toch
al op zijn. Het licht op de datacard lichtte oranje op en haar hart stond
bijna stil, maar een ogenblik later werd de verbinding hersteld en werd
het lichtje groen. Weer gebonk tegen de deur.

Daar. Helemaal onder aan de lijst vond ze wat ze zocht: één enkele
naam in grote, vetgedrukte letters. Nick – natuurlijk was die op. Een
bang voorgevoel schoot door haar heen, maar toen er weer op de deur
werd gebonsd, verdween dat gevoel op slag. Ze moest met hem genoe-
gen nemen. Ze klikte op de knop naast zijn naam om een verbinding
aan te leggen. Zonder af te wachten of hij reageerde, zocht ze het be-
stand op en drukte ze op verzenden. Het lichtje op de datacard knip-
perde fel terwijl de informatie uit de pc werd gestreamd.

‘Kom op,’ mompelde ze. Ze wachtte tot Nicks gezicht op het beeld-
scherm verscheen zodat ze hem zou kunnen waarschuwen, zou kunnen
vertellen wat hij ermee moest doen – maar het venster waarin hij had
moeten verschijnen bleef leeg. ‘Reageer dan toch, verdomme.’

nog een minuut, zag ze op de statusbalk. Maar zo lang had ze niet.
Er was een klein raampje achter het bad: ze reikte omhoog en stouw-
de de laptop in de opening. Haar vingers vlogen over het toetsenbord
terwijl ze twee regeltjes tekst intypte, biddend dat die tekst zou aanko-
men. Er klonk opnieuw getrap. Ze trok het douchegordijn dicht voor
het bad om de computer te verbergen.

De deur barstte open. Een man in een lange zwarte jas en met zwar-
te handschoenen aan stapte door de versplinterde deurpost en kwam op
haar af. Zijn sigaret lichtte in zijn mond op als een gloeiende naald.
Onwillekeurig trok Gillian de rits van haar sweatshirt verder dicht.

Buiten vervloog een vage schreeuw door de straat en ging in de koude
mist verloren. Sneeuw vulde de voetstappen voor het gebouw. De auto
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reed weg, de kettingen om de banden ratelden als de ketenen van een
geest. Aan de andere kant van de wereld lichtte een handjevol pixels op
een scherm op, ten teken dat er een boodschap was binnengekomen.
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II

DDee bbeekkeenntteenniiss vvaann JJoohhaannnn GGeennssflfleeiisscchh

Toen kwam de heere neder, om te bezien de stad en den to-
ren, die de kinderen der mensen bouwden. En de heere zei-
de: Ziet, zij zijn enerlei volk, en hebben allen enerlei spraak;
en dit is het, dat zij beginnen te maken; maar nu, zoude hun
niet afgesneden worden al wat zij bedacht hebben te maken?
Kom aan, laat Ons nedervaren, en laat Ons hun spraak aldaar
verwarren, opdat iegelijk de spraak zijns naasten niet hore.
Toen kwam de heere neder, om te bezien de stad en den to-
ren, die de kinderen der mensen bouwden.

God zij mijn ziel genadig, want ik heb gezondigd. Zoals de bewoners
van Babel heb ik een toren gebouwd om de hemel te bereiken, en nu
ben ik ter aarde neergeslagen. Niet door een na-ijverige God maar door
mijn eigen blinde hoogmoed. Ik had dat vervloekte ding moeten ver-
nietigen, het in de rivier moeten smijten of in de vlammen moeten wer-
pen tot het bladgoud van de bladzijden wegsmolt, de inkt borrelend ver-
dampte en het papier tot as verkoolde. Maar bekoord als ik was door
zijn schoonheid en zijn schepper... kon ik dat niet. Ik heb het verbor-
gen in steen; ik zal mijn biecht te boek stellen, in slechts één enkel exem-
plaar, en zij zullen voorgoed samen zijn. En moge God over mij oor-
delen.

Het begin – mijn begin – vond plaats in Mainz, een stad van kades
en torenspitsen aan de oever van de Rijn. Een mens kan in de loop van
zijn leven vele namen dragen: rond die tijd heette ik Henchen Gens-

12

12616a.qxp  08-07-2010  13:54  Pagina 12



fleisch. Henchen was een kinderlijke vorm van Johann; Gensfleisch was
mijn naam van vaderszijde. Het betekent ganzenvlees, en dat was voor
hem wel zo toepasselijk. Ons familiekapitaal was aangegroeid als een
vetgemeste gans, en hijzelf evenredig, tot zijn buik over zijn riem was
gaan puilen en zijn wangen rond zijn kinplooien zakten. En net als een
gans kon hij behoorlijk venijnig van zich af bijten.

Het was niet meer dan normaal dat mijn vaders geldelijke belangen
hem uiteindelijk in de richting van de bron voerden. Hij werd vennoot
bij de munt, een bezoldigd ambt zonder verplichtingen dat perfect pas-
te bij zijn ijdele aard. Hij kreeg een jaargeld en het recht voor te gaan
in de optocht op Sint Maartensdag, en men vroeg van hem niet veel
meer in ruil dan dat hij van tijd tot tijd een inspectie verrichtte naar het
reilen en zeilen van de munt. Toen ik elf of twaalf was nam hij me een
keertje mee.

Het was een donkere novemberdag. Wolken hingen boven de toren-
spitsen van de kathedraal en regen striemde ons terwijl we over het plein
een veilig heenkomen zochten. Er was die dag geen markt; de regen
leek alle levende wezens van de straten te hebben weggespoeld. Maar
binnen in de munt was het warm en druk. De muntmeester verwel-
komde ons hoogstpersoonlijk; hij gaf ons warme appelcider, die in mijn
keel brandde maar waardoor ik vanbinnen gloeide. Hij gedroeg zich
nogal onderworpen ten opzichte van mijn vader, en ook dat maakte me
gelukkig en trots (pas later besefte ik dat hij de munt bestuurde op con-
tractbasis en hoopte dat het contract verlengd zou worden). Ik liep vlak
naast mijn vader en klampte me vast aan de vochtige zoom van zijn ge-
waad terwijl we de muntmeester tot in de werkplaats volgden.

Het was alsof je een roman binnenstapte, in het laboratorium van een
tovenaar of de grotten van dwergen. Ik werd door de geuren volkomen
bedwelmd: zout en zwavel, houtskool, zweet en schroeilucht. In de ene
kamer goten smeden smeltkroezen van rokend goud op tafels met geu-
len uit; achter een deur galmde een lange gang van klinkende hamers,
terwijl mannen op werkbanken de metaalplaten platsloegen. Verderop
knipte een man met een reusachtige schaar met evenveel gemak als een
baal stof het metaal in stukjes ter grootte van een mannenduim. Vrou-
wen hielden ze tegen wieltjes aan tot de hoeken en randen tot schijfjes
waren weggeslepen.

Ik was betoverd. Ik had me zo’n harmonie, zulke eendrachtige doel-
matigheid nog nooit ergens anders voorgesteld dan in de hemel. On-
willekeurig tastte ik naar een van de gouden voorwerpjes, maar de mach-
tige hand van mijn vader verjoeg me.
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‘Afblijven,’ sprak hij vermanend.
Een jongetje, kleiner dan ik, verzamelde de stukjes in een houten kom

en bracht ze naar een klerk voor in het vertrek, die ze stuk voor stuk op
een weegschaaltje legde.

‘Ze moeten allemaal precies hetzelfde zijn,’ zei de muntmeester, ‘an-
ders zou al ons werk voor niets zijn. Munt slaan heeft alleen zin als al-
le muntstukken identiek zijn.’

De klerk veegde een stapel gouden schijfjes van zijn tafel in een vil-
ten zak. Hij woog de zak en maakte een notitie in het register aan zijn
zij. Toen gaf hij de zak aan zijn leerjongen, die hem plechtstatig weg-
droeg door een deur achter in de zaal. Wij volgden hem.

Ik kon meteen voelen dat dat vertrek anders was. Er zaten ijzeren
tralies voor de ramen, zware sloten op de deuren. De munters, vier enor-
me kerels met blote armen en leren schorten, stonden aan een werk-
bank ijzeren muntstempels te slaan alsof het miniatuuraambeelden wa-
ren. De leerling gaf aan een van hen de zak. De munter stortte hem uit
over de werkbank naast zich, schoof een schijfje in de muil van zijn ma-
trijs, hief toen zijn hamer hoog en sloeg. Eén enkele slag, een vonken-
regen, en toen werd de matrijs geopend en werd de pas geslagen munt
aan een volgende stapel toegevoegd.

Ik keek toe. In het felle licht glommen en fonkelden de munten met
hun volmaakte schoonheid me tegemoet. Mijn vader en de muntmees-
ter stonden met hun rug naar mij toe en onderzochten een van de ma-
trijzen door een lens. Op de werkbank richtte de munter zich op het
uitlijnen van het gouden muntplaatje in de matrijs.

Ik wist dat het niet mocht – maar hoe kon het nou diefstal zijn als
het binnen de kortste tijd in honderdvoud zou worden vervangen? Het
was als het scheppen van een handjevol water uit een rivier om te drin-
ken, of het plukken van een wilde braam van een struik. Ik strekte mijn
hand uit. De munt was nog warm van de druk van de matrijs. Een ogen-
blik zag ik het gebosseleerde gezicht van de heilige Johannes met een
verwijtende blik in zijn ogen. Toen verdween de munt in mijn samen-
gebalde knuist. Ik voelde me niet schuldig.

Het was geen hebzucht – geen verlangen naar goud. Het was een
verlangen zoals mijn kinderlijk verstand nog niet eerder had gevoeld,
een zucht naar iets volmaakts. Ik besefte – vaag – dat die munten de
wereld in zouden gaan en steeds weer zouden veranderen – in onroe-
rend goed, in macht, in oorlog en in verlossing – en dat alles omdat ze
stuk voor stuk perfecte replica’s van alle andere waren, onderdelen van
een systeem dat ondeelbaar was als water.
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Het zat erop. Mijn vader schudde de muntmeester de hand en mom-
pelde wat goedkeurende woorden; de muntmeester glimlachte gretig en
stelde wat schnaps voor in zijn vertrekken. Toen hij wat tegen de mun-
ters zei, trok ik mijn vader aan zijn mouw en wees in de richting van
de deur, mijn benen tegen elkaar drukkend om mijn hoge nood aan te
geven. Hij leek verrast door mijn aanwezigheid. Hij woelde door mijn
haren, maar verder uitte hij zijn genegenheid niet.

Zodra we door de deur stapten, wist ik dat ik er gloeiend bij was. De
klerk stond achter het bureau, de leerling ertegenover; allebei verward
naar de weegschaal starend. Een schaal hief de fluwelen zak hoog in de
lucht; de andere schaal lag onbeweeglijk op de tafel, omlaag gedrukt
door een koperen gewicht. Ik kreeg een wee gevoel in mijn maag – maar
zelfs op dat moment stond ik versteld van een systeem dat zo fijnge-
voelig was dat het het ontbreken van één enkele munt kon vaststellen.

De muntmeester rende naar de tafel. Er volgde een verhitte woor-
denwisseling; de klerk tilde het gewichtje eraf en verving het door een
ander, de weegschaal sloeg even door maar het resultaat bleef hetzelf-
de. De munter werd op het matje geroepen en deze betuigde woedend
zijn onschuld. De klerk kiepte de zak leeg en telde de munten een voor
een, elk een vakje toebedelend op zijn geblokte doek. Ik telde in stilte
met hem mee, bijna gelovend dat de ontbrekende munt opeens als bij
toverslag zou opduiken. Een rij van tien rukte op over de tafel, een twee-
de volgde, toen een derde en het begin van een vierde.

‘Zevenendertig. Achtendertig. Negenendertig.’ De klerk tastte in de
tas en trok hem binnenstebuiten. ‘Leeg.’ Hij raadpleegde het register.
‘Eerst waren het er veertig.’

De klerk keek grimmig naar de munter. De munter staarde naar de
muntmeester, die op zijn beurt weer angstig naar mijn vader staarde.
Het kwam in niemand op om naar mij te kijken – maar dat maakte
niets uit. Ik wist dat het alziende oog van God op mij gericht was, ik
voelde Zijn toornige blik. Er begon zweet in mijn handpalm te sijpe-
len. De gouden munt woog als lood in mijn hand, het volle gewicht van
mijn schuld drukte erop.

Mijn hand ging open. Misschien gleed hij eruit, misschien wilde ik
hem laten vallen. De gouden munt viel voor mijn voeten en rolde weg.
Vijf mensen rekten zich uit om hem te volgen over de stenen vloer, en
keerden zich toen langzaam naar mij. De een reageerde sneller dan de
andere. Een pijnlijke dreun op mijn achterhoofd vloerde me. Door mijn
tranen heen zag ik de klerk zich bukken en de afgedwaalde munt op-
rapen, hem afstoffen en liefdevol in het laatste vakje van zijn rij leggen.
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Het laatste wat ik zag voordat mijn vader me wegsleepte, was dat de
klerk zijn pen likte en het totaal opschreef in het enorme register aan
zijn zij.

Mijn vader sloeg me die avond nog eens, met zijn met knoppen af-
gezette riem, terwijl hij mijn zonden tot in de eeuwige verdoemenis ver-
vloekte. Ik huilde met overgave – onaangedaanheid maakte hem alleen
maar kwader. Maar terwijl ik voorovergebogen lag over de stoel en naar
de haard staarde, zag ik alleen maar een eindeloze stortvloed van gou-
den munten, stuk voor stuk een glanzend stukje perfectie.
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III

New York City

Vroeger hadden mensen een vriendenkring, dacht Nick; tegenwoordig heb-
ben ze lijsten. Kleine fotootjes keurig op een internetpagina als de tro-
feeën van een piloot van een gevechtsvliegtuig, of ranglijsten van con-
tactpersonen in in real time tentoongespreide tabellen die bijhielden
wanneer jullie voor het laatst contact hadden gehad. Het maakte niet uit
wat je gevoelens waren: als je je vrienden niet meer sprak, zou je onher-
roepelijk in een sociaal isolement wegzakken. Nick voelde zich er niet
helemaal lekker bij, maar bleef die programma’s toch gebruiken. Hij zat
juist naar zo’n lijst op het beeldscherm voor zich te kijken, naar een groen
knopje dat naast een oplichtende naam knipperde. De naam had maan-
denlang onder aan zijn lijst gestaan, bij de voormalige collega’s, oud-klas-
genoten en vage vrienden van vrienden. Maar zij was een geval apart.

Gillian. Nick leunde achterover in zijn stoel. Zijn appartement was
donker: het enige licht kwam van de paarse gloed van de monitors op
zijn bureau en aan de andere kant van de kamer van een ander lichtba-
ken: de niet-bekeken tv die een nachtelijke film uitzond. Hij verlang-
de al maanden naar dit moment: hij keek op zijn mobieltje, controleer-
de zijn voicemail, zijn instant messages en zijn verschillende
e-mailaccounts, veerde zelfs elke dag hoopvol op wanneer de postbode
langskwam – tientallen verschillende manieren om genegeerd te wor-
den. En nu was ze er ineens.

De cursor zweefde boven de groene knop, nog altijd knipperend.
Nicks hart bonkte. Hij haalde diep adem om zichzelf te kalmeren, ruk-
te aan de col van zijn trui om die recht te trekken. Hij had zich moe-
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ten scheren. Hij drukte op de knop.
De kreet ging hem door merg en been. Hij dacht in eerste instantie

dat het van de tv kwam, maar het geluid stond uit. Hij wachtte even of
het nog herhaald zou worden. Niets. Had hij het zich ingebeeld? Op
het scherm was in het venster een grofkorrelige afbeelding verschenen.
Het leek op behangpapier: een vaalwitte muur met kleine kerstboom-
pjes erin gestencild. Of anders misschien een gordijn – de bomen leken
te wiegen en deinen voor de camera. Het beeld was zo springerig dat
het niet met zekerheid kon worden vastgesteld.

‘Gillian?’ sprak hij in de microfoon boven zijn computer. ‘Ben je daar?’
Hij tuurde in de camera. ‘Is dit een grap?’ Verbittering begon zich van
hem meester te maken. Hij had moeten weten dat het weer op een te-
leurstelling zou uitdraaien.

Maar er moest daar iemand zijn. Hij hoorde stemmen – mannen-
stemmen – en beroering. Opeens schoten de kerstbomen weg. Er ver-
scheen een mannengezicht – een donker, mediterraan type, als een aard-
appel platgedrukt waar het beeld door de cameralens werd vervormd,
met een smeulende sigaret tussen de lippen geperst. Er leken bloedspat-
ten te zitten op zijn jukbeenderen – misschien had hij zich met het sche-
ren verwond. Nick kon bruine tegels zien en een klein badkamerspie-
geltje achter de man. Woedend schreeuwde de man iets wat Nick niet
kon verstaan en reikte toen naar voren alsof hij Nick door het venster
wilde sleuren. De hand vulde het scherm, wazig en met sterk vergrote
pixels, maar zo levensecht dat Nick in paniek van het bureau terug-
deinsde. Toen werd het beeld zwart.

Nick keek naar het scherm, helemaal uit het veld geslagen. Het beeld
was weg maar het berichtenscherm stond nog open. Nu pas merkte hij
de twee regels tekst op die onderin waren verschenen.

gebruik dit. beer is de sleutel

help daar komen ze

Ernaast toonde een knipperend icoontje dat er een bestand was bin-
nengekomen.

Napels, Italië

De zwarte Mercedes rolde steels over de keien. Door de ochtendsche-
mering zag de wereld er onheilspellend uit: sober geklede mannen en
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vrouwen haastten zich onder het wolkendek naar hun werk, soms even
naar hun reflecties kijkend in een olieachtige plas. Cesare Gemato sloeg
ze gade vanaf de achterbank van zijn auto, van achter getinte ruiten die
de wereld bijna helemaal zwart maakten. Hij hield van dit uur van de
dag en dit seizoen. Hij vertoefde al zijn leven lang in de duisternis.

Het plotselinge geschal van operamuziek verbrak de stilte in de li-
mousine – een blikkerige Pavarotti die Puccini zong door de luidspre-
ker van een mobieltje. Gemato’s kleinzoon had de ringtone vervangen
toen hij even niet oplette; ondanks al zijn onmiskenbare macht had Ge-
mato nog niet ontdekt hoe hij het ongedaan moest maken.

De jongeman naast hem viste een telefoontje uit de kalfslederen ak-
tetas op zijn knie, wisselde een paar woorden en gaf het toestel door
aan Gemato.

‘Ugo,’ zei hij.
‘Sì.’ Gemato luisterde. ‘Mooi. Heb je bij haar nog wat gevonden? Het

boek?’
Hij fronste.
‘Is het mogelijk dat hij jou op dat apparaat heeft gezien?’ Door het

portierraam zag hij een jonge vrouw in witte regenjas snel voorbijfiet-
sen. Haar zwarte haar golfde omlaag over haar rug; de wind blies haar
jas strak tegen haar lichaam.

‘Stuur het naar onze vrienden in Tallin. Zoek alles uit over die vent.’
Hij hing op en gaf de telefoon terug aan zijn assistent. Dat was het

probleem met iemand helpen, dacht hij, zelfs voor iemand die hij zo-
veel verschuldigd was als zijn baas. Het hield nooit op.

‘Verbind me door met Nevado.’

New York City

Nick zat op het bankje in de cafetaria. Zijn laptop lag geopend op ta-
fel, naast een vel papier en een vanillemilkshake in een roestvrijstalen
shaker. Het was nog maar vier uur ’s ochtends en de tent was praktisch
leeg, maar hij kwam er graag wanneer hij niet kon slapen, hij hield van
het neon, chroom, nepleer en formica en de enorme kop koffie voor
maar anderhalve dollar. Het deed authentiek aan – al besefte hij dat hij
dat alleen maar dacht omdat honderden Hollywoodfilms die mythe
hadden geperfectioneerd. Gillian had hem daarop gewezen.

Gillian.
Hij staarde naar de laptop. De Grieken die de cafetaria beheerden,

19

12616a.qxp  08-07-2010  13:54  Pagina 19



waren niet zo ouderwets dat ze nog geen draadloos internet hadden
geïnstalleerd toen ze ontdekten dat hun clientèle steeds meer naar de
koffietent verderop in de straat ging. Nick was al een uur ingelogd, tu-
rend met vermoeide ogen naar het scherm om te zien of Gillian zou te-
rugkeren. Haar naam was boven aan de lijst gesprongen, maar het icoon-
tje ernaast bleef grijs, doods.

Voor het laatst gezien: 06 januari 07:48:26

Hij nam een slok van zijn milkshake. Twaalf minuten voor acht, dat be-
tekende dat het bij haar zes uur vroeger was dan bij hem. Waar zat ze
dan – ergens in Europa? Wat spookte ze daar uit?

help daar komen ze
Het moest wel een grap zijn. Van Gillian kon je alles verwachten.

Maar als je alles kon verwachten...
Waarom zou ze helemaal naar Europa gaan om een grap uit te ha-

len? Hij haalde zich nog eens alles voor de geest: de kreet, het grom-
mende gezicht dat het beeld vulde, de hand die naar de camera reikte.
Het had niet op een grap geleken.

Van Gillian kon je alles verwachten.
En dan had je nog dat bestand dat ze had gestuurd. Hij schoof de

uitdraai over de tafel en bestudeerde hem. Hij had verwacht dat die al-
les zou verklaren, een of andere aanwijzing zou geven die de hele pop-
penkast zou verklaren. Maar hij maakte de verwarring alleen maar gro-
ter. Er stond geen tekst op, alleen een zwart-witte afbeelding van acht
met de hand getekende leeuwen en beren in verschillende poses: slui-
pend, hurkend, slapend, brullend, gravend, klimmend. Een van de leeu-
wen zat op zijn hurken en likte zijn kaken; het dier staarde Nick vanaf
het papier aan, daagde hem uit dichterbij te komen.

Dichter bij wat?
Het moest iets zijn waaraan ze gewerkt had. Maar waarom zond ze

het naar hem? Was het waardevol?
beer is de sleutel

Hij had geprobeerd op de beren te klikken maar er was niets gebeurd.
Hij koos een andere koers. Hij opende de browser en zocht haar fa-

voriete sites op, als een trieste ex-minnaar die de vroegere favoriete plek-
jes van zijn oude geliefde afstruint. Blogs waarop ze had gepost, fora
waaraan ze wel eens een bijdrage had geleverd. Het waren er niet veel.
Een recensie over een boek dat hij haar had zien lezen kort voordat ze
hem verliet; iets over goudsmeedkunst op een discussieboard voor me-
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diëvisten. Hij probeerde het te lezen maar de woorden vertroebelden in
zijn geest. Er was bijna niets van na juli, de laatste keer dat hij haar had
gezien. Was dat toeval? Misschien had ze er meer onder geleden dat ze
had doen voorkomen. Die gedachte was merkwaardig geruststellend.

Bijna terloops probeerde hij een sociale netwerksite uit waarvan hij
wist dat ze die wel eens opzocht. Zoals vele mensen had ze zich aan-
gemeld, twee weken lang continu haar profiel geüpdatet en haar vrien-
den aangemoedigd om ook lid te worden, en toen besloten dat ze wel
wat beters te doen had. Nick had haar er sindsdien nooit meer mee be-
zig gezien. Maar heel kort geleden was ze er blijkbaar toch terugge-
keerd. Boven aan de pagina, waar gebruikers beknopte opmerkingen
konden plaatsen over hun doen en laten, las hij:

GGiilllliiaann LLoocckkhhaarrtt

verkeert in levensgevaar J

(voor het laatst bijgewerkt op 02 januari 11:54:56)

Was dat weer een grap? Het was het soort melodramatisch overstate-
ment waar ze patent op had. Maar ze hield ook van het ongrijpbare van
ironie, dingen die tegelijkertijd waar en niet waar konden zijn. Ze plaag-
de je met mogelijkheden maar gaf nooit antwoorden.

Nick slurpte de laatste druppels uit zijn beker. De lucht pruttelde en
borrelde in het lege rietje.
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