
Hoofdstuk 1

Toen hij tot de conclusie was gekomen dat hij niets van
belang te horen zou krijgen van de twee oude mannen die
de voltallige leiding van de Weekly Islander uitmaakten,
keek de journalist van de Boston Globe op zijn horloge en
zei dat hij nog net de veerboot van halftwee naar het vas-
teland kon halen. Hij bedankte hen voor hun tijd, liet wat
geld op het tafellaken vallen, verzwaarde het met een zout-
vaatje omdat het anders in de straffe zeewind zou weg-
waaien, en liep vlug de stenen trap af van het terras van
restaurant de Grey Gull, richting Bay Street en het dorp
beneden. Afgezien van een paar vluchtige blikken op haar
borsten had hij de jonge vrouw die tussen de twee oude
mannen in zat nauwelijks opgemerkt.
De journalist van de Boston Globe was nog maar amper weg
of Vince Teague stak zijn hand uit en haalde de bankbil-
jetten – twee vijftigjes – onder het zoutvaatje vandaan. Met
een tevreden gezicht stopte hij ze in de zak van zijn oude
maar nog bruikbare tweedjasje.
‘Wat doe je nou?’ vroeg Stephanie McCann. Ze wist dat
Vince het leuk vond om haar ‘jonge botten’, zoals hij het
noemde, te laten schrikken (ze vonden dat trouwens alle-
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bei leuk), maar nu was ze echt geschokt en dat kon ze niet
verborgen houden.
‘Waar lijkt het op?’ Vince keek tevredener dan ooit. Nu het
geld weggestopt was, streek hij de flap van zijn jaszak glad
en nam de laatste hap van zijn broodje kreeft. Toen nam
hij zijn papieren servetje om zijn mond af te vegen en greep
vliegensvlug het plastic kreeftenslabbetje van de vertrok-
ken Globe-journalist vast, want een frisse, zilte vlaag zee-
wind dreigde het van de tafel te gooien. Zijn hand was zo
knokig van de artritis dat het bijna grotesk was, maar daar
was hij niet minder vlug om.
‘Het lijkt erop dat je het geld pakt dat Hanratty heeft neer-
gelegd om voor onze lunch te betalen,’ zei Stephanie.
‘Ayuh, je hebt goeie ogen, Steff,’ beaamde Vince, en hij
knipoogde naar de andere man aan de tafel. Dat was Da-
ve Bowie, die ongeveer zo oud als Vince leek, maar in wer-
kelijkheid vijfentwintig jaar jonger was. Het kwam er al-
lemaal op aan wat voor materiaal je uit de loterij kreeg, zei
Vince altijd; je redde je ermee tot het uit elkaar viel, lapte
het onderweg op als dat nodig was, en hij was ervan over-
tuigd dat zelfs mensen die honderd werden – zoals hij zelf
hoopte te worden – op het eind het gevoel hadden dat het
niet meer dan een zomermiddag was geweest.
‘Maar waaróm?’
‘Ben je bang dat ik de Gull met de rekening laat zitten,
zodat Helen ervoor op moet draaien?’ vroeg hij haar.
‘Nee... Wie is Helen?’
‘Helen Hafner, die ons heeft bediend.’ Vince knikte naar
de andere kant van het terras, waar een enigszins gezette
vrouw van een jaar of veertig borden van een tafel pakte.
‘Want dat is het beleid van Jack Moody – de eigenaar van
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dit fraaie etablissement, en van zijn vader voor hem, als het
je interesseert...’
‘Dat doet het,’ zei ze.
David Bowie, al zakelijk directeur van de Weekly Islander
in bijna alle jaren dat Helen Hafner leefde, boog zich naar
voren en legde zijn dikke hand over haar jonge, mooie
hand. ‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Vince weet dat ook. Daarom
gaat hij drie keer om de kerk heen om het je uit te leggen.’
‘Omdat het schooltijd is,’ zei ze glimlachend.
‘Zeker,’ zei Dave, ‘en wat is het mooie als je zo oud bent
als wij?’
‘Jullie hoeven alleen maar les te geven aan mensen die wil-
len leren.’
‘Zeker.’ Dave leunde achterover. ‘Dat is mooi.’ Hij droeg een
colbert of het jasje van een pak, maar ook een oude groene
trui. Het was augustus en Stephanie vond het ondanks de
zeewind vrij warm op het terras van de Gull, maar ze wist
dat beide mannen de minste kilte al voelden. In het geval
van Dave verbaasde dat haar een beetje; hij was nog maar
vijfenzestig en torste minstens vijftien overtollige kilo’s mee.
Maar hoewel Vince Teague niet ouder dan zeventig leek (en
dan ook nog een krasse zeventiger, ondanks die knokige
handen), was hij eerder die zomer negentig geworden en hij
was zo mager als een lat. ‘Een opgevuld eind touw,’ noem-
de mevrouw Pinder, de parttime secretaresse van de Islan-
der, hem altijd. Meestal met een minachtend snuifgeluid.
‘Het is het beleid van de Grey Gull dat de serveersters aan-
sprakelijk zijn voor de rekeningen totdat die betaald zijn,’
zei Vince. ‘Jack zegt dat tegen alle dames die bij hem wil-
len werken. Dan kunnen ze later niet zeuren dat ze niet
wisten hoe het zat.’
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Stephanie keek naar het terras, dat zelfs om twintig over
één nog halfvol was, en richtte haar blik toen op het inte-
rieur van het restaurant, dat uitkeek over Moose Cove.
Daar waren bijna alle tafels bezet, en ze wist dat er van
eind mei tot eind juli tot bijna drie uur een rij voor de deur
zou staan. Om dan van elke serveerster te verwachten dat
ze elke afzonderlijke klant in de gaten hield terwijl ze zich
het vuur uit de sloffen liep, sjouwend met schalen vol dam-
pende gekookte kreeften en mosselen...
‘Dat lijkt me niet...’ Haar stem stierf weg. Ze vroeg zich
af of deze twee oude kerels, die waarschijnlijk hun krant al
hadden gemaakt voordat er zelfs maar zoiets als het mini-
mumloon bestond, zouden lachen als ze haar zin afmaak-
te.
‘Fair is misschien het woord dat je zoekt,’ merkte Dave op,
en hij pakte een broodje. Het was het laatste in de mand.
Fair klonk als fee-juh, en dat rijmde min of meer op ayuh,
het Yankee-woord dat zoiets betekende als tegelijk ‘ja’ en
‘o ja?’. Stephanie kwam uit Cincinnati, waar ze aan de uni-
versiteit van Ohio studeerde, en toen ze net aan haar sta-
ge bij de Weekly Islander op Moose-Lookit Island was be-
gonnen, was ze de wanhoop nabij geweest. Hoe kon ze iets
leren als ze maar één op de zeven woorden verstond? En
als ze hen steeds hun woorden liet herhalen, zouden ze
haar binnen de kortste keren aanzien voor een onverbe-
terlijke idioot (dat op Moose-Look natuurlijk werd uitge-
sproken als idjit)?
Na de eerste vier dagen van haar vier maanden durende
stage had ze bijna de handdoek in de ring gegooid, maar
toen had Dave haar op een middag apart genomen: ‘Geef
het niet op, Steffi, het komt wel goed.’ En hij had gelijk
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gekregen. Van het ene op het andere moment, zo leek het
wel, kon ze het dialect verstaan. Het was of ze een lucht-
bel in haar oor had gehad die plotseling op wonderbaar-
lijke wijze uiteen was gespat. Al zou ze hier de rest van
haar leven wonen, ze zou nooit zo praten als zij, maar hen
verstaan? Ayuh, dat zou wel lukken.
‘Fair was het woord,’ beaamde ze.
‘Het heeft nooit in Jack Moody’s woordenboek gestaan,’
zei Vince, en op dezelfde toon: ‘Leg dat broodje neer, Da-
vid Bowie, je wordt te dik. Vet varken dat je bent.’
‘Volgens mij zijn wij niet getrouwd,’ zei Dave, en hij nam
weer een hap van zijn broodje. ‘Kun je haar niet vertellen
wat je op je lever hebt zonder mij op mijn donder te ge-
ven?’
‘Wat is hij toch brutaal,’ zei Vince. ‘En praten met zijn
mond vol heeft hij vast ook niet van zijn moeder geleerd.’
Hij legde zijn arm over de rugleuning van zijn stoel en de
frisse zeewind blies zijn dunne witte haar van zijn voor-
hoofd weg. ‘Steffi, Helen heeft drie kinderen van zes tot
twaalf jaar. Haar man is bij haar weggelopen. Ze wil niet
van het eiland af en als serveerster in de Grey Gull kan ze
zich net redden omdat de zomers hier een beetje vetter zijn
dan de winters mager. Kun je dat volgen?’
‘Ja, volkomen,’ zei Stephanie, en net op dat moment kwam
de dame in kwestie naar hen toe. Stephanie zag dat ze dik-
ke steunkousen droeg die haar spataderen niet helemaal
verborgen, en dat ze wallen onder haar ogen had.
‘Vince, Dave,’ zei ze, en ze beperkte zich tot een knikje
voor de aantrekkelijke derde aanwezige, van wie ze de naam
niet wist. ‘Ik zie dat jullie vriend ervandoor is. Met de veer-
boot mee?’
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‘Yep,’ zei Dave. ‘Hij bedacht dat hij naar Boston terug
moest.’
‘Ayuh? Zijn jullie klaar?’
‘O, we blijven nog even zitten,’ zei Vince, ‘maar je mag ons
de rekening brengen, Helen. Gaat het goed met de kinde-
ren?’
Helen Hafner trok een grimas. ‘Jude is vorige week uit zijn
boomhut gevallen. Hij brak zijn arm. Schreeuwen dat hij
deed! Ik schrok me dood!’
De twee mannen keken elkaar aan en... lachten. Ze wer-
den vlug weer ernstig en keken beschaamd, en Vince be-
tuigde zijn medeleven, maar daar nam Helen geen genoe-
gen mee.
‘Mannen kunnen lachen,’ zei ze met een vermoeid, nors
lachje tegen Stephanie. ‘Als jongen zijn ze allemáál uit
boomhutten gevallen en hebben ze hun arm gebroken, en
ze weten allemaal nog wat een kleine bandieten ze waren.
Wat ze niet meer weten, is dat mama midden in de nacht
moest opstaan om ze hun aspirientjes te geven. Ik kom zo
met de rekening.’ Ze schuifelde weg op een paar sport-
schoenen met versleten hakken.
‘Ze is een goed mens,’ zei Dave, die het fatsoen had om
een beetje beschaamd te kijken.
‘Ja, dat is ze,’ zei Vince, ‘en het was ons verdiende loon dat
ze ons de wind van voren gaf. Intussen doen we het vol-
gende met deze lunch, Steffi. Ik weet niet wat drie brood-
jes kreeft, één kreeftdiner met mosselen en viermaal ijsthee
in Boston kosten, maar die journalist was zeker vergeten
dat wij hier bij de “bevoorradingsbron” zitten, om in eco-
nomische termen te spreken, en dus heeft hij honderd dol-
lar op tafel gelegd. Als Helen ons een rekening brengt waar
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meer dan vijfenvijftig op staat, kus ik een varken. Kun je
me nog volgen?’
‘Ja,’ zei Stephanie.
‘Nou, het zit zo. Als die kerel van de Globe op de veerboot
zit, krabbelt hij Lunch, Grey Gull, Moose-Lookit Island en
Serie Onopgeloste Raadsels in zijn onkostenboekje, en als hij
eerlijk is, schrijft hij honderd dollar op, en als hij ook maar
een klein diefachtig trekje heeft, schrijft hij honderdtwin-
tig op en gebruikt hij het extra geld om met zijn meisje
naar de film te gaan. Begrijp je dat?’
‘Ja,’ zei Stephanie. Ze dronk haar glas ijsthee leeg en keek
hem verwijtend aan. ‘Ik vind je erg cynisch.’
‘Nee, als ik erg cynisch was, zou ik honderddértig hebben
gezegd.’ Dat leverde hem een snuiflachje van Dave op. ‘Hoe
dan ook, hij legde honderd neer, en dat is minstens vijfen-
dertig dollar te veel, ook als je een fooi van twintig pro-
cent meetelt. En dus heb ik zijn geld gepakt. Als Helen
met de nota komt, teken ik hem, want de Islander heeft
hier een rekening.’
‘En je geeft meer dan twintig procent fooi, mag ik hopen,’
zei Stephanie. ‘Gezien haar situatie thuis.’
‘Daar vergis je je in,’ zei Vince.
‘O ja? Waaróm?’
Hij keek haar geduldig aan. ‘Waarom denk je? Omdat ik
krenterig ben? Een gierige Yankee?’
‘Nee. Dat geloof ik net zomin als dat zwarten lui zijn of
Fransen de hele dag aan seks denken.’
‘Zet dan je hersens aan het werk. God heeft je een goed
stel gegeven.’
Stephanie probeerde het en de twee mannen keken geïn-
teresseerd hoe ze dat deed.
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‘Ze zou denken dat het liefdadigheid was,’ zei Stephanie
ten slotte.
Vince en Dave wisselden een geamuseerde blik.
‘Wat is er?’ vroeg Stephanie.
‘Ga je nu niet een beetje dezelfde kant op als met die luie
zwarten en sexy Fransen, meisje?’ vroeg Dave, die zijn ac-
cent zo erg aandikte dat het bijna lachwekkend was. ‘Al-
leen is het nu de trotse Yankee-vrouw die geen liefdadig-
heid wil aannemen.’
Stephanie kreeg het gevoel dat ze steeds dieper in het so-
ciologische struikgewas verdwaalde. ‘Je bedoelt dat ze het
zou aannemen. Misschien niet voor zichzelf, maar voor
haar kinderen.’
‘De man die voor onze lunch heeft betaald, komt van de
wal,’ zei Vince. ‘Wat Helen Hafner betreft, hebben men-
sen van de wal zo veel geld dat het uit hun... uit hun por-
tefeuille valt.’
Stephanie vond het grappig dat hij zich vanwege haar zo
delicaat uitdrukte. Ze keek om zich heen, eerst naar het
terras waarop ze zaten en toen door de ruit naar het inte-
rieur van het restaurant. En ze zag iets interessants. Veel
gasten – misschien wel de meesten – die hier buiten in de
zeebries zaten, kwamen van het eiland, net als de meeste
serveersters die hen bedienden. Binnen zaten de vakantie-
mensen, de mensen ‘van de wal’, en de serveersters die hén
bedienden, waren jonger. En ook leuker om te zien, en ook
van de wal. Vakantiekrachten. En plotseling begreep ze het.
Ze had er verkeerd aan gedaan om haar sociologenpet op
te zetten. Het was veel eenvoudiger.
‘De serveersters van de Grey Gull delen de fooien, niet-
waar?’ zei ze. ‘Dat is het.’
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Vince wees met zijn vinger naar haar alsof hij een pistool
richtte en zei: ‘Bingo.’
‘Dus wat doe je?’
‘Wat ik doe?’ zei hij. ‘Als ik de rekening teken, doe ik er
vijftien procent fooi bij, en ik stop veertig dollar van die
Globe-kerel in Helens zak. Zij krijgt al dat geld, de krant
heeft er geen schade van, en wat Uncle Sam niet weet deert
hem niet.’
‘Zo doet Amerika zaken,’ zei Dave plechtig.
‘En weet je wat ik zo mooi vind?’ zei Vince Teague, op-
kijkend naar de zon. Toen hij zijn ogen dichtkneep om ze
tegen het felle licht te beschermen, leek het wel of er op-
eens duizend rimpels op zijn huid ontsprongen. Daardoor
leek hij nog niet zo oud als hij was, maar wel tachtig.
‘Nee. Wat?’ vroeg Stephanie geamuseerd.
‘Ik vind het mooi dat geld maar rond- en rondgaat, als kle-
ren in een droger. Ik mag daar graag naar kijken. En als de
machine deze keer ophoudt met draaien, blijft het geld hier
op Moosie achter, waar de mensen het echt nodig hebben.
En alsof het allemaal nog niet mooi genoeg is: die stads-
kerel heeft onze lunch betaald, maar toen hij wegliep, had
het hem niets opgeleverd.’
‘Zeg maar wegrénde,’ zei Dave. ‘Die boot moest hij halen!
Het deed me denken aan dat gedicht van Edna St. Vin-
cent Millay. “We waren erg moe en amuseerden ons zeer,
de hele nacht met het veer heen en weer.” Zo is het niet
precies, maar het komt in de buurt.’
‘Hij amuseerde zich niet erg, maar hij is vast wel moe als
hij op zijn volgende bestemming is,’ zei Vince. ‘Ik geloof
dat hij het over Maddewaska had. Misschien vindt hij daar
onopgeloste raadsels. Bijvoorbeeld waarom iemand in zo’n
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plaats zou willen wonen. Dave, help me even.’
Stephanie geloofde dat de twee oude mannen op een pri-
mitieve maar effectieve manier telepathisch met elkaar in
contact stonden. Sinds ze bijna drie maanden geleden naar
Moose-Lookit Island was gekomen, had ze dat al ver-
schillende keren meegemaakt, en nu ook weer. Hun ser-
veerster kwam met de rekening terug. Dave zat met zijn
rug naar haar toe, maar Vince zag haar aankomen en de
jongere man wist precies wat de hoofdredacteur van de Is-
lander wilde. Dave haalde zijn portefeuille uit zijn achter-
zak, pakte er twee bankbiljetten uit, vouwde ze tussen zijn
vingers en schoof ze over de tafel. Meteen daarop was He-
len er. Vince nam de rekening met zijn knokige hand van
haar aan, en met zijn andere hand schoof hij de bankbil-
jetten in de zak van haar rok.
‘Dank je, schat,’ zei hij.
‘Willen jullie echt geen toetje?’ vroeg ze. ‘Er is chocolade-
kersentaart van Mac. Die staat niet op de kaart, maar we
hebben nog wat.’
‘Deze keer niet. Steffi?’
Ze schudde haar hoofd. Met enige tegenzin deed David
Bowie dat ook.
Helen keek Vince Teague met een zure blik aan. ‘Jij kunt
wel wat spek op je botten gebruiken, Vince.’
‘De dikke en de dunne, dat zijn Dave en ik,’ zei Vince op-
gewekt.
‘Ayuh.’ Helen keek Stephanie aan, en een van haar ver-
moeide ogen ging even dicht voor een knipoog met ver-
rassend veel humor. ‘Je hebt een fraai stel uitgezocht, kind,’
zei ze.
‘Ze vallen wel mee,’ zei Stephanie.
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‘Ja, en hierna ga je waarschijnlijk meteen naar de New York
Times,’ zei Helen. Ze pakte de borden op en voegde eraan
toe: ‘Ik kom straks terug om de rest op te ruimen.’ En weg
was ze.
‘Als ze die veertig dollar in haar zak vindt,’ zei Stephanie,
‘weet ze dan wie ze daarin gestopt heeft?’ Ze keek weer
naar het terras, waar zo’n twintig mensen een kop koffie,
ijsthee of een biertje dronken of de chocolade-kersentaart
aten die niet op de kaart stond. Niet allemaal leken ze haar
in staat om veertig dollar in de zak van een serveerster te
schuiven, maar sommigen wel.
‘Ik denk van wel,’ zei Vince, ‘maar vertel me eens iets,
 Steffi.’
‘Als ik kan.’
‘Als ze het niet wist, zou het dan geen wettig betaalmid-
del zijn?’
‘Ik weet niet wat je...’
‘Volgens mij weet je dat wel,’ zei hij. ‘Kom, we gaan naar
de krant terug. Het nieuws wacht niet.’
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