


©  A n d r é  K l u K h u h n , A m s t e r d A m  2 0 1 8

©  B o o m  u i t g e v e r s  A m s t e r d A m , 2 0 1 8

Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag 
niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd 

gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, 
mechanisch door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande 
schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van kopieën uit deze 
uitgave is toegestaan op grond van artikelen 16h t/m 16m Auteurswet 1912 jo. Besluit 

van 27 november 2002, Stb 575, dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde 
vergoeding te voldoen aan de Stichting Reprorecht te Hoofddorp (Postbus 3060, 2130 
KB, www.reprorecht.nl) of contact op te nemen met de uitgever voor het treffen van 
een rechtstreekse regeling in de zin van art. 16l, vijfde lid, Auteurswet 1912. Voor het 

overnemen van (een) gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere 
compilatiewerken (artikel 16, Auteurswet1912) kan men zich wenden tot de Stichting PRO 

(Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 
2130 KB Hoofddorp, www.stichting-pro.nl).

No part of this book may be reproduced in any way whatsoever without the 
written permission of the publisher.

Verzorging omslag en binnenwerk: Bart van den Tooren

isbn 978 90 2442 250 0 | nur 730

www.boomfilosofie.nl
www.bua.nl



i n h o u d

Inleiding  7

i .  e e u w-  e n  m i l l e n n i u m w e n d e n . e i n d t i j d  e n 
n i e u w  B e g i n   1 3

De oudheid  15
De middeleeuwen  19

De renaissance  23
Het fin de siècle  25

Van fin de siècle naar interbellum  29 

i i .  s c h r i j v e r s  e n  g e s c h r i f t e n  u i t  h e t  i n t e r B e l l u m   4 3

Oswald Spengler (1880-1936)  45
José Ortega y Gasset (1883-1955)  65

Johan Huizinga (1872-1945)  83
Sinclair Lewis (1885-1951)  107
Adolf Hitler (1889-1945)  125

i i i .  f i n  d e  m i l l é n A i r e   1 3 3

Hoe de geschiedenis zich (niet) herhaalt  135 
Populisme  141

Europa  145 
Van sanitair naar milieu  155
Het derde millennium  173

Ten slotte  189

Noten  199



7

i n l e i d i n g

h et  is  u i t  d e  gesc h i ed en is  gen o eg z a a m  b ek en d 
dat eeuw- en millenniumwenden in de christelijke tijdrekening 
voor menigeen aanleiding zijn tot gevoelens van teloorgang, ver-
mengd met uitzicht op een mogelijke wedergeboorte, en de hui-
dige overgang van de twintigste naar de eenentwintigste eeuw, en 
tegelijk van het tweede naar het derde millennium, vormt daarop 
geen uitzondering. Een dergelijke overgang vindt uiteraard niet 
plaats op een scherpe datum, maar kan een ruime periode beslaan, 
van enkele en soms zelfs enige tientallen jaren rond 1 januari van 
het eerste jaar van de eeuw of het millennium. Zo wordt de tus-
sen 1914 en 1918 uitgevochten Eerste Wereldoorlog algemeen be-
schouwd als het tumultueuze afscheid van de negentiende eeuw 
dat een ontluisterd en geruïneerd Europa heeft  achtergelaten. En 
omdat het onder de veronderstelde dreiging van een totale we-
reldwijde computercrash vooruitblikken op wat we in de eenen-
twintigste eeuw te verwachten hebben al vroeg begon, wordt de 
twintigste eeuw wel de kortste van alle eeuwen genoemd.
 Deze manier van geschiedschrijving roept wel meteen de vraag 
op of de ronde getallen op de tijdas − die voortkomen uit onze 
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toevallige tienvingerigheid en de willekeur van Jezus’ vermoede-
lijke geboortejaar als aft elpunt − daarbij een essentiële rol spelen, 
of dat er mogelijk andere wetmatigheden aan het proces van op-
komst, bloei en ondergang van culturen ten grondslag liggen. In 
het eerst geval zou onverklaard blijven dat eindtijdgevoelens zich 
al voordeden ten tijde van Hesiodus omstreeks 800 vóór Christus, 
toen mensen ook al bang waren voor de puinhopen, de ellende 
en de chaos die voortkomen uit oorlog en moreel verval.1 In die 
zin blijkt het idee dat alles van kwaad tot erger vervalt en dat de 
wereld naar de duivel gaat van alle tijden of, beter gezegd, iets 
wat iedere keer weer opduikt als het sociale evenwicht verstoord 
dreigt te worden door natuurrampen, revoluties, oorlogen of an-
dere menselijke activiteiten. Maar ook als zich geen problemen 
van aanzienlijke omvang voordoen kan dat idee zomaar postvat-
ten in het hoofd van een ouder wordend iemand wiens lichaam en 
geest gestaag aan het aft akelen zijn, zoals bijvoorbeeld de bisschop 
en kerkvader Aurelius Augustinus van Hippo in het begin van de 
vijfde eeuw overkwam:

Verbaast het u dat de wereld in verval raakt? Dat de wereld 
oud wordt? Denk eens aan de mens: hij wordt geboren, hij 
groeit op, hij wordt oud. De ouderdom komt met gebre-
ken: hoesten, beven, slechte ogen, angst, verschrikkelijke 
vermoeidheid. Een mens wordt oud; hij is vol gebreken. De 
wereld is oud; ze is vol van beklemmende beproevingen. (…) 
‘Vreest niet: Uw jeugd zal zich vernieuwen als een adelaar.’2

Maar werkelijkheid of van eigen maaksel: eeuw- en millennium-
wenden blijven opvallende tijdsverschijnselen die gepaard kunnen 
gaan met gevoelens van rampspoed, verval en ondergang, meestal 
vergezeld van een terugverlangen naar betere, voorbije tijden of de 
hoop op een nieuw en glorieus begin. Na Hesiodus werd dat nog 
vele malen opnieuw geboekstaafd, wat met een eeuwenlange op-
eenvolging van toppen en dalen culmineerde in het relatieve diep-
tepunt van het fi n de siècle aan het eind van de negentiende eeuw 
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(door sommigen overigens juist gespiegeld gezien als het hoogte-
punt van de belle époque). Wat betreft  de huidige toestand in het 
Avondland, een ruime eeuw nadien, is er ook nu weer sprake van 
de nodige nerveuze spanning en onrust op politiek, economisch, 
religieus, demografi sch en technologisch gebied: oorlogen met 
terroristische strijdmethoden, aanzwellende migrantenstromen, 
de opkomst van populistische politieke partijen met het bijbeho-
rende nationalisme, die de eenheid van Europa en de positie van 
de Verenigde Staten in de wereld dreigen te ondermijnen. Ook 
hangen de razendsnelle en mogelijk onbeheersbare ontwikkelin-
gen op het gebied van de computertechnologie ons, volgens menig 
ict-deskundige, als een zwaard van Damocles aan een dun zijden 
draadje boven het hoofd, en volgens biomedici en microbiologen 
zijn het de door onszelf gecreëerde, tegen alle antibiotica resis-
tente bacteriestammen die ons direct bedreigen in ons bestaan. 
Maar bovenal is het de wereldwijde verandering van de klimato-
logische omstandigheden die ons de grootste zorgen moet baren, 
omdat een eff ectieve aanpak van de zeespiegelstijging, de langdu-
rige droogtes, de grote overstromingen en de steeds woedender 
stormen die daar het gevolg van zijn, een mondiale politieke eens-
gezindheid verlangt die momenteel ver lijkt te zoeken.
 Dat deze kwesties voor een deel onderling samenhangen mag 
blijken uit Donald Trumps herhaaldelijk geuite ‘America fi rst’, 
zijn immigratiebeperkingen voor mensen uit andere, vaak islami-
tische landen, zijn oorlogsdreigementen en zijn gelijktijdige aan-
kondiging dat de VS, als ’s werelds verreweg grootste vervuiler en 
grondstoff en- en energieverbruiker, zich uit het in 2015 in Parijs 
gesloten klimaatakkoord zal terugtrekken. De inwoners van de 
Verenigde Staten vormen ongeveer vijf procent van de totale we-
reldbevolking, maar verbruiken achttien procent van de energie 
en produceren dertig procent van het afval, waarvan maar twee 
procent wordt gerecycled. De hoeveelheid aluminium die daar 
elke drie maanden op de vuilnisbelten terechtkomt is voldoende 
om de hele luchtvloot van de commerciële maatschappijen te ver-
nieuwen, elk jaar genoeg staal om heel Manhattan te herbouwen 
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en voldoende hout om vijf miljoen huizen tweehonderd jaar lang 
te verwarmen.3 
 De gangbare mening onder vele serieus te nemen milieudes-
kundigen en klimaatonderzoekers is dat als het ons niet mocht 
lukken de invloed van menselijke activiteiten op onze natuurlijke 
leefomgeving tijdig tot een acceptabel niveau terug te brengen, er 
een gerede kans bestaat dat wij de laatste levende vertegenwoor-
digers van de betrekkelijk kwetsbare homo sapiens zullen zijn. De 
angst dat meteen maar al het leven op onze planeet – die groene 
en levende oase in de overigens barre en vrijwel lege ruimte − op 
het spel zou staan lijkt overdreven. Vrijwel de gehele biomassa op 
aarde bestaat uit relatief eenvoudige en tegen extreme omstan-
digheden resistente levensvormen die, als het met de mensheid 
gedaan zou zijn, een gigantische voorraad aan genetisch materiaal 
bezitten waarmee aan een heel nieuw en veelvoudig evolutionair 
avontuur kan worden begonnen. Volgens een metafoor uit de 
duizenden jaren oude Griekse en Chinese mythologie – en tegen-
woordig uit de Harry Potterboeken − is er nog nooit een feniks 
in zijn nest verbrand zonder geheel verjongd uit zijn as en rook te 
zijn herrezen, en dat zal ook nu wel weer het geval zijn. Hoe jong 
en vernieuwd de wereld uit onze millenniumwende zal opduiken 
en wie dat zullen meemaken is uiteraard nog een raadsel, waarvan 
we de uitkomst niettemin voor een belangrijk deel in eigen han-
den hebben.
 Er is al vaak beweerd dat het met de wereld gedaan zou zijn, 
maar dat er van de vele voorspellingen over een defi nitieve eind-
tijd nog geen enkele is uitgekomen, wil niet zeggen dat de apo-
calyptiek als verschijnsel geen betekenis heeft . De Amerikaanse 
historicus Eugen Weber schreef dat het geloof in de apocalyps 
eeuwenlang de sleutel tot de menselijke geschiedenis is geweest: 
zelfs als het vandaag de dag niet meer is dan een vage notie van 
simpele zielen, dan nog verdient het serieuze aandacht.4 Het 
hoeft  immers nauwelijks betoog dat, welke invalshoek er ook 
wordt gekozen, de zich als een ewige Wiederkehr voortdurend 
herhalende geschiedenis een onuitputtelijke bron van informatie 
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kan zijn waaruit we lering kunnen trekken. Wat was er in het fi n 
de siècle op het gebied van het nationalisme en de internationale 
verhoudingen allemaal aan de hand, en hoe kon er uit die toe-
stand een wereldoorlog voortkomen? Hoe kon een beloft evolle 
ontwikkeling in het begin van de negentiende eeuw als de invoe-
ring van de directe democratie − met een democratisch gekozen 
rijkskanselier Adolf Hitler − zo ontsporen en aanleiding vormen 
voor alweer een wereldoorlog? Een antwoord op althans een deel 
van deze en dergelijke vragen is mogelijk te vinden in de in het 
interbellum verschenen boekwerken van een aantal in het fi n de 
siècle geboren schrijvers en denkers – Oswald Spengler, José Or-
tega y Gasset, Johan Huizinga, Sinclair Lewis en ook Adolf Hitler 
zelf − die een ware goudmijn bevatten aan informatie en kennis 
die wij zouden kunnen aanwenden om de komst van nieuwe apo-
calyptische rampen te voorspellen en te voorkomen.





1

e e u w -  e n 
m i l l e n n i u m w e n d e n
e i n d t i j d  e n  n i e u w 

B e g i n

Ik ben me bewust van een zekere negatieve kijk op de 
westerse beschaving en heb vaak geprobeerd uit te vinden 
waarom dat zo is. Deels is het een gevolg van het gevoel 
dat de Oude Wereld het werkelijke thuis van de mense-

lijke geest is, en dat wat er daarna kwam alleen maar tot 
droefenis stemt – zoiets als potjeslatijn.

(a r n o ld  to y n b ee ) 5
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d e  o u d h e i d

a ls  w e  d e  s er i eu z e  a a n dac h t  vo o r  d e  a p o c a ly p -
tiek die Weber verlangt ook opbrengen, komen we terecht bij 
de Openbaring of Apocalyps genoemde laatste bladzijden van het 
Nieuwe Testament, waarin het visioen beschreven staat dat ergens 
in de eerste eeuw op Patmos geopenbaard werd aan een zekere 
Johannes – waarschijnlijk niet de apostel en evangelist die nog 
met Jezus bij het Laatste Avondmaal aan tafel heeft  gezeten en drie 
beroemde brieven heeft  geschreven, maar een naamgenoot die wat 
later leefde. Bij die gelegenheid kreeg Johannes Jezus Christus in 
vol ornaat te zien:

Hij was gekleed in een lang gewaad en had een gouden band 
om zijn borst. Zijn hoofd en zijn haren waren wit als witte 
wol of als sneeuw, en zijn ogen waren als een vlammend 
vuur. Zijn voeten gloeiden als brons in een oven. Zijn stem 
klonk als het geluid van geweldige watermassa’s.6

Johannes ontving de opdracht om alles wat hem geopenbaard zou 
worden op te schrijven en aan zijn medemensen over te brengen, 
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waarna hem in een volgend visioen God zelf verscheen, met in zijn 
rechterhand een zevenmaal verzegelde boekrol.7 Toen de eerste 
vier zegels een voor een werden verbroken, verschenen er achter-
eenvolgens vier gewapende ruiters op verschillend gekleurde paar-
den, van wie de vierde, gezeten op een vaalgroen rijdier, de dood 
zelf was, die de macht had om de mensheid te bestoken met oorlog, 
honger, pest en wilde dieren. Bij het vijfde zegel verschenen de 
zielen van de martelaren die voor hun geloof waren gestorven. Bij 
het zesde zegel zag Johannes:

hoe er een zware aardbeving kwam. De zon werd zwart als 
een rouwkleed en de maan werd bloedrood. De sterren vie-
len op de aarde, zoals late vijgen die door een stormwind 
van de boom worden gerukt. De hemel scheurde los en rol-
de zich als een boekrol op. Geen berg of eiland bleef op zijn 
plaats. Koningen, machthebbers, legeraanvoerders, rijken, 
aanzienlijken, slaven en vrije mensen, iedereen trachtte zich 
te verbergen in grotten en tussen de rotsen in de bergen. Zij 
riepen de bergen en de rotsen toe: ‘Val op ons neer! Verberg 
ons voor het oog van hem die op de troon zit en voor de 
toorn van het lam! Want nu is de grote dag van hun toorn 
aangebroken, en wie kan die doorstaan?’8

Dat zou al een mooi apocalyptisch einde van Johannes’ visioen zijn 
geweest, maar het ergste moest toen nog komen. Na het openen van 
het zevende zegel verschenen er zeven engelen met zeven bazuinen. 
Toen de ene na de andere engel op zijn bazuin blies, begon het met 
donderslagen en bliksemstralen hagel, bloed en vuur te regenen, 
viel er een brandende ster uit de hemel en werden de zon, de maan 
en de sterren verduisterd. Na vier bazuinstoten werden door een 
adelaar de laatste drie nog te verduren ‘weeën’ aangekondigd:

‘Wee! Wee! Wee de mensen die op aarde leven! Want da-
delijk klinken de bazuinen van de drie engelen die nog niet 
geblazen hebben.’9



17

Bij het volgende bazuingeschal kwamen er uit een gapende afgrond 
een al het licht verduisterende rookwolk tevoorschijn, sprinkha-
nen ter grootte van paarden die eruitzagen als schorpioenen, en 
vervolgens een horde ruiters op paarden met leeuwenkoppen die 
zwavel en vuur uitbraakten. Nog was Johannes’ visioen niet ten 
einde, want zeven engelen moesten nog uit zeven gouden schalen 
Gods gramschap over de aarde uitstorten, de doden zouden nog 
tot leven gewekt worden en geoordeeld op grond van wat er in de 
boeken over hen geschreven stond. Op de valreep voegde Jezus 
de verbijsterde Johannes nogmaals toe: ‘Houd de profetie van dit 
boek niet geheim, want de tijd is nabij.’10 Geen wonder dus dat de 
massa gelovigen met een niet al te zuiver geweten iedere nieuw 
voorspelde eindtijd met angst en beven tegemoetzagen. 
 Maar voor de uitverkorenen, de ware gelovigen en de recht-
schapenen was het nu allemaal volbracht en stond een nieuwe, 
glorierijke tijd op aanbreken:

Ik zag een nieuwe hemel en een nieuwe aarde. Want de 
eerste hemel en de eerste aarde zijn voorbij, en de zee is er 
niet meer. (…) Hij die op de troon zat zei: ‘Alles maak ik 
nieuw!’11
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d e  m i d d e l e e u w e n

o n da n ks  h et  d r i n gen d e  a dv i es  va n  d e  v er d er 
zo invloedrijke Augustinus om Johannes’ Apocalyps toch vooral 
niet letterlijk te nemen, valt alles wat er sindsdien in de christelijke 
wereld over openbaringen, apocalypsen, eindtijden en wederkom-
sten is geschreven en afgebeeld, en dat is nogal wat, op deze tekst 
te herleiden. Zo nam de Bourgondische monnik Rodulfus Glaber 
rond het jaar 1000 het door Johannes aangekondigde einde van 
de tijden juist heel erg letterlijk en beschreef zijn wereld in termen 
van gedurig verkillende liefde, alomtegenwoordige onrechtvaar-
digheid en grote gevaren die de menselijke ziel bedreigden.12 Nog 
erger werd de toestand in het jaar 1033, duizend jaar na Christus’ 
kruisiging, toen de wereld volgens Glaber lag te blakeren onder 
een saff raangele zon en tijdens een totale zonsverduistering in 
een zo vreemde, saffi  erblauwe nevel werd gehuld dat de gezichten 
van de mensen er doodsbleek uitzagen. Daarbij werden ze door 
een vreselijke hongersnood geteisterd en dachten de mensen dat 
de ordelijke opeenvolging van de seizoenen en de natuurwetten 
die tot dan toe de wereld hadden geregeerd tot eeuwigdurende 
chaos vervallen waren: ‘En ze vreesden dat het met de mensheid 
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gedaan was.’13 Dat verklaart wel waarom Otto iii, tot Duits keizer 
gekroond in 996 en bevriend met Glaber, een mantel droeg die 
hij had laten vol borduren met taferelen uit de Apocalyps,14 zeker 
omdat in 989 de komeet van Halley langs het fi rmament was ge-
vlogen, een duidelijk teken dat er niet veel tijd meer restte.
 Volgens andere historische verslagen gebeurde er nog heel 
wat meer tijdens de eerste millenniumwende − uitbarstingen van 
panische angst, zelfmoordgolven, de bevolking van hele steden 
die in de kerken samenstroomde, of zich verzamelde rond in het 
open veld opgerichte kruisen, pelgrims die zichzelf met zwepen 
ranselden en visioenen hadden van brandende zwaarden en vlam-
mende pijlen, gevangenen die massaal werden vrijgelaten, tot ruï-
nes vervallen huizen en kerken − maar dat is allemaal opgetekend 
door latere geschiedschrijvers en geheel terug te voeren op alles bij 
elkaar zeven regels uit een tekst van de laatzestiende-eeuwse kar-
dinaal Cesare Baronio, die daarmee het voor het christendom zo 
betekenisvolle moment wat beter uit de verf wilde laten komen.15

 Tegen het eind van de twaalfde eeuw stonden alle toen be-
kende planeten bij elkaar in het teken van de Weegschaal, wat in 
de geest van die tijd werd beschouwd als zo’n slecht voorteken 
dat de Spaanse astroloog Johannes van Sevilla een schrijven deed 
uitgaan waarin hij waarschuwde voor zware stormen en aardbe-
vingen. Ongeveer tezelfdertijd verkondigde de Italiaanse abt en 
mysticus Joachim van Fiore – kennelijk net zomin als Glaber op 
de hoogte van de optische verschijnselen die bij een totale zons-
verduistering horen − de sleutel te hebben gevonden om de in de 
Bijbel verborgen aanwijzingen te ontcijferen en de toekomst te 
kunnen onthullen.16 Uit zijn berekeningen bleek dat het moment 
voor de opening van het zesde zegel was aangebroken, ‘met zijn 
aardbeving, zijn zon zo zwart als een boetekleed, zijn bloedrode 
maan, en zijn sterren die van de hemel zouden vallen als vijgen van 
een vijgenboom in de wind’.17 Deze onheilstijdingen verspreidden 
zich snel over heel Europa, en toen er in 1196 ook nog een komeet 
aan de hemel verscheen had dat, alweer volgens helaas niet al te 
betrouwbare bronnen, tot gevolg dat in Duitsland mensen schuil-


