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WoORD VOORAF

Het idee voor dit boek ontstond na verschijning van Droef gemoed,
een interviewboek waarin Antoine Bodar vertelt over zijn ervaringen
met depressie. Uitgever Arjen van Trigt vroeg in februari 2018 of het
mogelijk was om in dezelfde stijl een biografisch portret te schrijven.
Dat verzoek heb ik met schroom ingewilligd. Temeer daar een por-
tret toch echt iets anders is dan een boek over melancholie en droef-
heid.

Droef gemoedwas opgezet als een doorlopend gesprek over bronnen
van troost, zoals muziek, kunst, vriendschap en geloof. Het bevatte
een mengeling van autobiografische elementen en meer beschouwen-
de passages, bijeengehouden door de volstrekt eigen manier van for-
muleren van Antoine Bodar. De montage en keuze van thema’s kwa-
men voor mijn rekening, maar verder ben ik als interviewer in dat
boek op de achtergrond gebleven.

Zoiets stond me ook nu voor ogen, weliswaar met andere thema’s,
met deels andere plaatsen, maar wel met dezelfde opzet als één door-
lopend gesprek. Ook omdat we Antoine Bodar leren kennen mid-
dels zijn taal, zijn woordkeuze en spitsvondigheden, die hem een ze-
kere mate van vrolijkheid verschaffen, en hopelijk ook de lezer. Wil
je hem leren kennen, dan moet je hem eigenlijk ook horen: de dictie,
de stem, de taalbeheersing en taalkunst. Bodar houdt van taal. Hij
houdt ervan om te formuleren wat nog niet gezegd was. Of om nu-



ance aan te brengen bij wat eerder gezegd was, en aanvulling behoeft.
Hij geniet van het zoeken naar de juiste woorden, om zo de dingen
tot aanzijn te wekken.

Drie gesprekken hebben plaatsgevonden in Rome, drie in Amster-
dam. Ook in ’s-Hertogenbosch en Vaals hebben we elkaar ontmoet
en met elkaar gesproken. Deze plekken zijn belangrijk voor hem,
met elkaar vormen ze zijn thuis. Rome, waar de geschiedenis van
eeuwen van de straatstenen af te lezen is, Amsterdam, waar de mees-
te van zijn vrienden wonen, Vaals, de schuilplaats waar hij zich kan
terugtrekken, en ten slotte ’s-Hertogenbosch, zijn geboortestad. We
spraken elkaar ook in Leiden, waar hij in de jaren 80 en ’90 tot bloei
kwam als universitair docent.

Dit boek is in zekere zin wat wonderlijk, omdat het een terugblik op
het leven is door iemand die eigenlijk nog midden in het leven staat.
De bedoeling is dat de lezer als het ware met Antoine Bodar mee-
reist: naar Groningen, waar hij in de winter van 2018 invalt voor een
bevriende priester, naar ’s-Hertogenbosch waar hij ’s zomers de mis
opdraagt, naar Rome waar hij het grootste deel van het jaar woont.

Mijn vragen zijn bij geen enkel gesprek van tevoren door Antoine
ingezien, wat het geheel een spontaan en daarmee soms ook een ad-
hockarakter geeft. De tekst van met name de eerste hoofdstukken,
die handelen over zijn jeugd, is naderhand nog door hem aangevuld
op basis van eigen herinneringen.

Het streven was om de verschijning van het boek te laten samenvallen
met de 75e verjaardag van Antoine Bodar. Vanwege de beperkte tijd
is gekozen voor tien gesprekken met hemzelf, aangevuld met vier ge-
sprekken met intimi, die in het laatste hoofdstuk aan het woord ko-
men.



De opzet is niet chronologisch maar volgt thema’s die in zekere zin
universeel zijn en ruimte laten voor persoonlijke reflectie: werk, stu-
die, vriendschap, familie en het vinden van een bestemming. Als
vanzelf komen zingeving en levenskunst daarin mee, alsook verdriet
en teleurstelling. En hoe hij heden ten dage daarop terugkijkt, ouder
en ontegenzeggelijk milder geworden.

Antoine Bodar praat niet graag over zijn latere jeugd. Hij voelde zich
toen diep ongelukkig. De roerige jaren ’60 waren voor hem geen be-
vrijding, maar vervullen hem juist met gevoelens van beklemming.
Pijnlijk was het moeten opgeven van zijn priesterroeping. De herin-
nering daaraan laat hij het liefst achter zich.

Toen de gesprekken achter de rug waren leek hij opgelucht. Hij
vertelde dat hij toch even bij de jongen van toen gekomen is, die op
momenten het gevoel had opgetild te worden, geraakt door schoon-
heid, ontroerd door het heilige in de liturgie. ‘Tk zag mijzelf weer lo-
pen in de kerk van mijn jeugd en van school gehaald worden om de
Mis te dienen.’

In de hoofdstukken die het hart van dit boek vormen wordt aan-
dacht besteed aan zijn werk als televisiemaker, de periodes als pries-
ter in Amsterdam en ’s-Hertogenbosch, zijn levenslange vriend-
schappen, de liefde, zijn docentschap in Leiden. Zijn leven in Rome
wordt belicht en ook zijn televisieoptredens en de reacties die hij
daarbij oproept.

Het achtste en negende hoofdstuk zijn thematisch met elkaar ver-
bonden. In hoofdstuk acht gaat het over ‘pelgrimage’, een thema dat
feitelijk op het hele leven kan worden betrokken. Het tiende hoofd-
stuk gaat over de dood, een onderwerp dat Antoine Bodar al van
jongs af aan fascineert en dat een grote invloed heeft op zijn kijk op
hetleven.



Het boek sluit af met een hoofdstuk waarbij ik in gesprek ging
met enkele van zijn dierbaren. Vier van zijn naaste vrienden vertel-
len wat hun vaak decennialange vriendschap typeert. En hoe Antoi-
ne Bodar deel is geworden van hun familie en hun leven.

De uitgebreide gesprekken met vrienden hebben voor mij grote
waarde gehad omdat ik daarmee de mogelijkheid had om na te gaan
of sommige thema’s relevant zouden zijn of niet. Ik ben erg blij dat
Antoine Bodar meteen enthousiast reageerde op mijn voorstel om
niet alleen hem, maar ook een aantal mensen om hem heen te mo-
gen ontmoeten.

Ik hecht eraan om te benadrukken dat dit geen biografie is maar een
portret. Van meet af aan heb ik de vrijheid genomen die een portret
biedt, voor sfeerbeschrijvingen, voor uitweidingen of juist ook in-
perkingen. Daarbij zijn ongetwijfeld ook belangrijke thema’s blij-
ven liggen. Soms komen ze beknopt aan de orde, omdat ze elders al
eens uitgebreid zijn besproken. In die gevallen heb ik volstaan met
een enkel citaat of verwijzing naar een titel van een boek of essay.

Totslot nog iets over de vorm. Ik heb ervoor gekozen om zoveel mo-
gelijk de ‘gesproken tekst’” in dit boek te verwerken, omdat zo de
sfeer van een gesprek het dichtst benaderd wordt. Deze wijze van
werken gaf mij tegelijk ruimte om toch hier en daar wat context toe
te voegen, of onderwerpen in mijn eigen woorden aan elkaar te ver-
binden. De tekst is geautoriseerd door Antoine Bodar zelf, dat wil
zeggen, dat hij de citaten op feitelijkheid en stijl heeft gecorrigeerd,
waarna ik het laatste woord had over de definitieve versie.

Ik wil Antoine Bodar bedanken voor het vertrouwen, voor de open-
heid, en voor alles wat hij voor dit boekje heeft willen betekenen.

Voor zijn gastvrije ontvangst in Amsterdam, de thee, het onthaal in
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Rome, de gezamenlijke wandeling door Leiden, de wijn, de fijne ge-
sprekken en zijn tijd.

Leiden, 7 september 2019

II



VROEGSTE JEUGD

Als kind moet ik die vreugde ervaren hebben’

Antoine Bodar woont tussen de boeken. Wie zijn appartement bin-
nenloopt, valt op hoe spaarzaam het gemeubileerd is. Des te meer
boeken zijn er: de hoge boekenkasten en de marmeren vloeren geven
het appartement een voorname, sobere uitstraling.

Boeken zijn als vrienden voor hem, zei hij eens. ‘Dat vind ik in het
leven een grote troost. Zo kun je je aan anderen spiegelen.” Toen hij
vanwege de vele boeken door de vloer van zijn vorige huis dreigde te
zakken, kreeg hij dit appartement te huur aangeboden door Johan
Polak, een bevriende uitgever. De stalen draagconstructies van dit
voormalige fabriekspand uit 1906 zijn uitermate geschikt om zijn bi-
bliotheek — een van de grootste particuliere collecties in de hoofd-
stad — te herbergen.

Ik zoek hem op in de zomer van 2018 en krijg thee aangeboden in
de erker, de lichtste plek in het huis. ‘Als ik ’s avonds laat thuis kom
na een lezing, wil het nog wel eens zijn dat ik een uur, of anderhalf
uur door het huis wandel’, zegt hij. ‘Dan denk ik aan het passeren
van hetleven, het leven dat je omringt. Daarom heb ik zo min moge-
lijk meubels. Voor mij is het belangrijk dat het ruimtelijk is, dat er
ruimte is.’
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Behalve aan zijn boeken hecht hij nauwelijks aan spullen. Een tafel
met gedraaide poten heeft hij ooit gekocht toen hij twintig was, op
het Waterlooplein. De koperen kroonluchter boven ons hoofd is
van zijn ouders geweest.

Antoine Bodar is geboren op 28 december 1944 in het dan pas be-
vrijde ’s-Hertogenbosch. ‘Het laatste oorlogsjaar onder de Moer-
dijk’, schrijft hij in het boek Moeder of kind, “s-Hertogenbosch is
bevrijd op 23 oktober, maar de stad blijft evengoed belaagd door de
verjaagde bezetters van over de Maas nabij Zaltbommel. Begeleid
door haar oudste zuster — papa heeft met kamp Vught van doen —
spoedt mijn moeder zich op een van de laatste dagen van het jaar laat
op de avond door de verduisterde Hertogstad naar het Grootzieken-
gasthuis aan de Zuid-Willemsvaart.™

Geboorte

De omstandigheden van zijn geboorte waren onrustig, hoewel
het front dus al was opgeschoven. ‘Tk ben dus geboren na de oor-
log, maar ik denk dat ik de angsten van mijn moeder ergens wel
overgenomen heb’, zegt hij. ‘Al was het maar door de verhalen die
ik als kleuter van haar hoorde. De Duitsers vielen aan het eind
van de oorlog de stad aan met Vi-raketten. Een van de Canadezen
die samen met andere geallicerden het Zuiden van Nederland aan
het bevrijden waren, heeft haar eens onder een tank getrokken
om haar te beschermen. Zij was toen hoogzwanger, ik zou kort
daarna geboren worden. Dat is zo’n verhaal dat zij mij zelf verteld

heeft.’

Ook later nog zouden moeder en kind ternauwernood aan een ont-
ploffing ontsnappen, schuilend in het huis van zijn grootmoeder.
Zijn grootmoeder van moederszijde woonde ook in ’s-Hertogen-

bosch, in de nabijheid van een park. ‘Dat park omgaf De IJzeren
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Vrouw, een grote plas. In die plas lag een bom die op een gegeven
moment moet zijn ontploft.”

Moeder en zoon waren op dat moment in het nabijgelegen huis.
‘Ik ken de kamer waar wij kennelijk gelegen hebben vlak na die be-
valling, toen wij uit het ziekenhuis naar huis mochten. Klaarblijke-
lijk was de gevel van dat kleine huis en ook van andere huizen fors
beschadigd. In de pui was een heel grote winkelruit van dik glas ge-
plaatst. Daarachter was je veilig. Toen dus die bom was ontploft
bleef die ruit ongeschonden staan, terwijl een heleboel dingen erom-
heen beschadigd werden. Dat is de redding geweest van mijn moe-
der en mijzelf.’

Het gezin schuilde bij de oma van moederskant. ‘Een dochter
schuilt uiteraard liever bij haar moeder dan bij haar schoonmoeder.
Maar mijn vader heeft op zijn achttiende zijn moeder verloren. Met
zijn stiefmoeder kon hij niet zo goed opschieten, en mijn moeder
ook niet. Dat feit speelde ook mee.’

Het was een zware bevalling geweest. ‘Na de bevalling is mijn moe-
der, die verzwakt was, een tijdlang in een ander hospitaal verpleegd.
Dat was in het Carolusziekenhuis.’

Nonnetjes

Antoine Bodar lijkt qua fysiek op zijn moeder. ‘Mijn moeder is oud
geworden, 87. Ze was gezond, maar niet robuust.” Hij was als baby
rustig en bedaard, zegt hij. ‘Van mijzelf weet ik dat ik als kleuter vrij
stevig was. Dat is wat ik op foto’s zie. Maar dat weet ik ook alleen
maar van mijn moeder. Ik ben verder mijn hele leven nooit meer dik
geweest. Tot nu althans niet.’

Ik vraag hem naar een ironische opmerking die hij maakte in het
boek Moeder of kind, over de bejegening van hem als baby in het zie-

kenhuis. ‘Er waren zusters die vlak na de bevalling tegen mijn moe-
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Raadhuisstraat Bussum, met mamma, Johannes en Magda (links) en met papa
Antoine (rechts) —1948.

Blaricum, voorop de bank bij Johannes met Magda —1948.



der zeiden dat ik later maar rector van dat ziekenhuis zou moeten
worden’, zegt hij. ‘Dat heb ik tot mijn zeventiende, toen ik het pries-
terschap een tijdje op de achtergrond heb moeten stellen, vaak van
mijn moeder gehoord. Ze vertelde dat ik als baby nooit een krimp
gaf. En ik lachte altijd vriendelijk naar de mensen. Ik was vriendelijk
en verder was ik stil. Ik huilde niet. Men had geen kind aan mij. Dat
maakte mij kennelijk populair in het ziekenhuis.’

Hij moet erom lachen als hij het vertelt. ‘Je moet je dat voorstel-
len: dat waren nonnetjes, zusters die helemaal gericht waren op het
spirituele leven. Zo stel ik mij dat voor. Het waren Duitse nonnen,
naar het schijnt. Dan zie je dus een kind dat lacht, stil is, en geen zorg
vraagt. Dat lijkt ons wel de ideale priester, dachten ze dan. Als die nu
eens bij ons de rector wordt. In die sfeer moet je zo’n opmerking
zien, helemaal in het tijdsgewricht van toen. Ik bedoel dat natuurlijk
niet zonder ironie. Wat er van klopt, daar kan ik niet voor instaan.’

Illegaliteit

Zijn vader komt uit een Brabantse ondernemersfamilie. ‘Mijn groot-
vader van vaderskant had een sigarenfabriek aan de Westwal in
’s-Hertogenbosch. Of het een fabriekje was of een fabriek, dat laat ik
in het midden, maar toen hij in de jaren "30 de schaapjes op het droge
had, stopte hij met die fabriek en kocht hij zichzelf een klein sigaren-
magazijn op de Grote Markt. Daar woonde dus ook mijn vader.’

In de oorlogsjaren zat zijn vader in het verzet. ‘Op een gegeven
moment had men ontdekt dat hij eten naar binnen had gebracht in
Kamp Vught. Hij is toen gesnapt en heeft zelf een tijdlang gevangen
gezeten in dat kamp. Dat was dus in de periode dat de Duitsers er
nog waren. Wat hij na de oorlog nog met dat kamp te maken had,
weet ik niet goed, maar kennelijk betrof het ook toen de vroegere il-
legaliteit waar hij in zat. Hij is onderscheiden, naderhand, maar hij
heeft daar nooit over willen praten.’
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“Wij weten ook niet wat die onderscheiding inhield’, zegt hij over
zijn moeder, broer en zussen. ‘Kort voor zijn sterven in 2002 heb ik
hem gevraagd om eens samen met mij langs Kamp Vught te rijden.
Maar ook toen was hij vrij zwijgzaam. Mijn vader is altijd zwijgzaam
geweest, in het hele leven. Bij de bevrijding was hij wel in uniform.
Dat weet ik tenminste van foto’s. Maar nogmaals, uit de oorlog en
de tijd van de bevrijding ken ik alleen verhalen.’

‘Mijn vroegste herinnering stamt uit ’s-Hertogenbosch, mijn ge-
boortestad’, vertelt hij. ‘Tk denk dat ik een jaar of twee was. Dat is
wel erg vroeg, maar toch denk ik dat dat zo was. Ik herinner me dat
ik in een soort kinderwagen zat, dat ik met mijn broertje was, die
twee jaar ouder was, kijkend naar de grote mensen die langs wandel-
den’

‘Het huis waar mijn ouders woonden in ’s-Hertogenbosch v66r
mijn geboorte lag op een gegeven moment in de vuurlinie. Ze zijn
getrouwd in 1942, dus in de oorlog. De hele inboedel moest opgesla-
gen worden, voor zover die gered kon worden. Je moet je voorstel-
len, ze waren net ingericht. Vroeger ging dat zo. Mijn vader had de
beschikking over zijn moeders erfdeel gekregen en kon daar dus de
hele inrichting van betalen.’

Verhuizingen

Zijn ouders verhuisden in 1946 naar Bussum. ‘Mijn vader was aan-
vankelijk ondernemer’, zegt hij. ‘Hij kwam uit een familie van on-
dernemers. Mijn vader was de oudste van vijf kinderen. De tweede
broer wilde aanvankelijk priester worden en intreden bij de kapucij-
nen, maar hij verliet kort véér de subdiakenwijding het klooster en
kwam terecht in de tabaksindustrie. De derde broer is ook in de ta-
baksindustrie gegaan, min of meer als opvolger van zijn vader, mijn
grootvader. Het vierde kind was een meisje. Deze tante is psycholo-
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ge geworden. Wij troffen elkaar nog al eens in Leiden, waar zij toen
in het academisch ziekenhuis werkte en ik er studeerde. De jongste
broer van mijn vader is ook weer in zaken gegaan.’

‘Mijn vader heeft in Bussum een bedrijf gehad — ik meen in leder-
waren, maar dat heeft maar kort geduurd’, vervolgt hij. ‘Op mijn
vijfde verjaardag verhuisden we naar Amsterdam, omdat het onder-
nemerschap mislukt was. Ons is altijd verteld dat de compagnon van
mijn vader niet eerlijk met het geld omging en dat de mislukking
dus aan hem te wijten zou zijn geweest.’

Soberheid

‘In Bussum, meteen na de Tweede Wereldoorlog, was ons gezin
klaarblijkelijk in goeden doen. Dat bevestigen ook foto’s van die
tijd’, zegt hij. ‘In Amsterdam is mijn vader toen alsnog rechten gaan
studeren, niet aan de universiteit, maar aan een hogere beroepsoplei-
ding. Hij heeft zich gespecialiseerd in sociaal recht. De periode dat
hij studeerde en verder her en der werkte — dat was in de karige jaren
’so —was in mijn tijd van de lagere school. Ik herinner me die jeugd-
jaren tot omstreeks mijn twaalfde als een periode van betrekkelijke
armoede. Het moeten voor mijn ouders jaren van zorgen zijn ge-
weest.’

Die armoede werd niet getoond, maar door zijn moeder zo veel
mogelijk voor de kinderen verborgen. “We zaten op van alles — van
verkennerij tot blokfluitles, maar als kind had ik wel een zeker gevoel
voor de voor ons weggehouden zorgen. We bewoonden een groot en
aangenaam appartement, maar mijn moeder verhuurde daarvan

toen mijn vader studeerde twee kamers, om minder arm te kunnen
leven, denk ik.’

‘De verbinding met het ouderlijk huis van mijn vader was niet ge-
weldig’, zegt hij. ‘Er was daarom geen financiéle steun van de fami-
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lie. Behoudens met de stiefmoeder had dat ook van doen met een
soort karaktergelijkheid. Mijn grootvader, mijn vader en ook mijn
broer hadden min of meer een vergelijkbaar karakter — tamelijk au-
toritair volgens mij. Alle drie droegen ze dezelfde naam Johannes en
alle drie waren ze in hun eigen tijd stamhouder.’

‘De karigheid van toen heeft mijn jeugd mede getekend, maar het
heeft mij geen kwaad gedaan. Ik houd nog altijd van soberheid, heb
atkeer van verkwisting en kan het niet laten spaarzaam te zijn’, zegt
hij. ‘Tk herinner me mijn jeugd als een tijd van grote tevredenheid
over de kleine zaken des levens: het luisteren naar de radio, het pin-
da’s pellen na de uitvoerige badderij op zaterdagavond, de wandelin-
gen op zondagochtend na de Mis in de parochiekerk. Mijn echte le-

ven was de school en meer nog de kerk.’

Gregoriaans

‘Ik was misdienaar en koorzanger’, vertelt hij. ‘Daarom verbleef ik
vaak van ’s morgens vroeg tot 's avonds laat in de kerk, als ik niet op
school moest zijn. Ik was om en om met een andere jongen, een
vriendje, de beste van de klas. Dan werd je als eerste gevraagd om
onder schooltijd de Mis te dienen.’

‘Je moet je voorstellen dat er bijna iedere dag wel een rouwmis of
trouwmis was. Dan klopte de koster aan bij de klas, en dan was je
minstens anderhalf uur van school en miste je de in die tijd gegeven
lessen. Door de altijd vaste liturgie, zonder hinderlijke creativiteit
zoals tegenwoordig vaak, ken ik nog hele stukken van de Mis van die
tijd uit mijn hoofd.’

Hij citeert uit het Evangelie in de Rouwmis, genomen uit Johan-
nes, waar Martha Jezus aanspreekt over haar gestorven broer Laza-
rus: ‘Heer, als Gij hier waart geweest, zou mijn broeder niet gestor-
ven zijn.’

‘Je zag een wenende familie in de kerk. En de priester die na de
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Mis bij de Absoute om de kist heen liep, eerst met wijwater zegenend
ter herinnering aan het Doopsel en daarna met wierook, ten teken
van het gestorven lichaam als tempel van de Heilige Geest.’

Bij een Huwelijksmis hield de priester de preek niet na het lezen
van het Evangelie maar op het einde van de eredienst. ‘Dan konden
we als misdienaar wachten in de sacristie, tot het bruidspaar de re-
ceptiezaal zou betreden en we meestal bruidsuikers kregen. De preek
konden we beluisteren door de luidspreker in de sacristie. Dan hoor-
de je de priester uitleg geven over Paulus’ eerder in de Mis voorgele-
zen tekst uit de brief aan de Efesiérs (het Epistel): “Daarom zal de
man zijn vader en moeder verlaten en zich binden aan zijn vrouw; en
die twee zullen zijn één vlees. Dit geheim is groot — ik bedoel: in zijn
verhouding tot Christus en zijn Kerk.” Dan dacht ik: één vlees? Wat
betekent dat in hemelsnaam? Daarvan had ik geen idee.’

‘Op zondagavond werd in de kerk de Dag des Heren afgesloten met
het Lof, vertelt hij. ‘Dat is een half uur aanbidding van het allerhei-
ligste sacrament — Christus onder de gedaante van de hostie in de
monstrans — met meestal gregoriaanse gezangen en veelal het bidden
van het rozenhoedje, gevolgd door een litanie. In de Mariamaanden
mei en oktober was er elke avond Lof.’

De misdienaar zei dan niet alleen de passende antwoorden, maar
hielp de priester ook met het wierookvat. ‘In die hele periode op de
lagere school was ik op zondag voor het dienen van stille Missen en
de Hoogmis ’s ochtends en ’s avonds voor het Lof in de kerk te vin-
den. Op zondagmiddag bereidde ik het hoofdrekenen voor; want
daarin was ik niet zo goed. En ook de catechismusles. Beide stonden
voor de maandag op het schoolprogramma en werden dan over-
hoord. De zondagen werden dus, achteraf bezien, helemaal in beslag
genomen. De school stond naast de kerk. Ik oefende mij in vroom-
heid. En ik was wel erg vroom. Tot verontrusting van mijn moeder,
tot berusting van mijn vader en in tegenstelling tot mijn broer.’
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Boekenwurm

Hij en zijn broer waren in alle opzichten spiegelbeeld van elkaar,
zegt Antoine Bodar. ‘Mijn broer was stoer. Hij heeft bouwkunde
gestudeerd aan de Koninklijke Academie voor de Kunsten in Den
Haag. In dat vak heeft hij ook gewerkt. Vanaf zijn veertigste is hij
zeezeiler geworden met in mijn ogen ruige vrienden in het Gooi en
altijd naar de ogen gekeken door vrouwen. Van meet af aan stonden
wij anders in het leven.’

‘Je moet je dat voor onze jeugd in katholieke termen voorstellen.
Vroeger ging je elke dag véér schooltijd eerst naar de Mis. Dan
moest je nog nuchter zijn, dus nog niets gegeten hebben om ter com-
munie te kunnen gaan. Dat is na het Tweede Vaticaans Concilie
veranderd. Mijn broer deed meteen als we van huis weg waren zijn
broodtrommel open om een boterham te eten. Hij had te veel hon-
ger, zei hij altijd. Maar ik vond dat natuurlijk tamelijk slap. Of mijn
broer altijd de kerk voor de schoolmis bereikte of liever een blokje
om ging, weet ik niet. Want ik moest de Mis dienen en zag dan nooit
wie wel of niet in de Mis aanwezig was. Het ging mij ten slotte ook
niets aan. En thuis werd er nooit over gesproken.’

‘Dat voortdurende spiegelen aan elkaar heeft onze karakters ver-
moedelijk verder bepaald. Elk met zijn eigen temperament en be-
langstelling. Hij was twee jaar ouder. Op die leeftijd is dat een groot
verschil.’

‘Ik sliep altijd met mijn broer op één kamer. Behalve onze bedden
stond daar een schrijftafel in. Het was de boekenwurm versus de
voetballer, degene die van ravotten hield, en zo menig keer een gat in
zijn hoofd viel. Hij speelde trompet en was geen lezer. Het gebeurde
wel dat hij al lang in bed lag te slapen, terwijl ik aan de schrijftafel

nog moest werken.’
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‘Ik voel mijzelf nog altijd een monnik in de wereld.
Ik houd van een bepaalde terughoudendheid en
verborgenheid in het leven. Daarom leef ik 0ok zo
sober mogelijk.’

Antoine Bodar is Nederlands bekendste priester, ge-
liefd en verguisd, en niet bang om standpunten in te
nemen, ook niet om dat op een persoonlike manier te
doen. In dit boek blikt hij voor het eerst uitgebreid terug
op belangrike episodes in zijn leven. Wat dreef hem
om alles op te geven voor een leven als priester? Welk
verlangen houdt hem op de been, ook als het tegen-
loopte Hoe ziet zijn dagelikse leven eruit, bij wie voelt
hij zich thuis? En waarom blijft hij de kerk trouw in een
tijd van crisis en schandalen?

Nels Fahner is redacteur en journalist. Eerder verscheen van
hem Droef gemoed. Nels Fahner in gesprek met Antoine
Bodar over depressie (2018) en Eenzaam. Een zoektocht
naar betekenis, oorzaken en oplossingen (2019).
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