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Een nieuw verhaal

Herinneringen en flarden,
verbeeldingen van het vroeger,
dromen van weleer,
overleveringen van overal
proberen te verstaan,

weven tot verhaal van nu.

Putten uit verkleurde bronnen,
schetsen in coulissen van fantasie,
met andere woorden en lijnen,
een nieuwe werkelijkheid scheppen
van mensen, tijden, plaatsen,
verbindingen en gebeurtenissen.

Lees zo dit boek,
als spel van woorden en tijden.
Haar naam: een nieuw verhaal.

Oordeel niet, opdat u niet geoordeeld wordt.
Matthelis 7:1



Deel 1

Thuis
1959 - 1965



‘En toch zeg ik het niet; ik zeg het u nooit.

Mart zag het gezicht van zijn moeder betrekken. Ze zocht
oogcontact met zijn vader, die aan de andere kant naast hem
zat. De stal van tante Marrigje en oom Frederik was voor de
gelegenheid mooi versierd. Aan het hoofd van de lange tafel,
die gemaakt was van kaasplanken die op schragen waren ge-
legd, zaten Hein en juffrouw De Hoop, het trotse bruidspaar.

Zijn moeder had gevraagd: ‘Waarom zong je tijdens de
kerkdienst vanmiddag niet mee met Psalm 68?7 Dat tiende
vers is juist zo mooi.

Eerst had hij gezwegen en toen zijn schouders opgehaald.
Dichter bij zijn oor had ze toen op haar verleidelijke manier,
een beetje lachend, gezegd: ‘Je weet best wel waarom. Je
weet dat je alles kunt vertellen. En: eerlijk duurt het langst’

‘Niet liegen, moeder; had hij gezegd, harder dan zijn be-
doeling was.

‘Zoiets hoor je niet te zeggen tegen je moeder, had zijn
vader rechts van hem gesnauwd.

Toen was hij bruusk opgestaan en had het er zomaar uit-
gegooid: ‘En toch zeg ik het niet; ik zeg het u nooit. Daarna
was hij naar buiten gelopen.

De mensen die dichtbij zaten, keken even verbouwereerd
op. Niemand kwam achter hem aan. Gelukkig maar. Hij liep
een eindje het land achter de boerderij in. Hij voelde spijt op-
komen. ‘Moeder meent het zo goed, mompelde hij. ‘Dat lieve



mens.” Dat hij zo moest uitvallen, juist op deze dag. En toch,
dacht hij, was ik nu juist eerlijk, en dat mag dan weer niet. Al
dat gelieg, de hele dag door. Overal leugens en geheimen. De
wereld moet wel binnenkort vergaan, dat kan niet anders.
Met een hoofd vol tobberijen liep hij even later terug. Hij
keek door het stalraampje, naar het feest, naar de mensen
die druk zaten te praten, te lachen of zich te vervelen.

Een jaar of zes geleden was het begonnen. Hij was acht
jaar en zat in de Kklas bij juffrouw De Hoop. Destijds zag ze er
al heel mooi uit, net als nu. Mooie lange rokken, van die slan-
ke vingers, en ze rook altijd zo lekker. Heel anders dan zijn
moeder, die bijna altijd een schort droeg en alleen op zondag
wat eau de cologne op haar polsen bette. Juffrouw De Hoop
kon ook prachtig zingen. Net een engel.

De maandagmorgen was op school het mooiste moment
van de week. Dan moesten ze het psalmvers opzeggen dat ze
thuis uit het hoofd hadden geleerd. Als de hele klas een beurt
had gekregen liep juffrouw De Hoop naar het orgel om de
psalm te spelen en te zingen. Een wonder was dat. Maar die
ene keer was het anders gegaan. Ze hadden Psalm 68 vers 10
moeten leren. Twaalf regels. Toen hij de beurt kreeg, kon hij
het zonder haperen opzeggen. ‘Een tien, Mart, een tien!’ en ze
schreef het in haar schrift. Zijn wangen gloeiden. Toen ze ach-
ter het orgel zat, zei ze: ‘Kom, kinderen, nu gaan we het zin-
gen. Uit volle borst zong hij mee. Maar de juffrouw dartelde er
toch nog bovenuit. Hij had bijna moeten huilen, zo mooi was
het. Maar toen, geheel onverwacht, zei ze: 'Dat was mooi, kin-
deren. We zullen het nog een keer doen, maar nu moeten Mart
en Mien hun mond houden.” Toen is het begonnen, de twijfel,
de angstige vraag of het voor hem ooit zou mogen gelden wat
in de laatste drie regels van het lied staat: ‘Hij kan en wil en zal
in nood, zelfs bij het naderen van de dood, volkomen uitkomst
geven. De Heere kan wel uitkomst geven, zelfs in de dood,
maar gold die belofte ook voor hem? Die gedachte was veel
erger dan wat klasgenoten daarna weleens riepen: ‘Mien en
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Mart, een paar apart. Hij moest er niet aan denken een paar
met Mien te zijn. Het was geen wonder dat zij niet mee mocht
zingen, ze kende het nooit uit haar hoofd.

Juffrouw De Hoop zat net nog naar hem te kijken. Zou ze
het nog weten? Hij had het er toch zelf naar gemaakt? Dan
had hij maar geen geheimen moeten bewaren en er daarna
ook nog over liegen. Hij beet op de nagel van zijn duim, die
toch al zo kort was. Het deed zeer.

Het werd donker. Binnen nam het lawaai toe. Hij stond op
en ging naar het boenhok. De deur piepte akelig en kon niet
goed dicht. Het hok was half over de sloot gebouwd, dan kon
het melkgerei onderdak in het slootwater schoongemaakt
worden.

Binnen zou vader wel een sigaar opgestoken hebben en
zich zitten te ergeren aan de sterke verhalen van oom Adriaan.
Er was altijd wel iets van ergernis tussen de broers, net als
tussen hem en zijn oudere broer Leen. Die was ook niet uit-
genodigd voor dit feest. Zijn vader en moeder wel, en oom
Johannes, de ongetrouwde broer van oma, die zo lang hij zich
kan herinneren, bij hen inwoonde op de boerderij. Waarom
was hij altijd vrijgezel gebleven?

Lisa en kleine Michiel mochten ook niet op het feest
komen. Waarom hij wel? Wat moest hij hier? Hij hoorde hier
niet. Was dit ook zwijggeld of was het eerlijke vriendschap?

Hij trapte een steentje weg; het plonsde in het stoepwater.
Hij voelde met zijn hand in het water, het donkere koude
water. Hij schepte een handje water en slurpte een slok uit de
kom van zijn hand. Wat deed hij hier? Daarbinnen was het
feest en niemand wist dat hij hier stond. Opnieuw gaf het
hem een prettig en geheimzinnig gevoel.

Als hij voor de kier van de deur ging staan kon hij de ach-
terkant van de stal onderscheiden. Af en toe glipte er iemand
door de achterdeur naar buiten. Hij begreep wel waarom.
Dan viel er een bundel licht naar buiten en klonken de drukke
stemmen door de avondstilte.
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De kerk waar de trouwerij had plaatsgevonden, was mis-
schien nog wel groter dan hun kerk in Hoog Waardenburcht.
De dominee had gepreekt over Psalm 143. Hij wist het niet
precies meer, maar de tekst was iets als: ‘Uw Geest leidt ons
in het goede land’

Ja, dat geldt natuurlijk wel voor hen, voor het bruidspaar.
Zij zullen wel geleid worden naar de hemel, want dat wordt
toch bedoeld met ‘het goede land’? Zij wel. Maar hoe kan dat
nou? Zou de Heere vergeten zijn wat toen is gebeurd? Hij heeft
Hem toch alles verteld? Zij wel en hij niet? En Hein, de bruide-
gom, die eerst zijn vaders knecht was en later familie werd, die
ging met een groot en zondig geheim het huwelijk in.

‘Mart, houd eens op met dat getob, zei hij voor zich uit.
Maar het stopte niet, het maalde door. Hij werd er mistroos-
tig van. Zou juffrouw De Hoop het geweten hebben van zijn
geheime droom? Mocht hij daarom niet meezingen? Hij had
het aan niemand verteld.

Het was een vreemde en angstige, maar ook een heel mooie
droom geweest. Ze waren op de ijsbaan, achter de koek-en-
zopietent, Pieter de bakkersknecht en hij. Het sneeuwde. Pieter
verkleedde zich en er was iets geweest wat hem dwong naar
die verkleedpartij te kijken, iets in hemzelf.

‘Vind je het mooi, jochie? vroeg Pieter ineens. Pieter keek
hem aan. De vrolijke kletsmajoor, noemde moeder hem al-
tijd. ‘Een rare, met rare kletspraatjes, zei ze dan. En toch
mocht ze hem wel. Wie niet? Hij was altijd vrolijk en niemand
in de hele buurt kon schaatsen zoals Pieter. In de bochten en
op de rechte einden - het was meesterlijk. Maar toen in die
droom, toen Pieter hem aansprak, voelde hij zich betrapt en
wilde hij snel weglopen, maar zijn voeten zaten vast aan het
ijs en de sneeuw. Muurvast. Hoe hij ook wrikte, hij kreeg ze
niet meer los.

‘Nou, zeg eens, jochie: vind je het mooi?’ vroeg Pieter weer.

Hij had verlegen geknikt, alleen maar geknikt.
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‘Ga maar lekker je gang, hoor; ik vind het niet erg, ant-
woordde Pieter, terwijl hij langzaam zijn strakke broek dicht-
knoopte.

Toen had Pieter hem plotseling opgepakt en op een slee
gezet. Al schaatsend had hij hem in volle vaart vooruit ge-
trokken over het ijs. Mensen stonden langs de kant te zwaaien
en te juichen, alsof ze kampioenen waren. Als trotse en ge-
lukkige opperheer had hij lachend teruggezwaaid. Feest
alom. Harder en harder schaatste Pieter, rondje na rondje.
Het ging zo hard dat de slee in de bochten even van het ijs
loskwam.

Maar zo onverwachts als Pieter hem over de ijsbaan had
getrokken, zo abrupt stopten ze ook weer, in de smetteloos
witte sneeuw. Pardoes vloog hij van de slee, recht in de armen
van de machtige schaatser. Met speels gemak ving Pieter hem
op en drukte hem stevig tegen zich aan. Toen de mensen dat
zagen, begonnen ze ineens te joelen en te schelden. Niet om
hen aan te moedigen en toe te zwaaien, nee, ze waren boos,
woedend zelfs. Ze riepen, ze schreeuwden en zwaaiden met
gebalde vuisten. ‘Weg! Weg jullie! Weg, viezeriken!’ Ze bleven
maar schreeuwen, en kwamen steeds dichterbij. ‘Weg! Weg
jullie!”

Angstig had hij zich vastgeklemd aan de sterke Pieter.
Samen sloegen ze op de vlucht, weg van de woedende men-
senmassa. Ze holden naar een boerenschuur, en toen ze bin-
nen waren, vergrendelde Pieter de deur met een dwarsbalk.
Mart rilde over zijn hele lichaam en barstte in huilen uit. Hij
sloeg zijn armen om Pieters hals. Pieter troostte hem, ritste
zijn schaatsjack los en drukte hem stevig tegen zijn blote
borst. Hij zei lieve woorden en kuste hem. Mart werd er rus-
tig van en kuste hem terug, in de hals. Het voelde warm en
veilig.

Buiten werd er geschreeuwd en op de deuren van de
schuur gebonkt. ‘Weg jullie! Weg jullie! Weg!” De mensen ble-
ven schreeuwen en scanderen. ‘Weg! Weg jullie!” Er bovenuit
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hoorde hij het parmantige stemmetje van dominee Verrijn en
de zangerige stem van pastoor Schutte, die nog maar kort-
geleden met veel bombarie in de buurtschap was binnen-
gehaald als nieuwe pastoor; hij had hem al eens horen spre-
ken op het Oranjefeest. ‘Weg jullie! Weg jullie, smeerlappen
die jullie zijn!” Maar toen - hij had zijn oren gespitst en goed
geluisterd - maakte zich langzaam uit het kabaal een melodie
los en werd er gezongen, door kristalheldere stemmen, als
van engelen: ‘Veilig in Jezus’ armen, veilig aan Jezus’ hart;
daar in Zijn teer erbarmen, daar rust mijn ziel van smart.” Een
paar regels had hij meegezongen: ‘Veilig in Pieters armen,
veilig aan Pieters hart. Hij was er vreselijk van geschrokken,
dat hij de Heere Jezus en Pieter zo door elkaar haalde. Alles,
alles was in de war geweest. Toen stierven de zangstemmen
weg en maakten plaats voor een razend geschreeuw en ge-
scandeer, een ijselijk gebrul dat alles overstemde. ‘Weg met
hen, weg met hen!” Het kabaal was vreselijk, maar in de
schuur bij Pieter had hij zich op een wonderlijke manier toch
veilig gevoeld. En toen riepen ze: ‘Steek de schuur in brand.
Ze moeten verbrand worden! Ze horen in de hel, die smeer-
lappen!’

Op dat moment was hij rillend en nat van het zweet wak-
ker geschrokken. Heel stil was hij blijven liggen. Totdat hij
zijn ogen weer dichtdeed en probeerde om de mooie stukken
van de droom weer voor zich te halen, en ontdekte dat het
mooie van de droom niet was los te maken van het angstige.
Al die roepende en scheldende mensen die het uitriepen dat
ze naar de hel moesten - vreselijk was het.

Zijn moeder had, tegen haar gewoonte in, een bezorgde
en afwijzende blik in haar ogen gekregen toen hij haar in de
vroege morgen vertelde wat hij had gedroomd.

‘Je moet zulke dingen niet dromen, Mart.

‘Riepen ze echt “Weg met die smeerlappen”?’ had ze na
een poos ineens gevraagd. ‘Jongen toch, wat een nare droom!
Praat er maar met niemand over, ook niet met vader, Mart.
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Je zou de Heere er maar verdrietig mee maken. En dat is iets
wat jij niet zou willen, he kind?’

Nee, dat wilde hij niet. Hij had toen nog eens naar het ge-
zicht van zijn moeder gekeken en zag dat het anders stond dan
anders. Zorgelijker, minder liefkozend. Hij snapte het niet. Wat
was er toch met die Pieterdroom? En toen ze hem vroeg of hij
haar wilde beloven dat hij het aan niemand zou vertellen, had
hij gezegd: ‘Tuurlijk, moeder, dat zal ik nooit doen’

De droom bleef nog lang in zijn hoofd na-ijlen. Hij wist
zich er geen raad mee. Het was zo'n mooie en fijne droom,
maar het was ook zo vreemd en angstig. Soms wenste hij, als
hij s avonds naar bed ging, dat de droom zou terugkeren, dat
hij weer bij de koek-en-zopietent was en hij Pieter zou zien
bij het verkleden, en met Pieter in de schuur was. Maar dan
wonnen de afschuw en de angst het weer, en hoopte hij nooit
meer zo te dromen. Dan vroeg hij aan de Heere of die droom
nooit meer zou terugkeren en vroeg hij om vergeving dat hij
dat eens had gedroomd. ‘Niet omdat wij het verdienen, maar
om Jezus’ wil, uit genade. Amen, prevelde hij er achteraan.

Als hij daarna Pieter weer eens zag, moest hij denken aan
die droom en dat hij hem aan zijn blote borst had gedrukt. En
dat hij dat fijn had gevonden. Onvergetelijk.

Aan niemand had hij de droom verteld. Alleen aan Hein,
de knecht die toen bij zijn vader werkte en die hem soms
‘kindvriend’ noemde. Negentien jaar ouder was Hein, en toch
waren ze vrienden. Hoewel, wat er vlak daarna op het Bui-
tenland gebeurd was... Misschien was dat wel het ergst van
alles. Niet aan denken, niet aan denken! Maar alle stemmen
toeterden nu door elkaar in zijn hoofd.

‘Mart, Maaart!” hoorde hij ineens door de avond roepen.
Het schalde over het erf. Het was zijn moeder. Hij liep het
boenhok uit en wandelde gehaast naar haar toe.

‘Och kind, ben je hier. Ik maakte me zorgen om je.

Toen ze samen naar binnen liepen, knipoogde oom Johan-
nes naar hem. Mart zocht de blik van Hein, maar die leek hem
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niet te zien, die had alleen maar oog voor die ene. Het maakte
hem een beetje jaloers. Tot later in de avond, toen Hein een
hand op zijn schouder legde en zei: ‘Goed dat je er ook bent,
jonge vriend.

Mart voelde dat hij een kleur kreeg, en zei bijna onhoor-
baar: ‘Ik snap mezelf niet, Hein, maar ik vind je nog steeds
aardig’ Hij wendde zijn blik af en zei toen, zo zacht dat Hein
het niet hoorde: ‘En soms een schoft’
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Het was er niet om te doen geweest. Absoluut niet. Maar het
gebeurde zomaar op die morgen van een mooie heldere win-
terdag.

‘Het zal weer wezen, zei zijn vader zoals altijd. Dat was
het teken dat het half elf was, het einde van de koffieschaft.
Het was ook de dwingende aanmoediging om weer aan het
werk te gaan.

‘Met dank voor de koffie en de Zeeuwse bal, zei Joep, ter-
wijl hij opstond om weer aan het werk te gaan.

‘Dat is goed, hoor; zei Marts moeder dan.

Het was alle ochtenden hetzelfde, dacht Mart, die kerst-
vakantie had.

Na de koffie ging ieder zijn gang, deed wat hem te doen
stond. Joep Vergun, de knecht, was bezig in de gereedschaps-
schuur. Vader had hem een jaar of vier terug aangenomen
nadat Hein, na veel gedoe, de boel in de steek had gelaten en
was vertrokken.

‘Joep is me nog wel te jong, had zijn vader gezegd, ‘maar
hij is sterk en werkt graag.’ Daarmee was alles gezegd en was
Joep Vergun de nieuwe boerenknecht op Oudervrucht 1873
in De Donkel onder Hoog Waardenburcht geworden.

De eerste jaren was Joep voor Mart gewoon een aardige
knecht op de boerderij. Tot een paar maanden terug, toen ze
samen aan het werk waren en Joep ineens vroeg: ‘Heb je een
fijne nacht gehad, Mart?
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Hij had opgekeken, recht in de ogen van Joep. ‘Wat bedoel je
daarmee, Joep? Ik heb prima geslapen, alleen wat kort. Gister-
avond hadden we jaarvergadering van de knapenvereniging’

‘0, was alles wat Joep zei.

Mart stond stil, deed een stap in Joeps richting, keek hem
aan en zei: ‘Wat een rare vraag, Joep. Waarom stel je die?’

‘O, zomaar. Een beetje plagen, antwoordde Joep, terwijl
hij hem aankeek.

Even, heel even voelde het raar toen hun blikken elkaar
ontmoetten. Mart had geen idee wat er op dat moment ge-
beurde. Hij kon het ook geen woorden geven, maar later moest
hij er veel aan terugdenken. Soms zocht hij ernaar, weer even
dat ondefinieerbare en aanstekelijke oogcontact hebben, maar
het kwam niet meer voor. Alsof Joep het wilde ontlopen.

Hij liep naar de jongveestal om verder te gaan met zijn
werk, toen hij in het voorbijgaan achter een stalraampje in
een flits een schim zag bewegen. Hij stond stil, deed een stap
achteruit en tuurde door het raampje, waarin een scheur zat
en dat bijna geheel bedekt was met grijs stoffig spinrag. Bui-
ten stond Joep, die zich onbespied waande. Hij stond te plas-
sen. Mart liep door en ging verder met zijn werk.

Gedurende die dag, avond en nacht kon hij dat beeld, die
schim in de stal niet meer kwijtraken. Was hier Kolk weer aan
het werk? Generaal Kolk, de aanvoerder van het leger dat hem
naar de ondergang wilde voeren. Hij vocht ertegen, probeerde
andere beelden in zijn hoofd te krijgen. Maar het was alsof het
beeld zich, naarmate hij er meer tegen vocht, sterker in zijn
hoofd vastzette. Het werd hem te sterk en op de dagen dat hij
niet naar school hoefde, ging hij, als niemand hem zag, na kof-
fietijd voor het raam staan, wachten tot Joep zou verschijnen.
Die had er een vaste gewoonte van gemaakt om na de koffie-
schaft op dezelfde plek te gaan plassen. Hij kon dan bijna alles
zien en ook dat Joep, als hij klaar was, een bepaalde beweging
met de hand en arm maakte. Eén keer maar. Hij had de bewe-
ging ook een keer geprobeerd, maar hij snapte niet wat de be-
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tekenis was en waarom Joep het deed. Hij kon aan niemand
vertellen dat hij daar weleens ging staan om te kijken. En elke
keer schaamde hij zich ervoor en nam hij zich voor om het
nooit meer te doen. En toch gebeurde het steeds weer. Hij
moest kijken, het was onbedwingbaar. Het was maar goed dat
Joep het niet wist, hoewel hij daaraan begon te twijfelen.

Een keer, toen hij er weer had gestaan, was er een heel
klein streepje op het raam schoongeveegd. Als hij er door-
heen keek, kon hij Joep scherper zien. Hij tuurde erdoor. Toen
had Joep zijn hoofd een beetje schuin gedraaid. Er stond een
vreemd lachje op zijn gezicht. Hij had zich abrupt omge-
draaid en was weggelopen. Zou hij hem gezien hebben? Hij
zou het nooit meer doen. Maar een paar dagen later stond hij
er weer, een meter extra van het raam af. Bijna roerloos stond
hij stil. De minuten verstreken. Geen Joep.

Net toen hij wilde weglopen verscheen hij. Na het sluiten
van de deur was het vijf passen lopen. Vijf passen naar de
plek, dan de voeten iets uit elkaar. Mart maakte met een vin-
ger het bijna onzichtbare streepje schoon. Hij gluurde. Joep
was iets anders gaan staan, alsof hij iets wilde laten zien. Al
Marts vezels waren gespannen, zijn hart bonkte. Wat deed hij
hier?

Toen draaide Joep zijn hoofd om. Een fractie was het alsof
hij hem aankeek. Ach nee, dat leek natuurlijk maar zo; het
kwam door de scheur in het glas en het spinrag. Hij liep niet
schielijk weg, maar dook met zijn hoofd naar beneden en liep
gebogen bij het kapotte raam vandaan.

Had Joep hem gezien? Wist hij het nu van hem, of ver-
beeldde hij het zich maar? Het was vast een vertekend beeld
door die scheur in het glas.

Hij ging weer aan het werk.

‘Ik walg van je, zei hij hardop tegen zichzelf, toen hij vlak
langs zijn vader liep.

‘Wat zei je, Mart?

‘O niks, helemaal niks.
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Ze stonden vanwege de gure wind nog even in het fietsenhok
te roken en te kletsen. Zij met z'n drieén, zoals altijd, bij el-
kaar; het vriendengroepje. Ze kwamen uit dezelfde streek en
fietsten met elkaar op. In de klas waren zij de smaakmakers,
sportief, en populair bij andere leerlingen. Mart van Bunnik
hoorde er zeker niet bij. En toen hij na de laatste les halver-
wege de middag van school wegfietste, keek Chris zijn rich-
ting uit en riep ineens: ‘Hé, gore homo!” Het klonk luid en
duidelijk. Peter en Jo lachten er hartelijk om. Ook andere jon-
gens in hun buurt keken op en lachten schamper. Het klonk
gretig.

Het gelach trof hem als een rake vuistslag. Even hield hij
zijn benen stil, een seconde maar. Toen fietste hij weg, zo
hard mogelijk. Weg van hier, van de woorden, en van de lach.
De lach die leek te echoén tegen de tegels van het plein, tegen
de muren en door de straten. Hij keek niet op of om. Verder,
weg! Maar hoe ver hij ook reed, het gelach bleef hem achter-
volgen als een ziedende stormwind die hem voortjoeg, hem
steeds opnieuw inhaalde en omsingelde.

Hij had geen flauw idee wat het betekende. Wat was dat
voor woord, homo? De minachtende en spottende manier
waarop het was geroepen, het instemmende hoongelach dat
erop volgde, zei hem genoeg. En dat ‘gore’ deed er nog een
schepje bovenop. Er was geen misverstand mogelijk. Hij was
alleen gezet, alleen gegaan. Hij was een gore homo.
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Hard fietste hij door. Ook al was hij buiten adem, hij moest
doorfietsen. De vernedering was te groot, de kwelling on-
draaglijk. Maar diep vanbinnen voelde hij dat ontsnappen
niet mogelijk was. Hij is anders. Hij alleen. Ook thuis is hij
anders, altijd anders. Leen heeft veel vrienden en iedereen
wil graag met hem omgaan. Maar niet met hem. Hij heeft al-
leen Jan Bruining. Die wil wel met hem meefietsen naar
school, maar eenmaal daar gaat Jan ook zijn eigen gang. Jan
zal ook wel gelachen hebben, de meeloper.

Het is ook geen wonder dat ze hem uitlachen. Hij met zijn
geheimen en leugens. Het knelt hem op de borst. Hij kan niet
goed denken nu. Wat hij voor alles wilde voorkomen gaat
toch gebeuren: hij gaat zijn ouders teleurstellen. Zijn lieve
ouders die zo veel van hem verwachten, die denken dat hij de
eer van de familie zal hooghouden. Een goed mens wil hij
zijn. Maar hij is het niet. Het komt natuurlijk door die geslo-
ten kamer, waar Kolk de generaal is. Het was alsof hij tussen
twee totaal verschillende krachten werd gemangeld. De duis-
tere kracht trok hem als een zuigende kolk mee naar gruwe-
lijke diepten.

Doodop, hijgend van inspanning reed hij helemaal tot aan
Westbrug. Daar stopte hij. Westbrug? Verbaasd keek hij om
zich heen. Er stond een halfopen vervallen schuur in het land,
een soort schuilplaats voor dieren. Aan de overkant zag hij
huizen staan. Hij stapte af en ging op een stapeltje oud hout
in de open schuur zitten. Koud, guur, alleen, diep alleen en
moe. Hij staarde voor zich uit, zag niets en rilde.

Wat nu? Wat kon hij doen? Steeds weer hoorde hij die
woorden en steeds weer rolde die lach erachteraan, tot ze in
elkaar overvloeiden. De engel des doods was gekomen, er
was geen redding meer mogelijk.

Hij proefde bloed. Hij haalde zijn vingers uit zijn mond en
keek naar zijn nagels. Tot bloedens toe had hij ze weer stuk-
gebeten. Het deed verdraaid veel pijn, maar het was een
goede pijn. Het was andere pijn.
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Hij sloot zijn ogen, wreef over zijn gezicht. Hij wilde niets
horen, maar zijn gedachten kon hij onmogelijk stilleggen.
Telkens weer zag hij de jongens in het fietsenhok voor zich
en klonk in zijn hoofd de echo van die woorden: gore homo,
gore homo, gore homo. Wat had hij gedaan? En waarom lach-
ten ze? Wie lachten er? En wie lachte er het hardst? Was Ger-
rit, de jongen die door generaal Kolk op hem was afgestuurd,
er ook bij?

Het gevecht om hem naar de ondergang te zuigen was be-
gonnen in het jaar waarin iedereen tegen hem leek samen te
spannen: juffrouw De Hoop, Hein en Pieter. En niemand die
het wist.

Twee legers waren er in zijn hoofd, het ene onder bevel
van generaal Rein, en het andere onder generaal Kolk. De
naam Kolk kwam van een verhaal van opa De Goe. Die vertel-
de over iemand die op zijn sterfbed in een vreselijke strijd
gewikkeld was geweest. Zijn zonden waren als een kolk die de
baas over hem was en die hem naar beneden zoog. Naar het
binnenste van een aarddonkere zee. ‘En de grote vis waarom
hij smeekte kwam maar niet, had zijn opa als laatste gezegd.
Mart had er niet veel van begrepen. Maar het was hem duide-
lijk dat dat laatste stervensuur vreselijk moet zijn geweest.

Kolk en Rein, beiden in zijn hoofd. Kolk die hem naar de
ondergang wilde zuigen, de brede weg op met als eindbe-
stemming het hellevuur, en Rein die probeerde hem op de
smalle weg te houden. Als de legers elkaar ontmoetten kreeg
hij ondraaglijke hoofdpijnen. Alsof zijn hoofd barsten kon.

Dan verlangde hij hevig naar de eenzaamheid van zijn
spelonk, de loze ruimte naast de keuken van de boerderij,
waar de oven had gezeten, die hij door een gat in de stalzol-
der met een trapje kon bereiken. Daar in de donkere diepte
voelde hij zich veilig. Daar trokken beide legers zich terug,
verdwenen ze in hun kampementen.

Steeds weer echter kwam Kolk terug en verleidde hem
met mooie woorden, heerlijke geuren en fijne beelden. Het
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was om gek van te worden. Misschien was Gerrit, die zo op-
windend rook, ook wel door Kolk gestuurd. Tijdens het vol-
leyballen in de sportzaal had Gerrit een keer een verkeerde
beweging gemaakt en dreigde hij achterover op de grond
neer te komen. Mart kon hem nog net onder zijn oksels pak-
ken, waardoor hij niet was gevallen. De lucht die aan zijn
huid was blijven hangen had iets bijzonders. Telkens moest
hij aan zijn handen ruiken. Zouden ze dat gezien hebben?
Zou dat te maken hebben met dat rare, vreemde woord? Zou-
den ze op de knapenvereniging weten dat hij graag naast
Johan zat? Hij kon Johan wel uittekenen, met dat lijf dat span-
ning opriep. Als hij Leen hoorde praten over zijn vriendinnen
en zijn verliefdheden, leek dat wel een beetje op wat hij voor
Johan voelde. Maar hij zou dat nooit tegen iemand zeggen.

Hij prevelde voor zich uit: Johan, ik wilde dat je bij me
was.’ Hij hield niet van hem zoals een jongen van een meisje
hield, maar hij vond hem gewoon sympathiek. En soms, soms
haatte hij hem.

Hij staarde door de vervallen wanden van de schuur naar
de neersijpelende regen. In vredesnaam, waarom riepen ze
zulke woorden en wat bedoelden ze precies? Of zou dat
woord ermee te maken kunnen hebben - maar dat konden ze
toch niet weten, en zeker Chris niet - dat hij weleens naar
Joep keek?

Hij staarde naar de fietsers en auto’s die passeerden en
stond op. Het nare gevoel was wat aan het wegebben. Waar
was hij hier eigenlijk? O ja, in Westbrug. Hij kwam hier nooit.
Niets kwam hem bekend voor. Hoe laat was het? Vast al ver in
de middag. Hij had het koud en hij had trek.

Ineens schrok hij op van geschuifel, voetstappen, een
vrouw verscheen. ‘Hé, vreemde jongen, ik ken je niet, maar ik
zag je fiets staan. Wat is er met je?’ vroeg ze.

Hij mompelde wat en liep haastig naar zijn fiets.

‘Niet zo gehaast, jongen. Ik bedoel het niet verkeerd. Wat
is er toch met je?’ Ze had een vriendelijk, open gezicht.
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‘Ik ben verdwaald, geloof ik, zei Mart. ‘Omdat ik moe was,
ben ik even gaan zitten.

‘Waar kom je vandaan?’ Ze nam hem onderzoekend op.

‘Van De Donkel in Hoog Waardenburcht, zei hij.

De vrouw keek verbaasd. “Zo ver? Je ziet er trouwens be-
hoorlijk moe en koud uit. Kom eerst maar even bij me bin-
nen, dan kun je wat opwarmen.

Hij ging aan tafel zitten en keek om zich heen. Het was een
gewoon rijtjeshuis, maar binnen was het mooier en voorna-
mer dan bij hem thuis. Het was zelfs deftiger dan bij tante
Marrigje. Die had maar één lamp boven de tafel, hier waren
allerlei lampijes.

De vrouw zette een mok warme chocolademelk voor hem
neer. Hij vouwde zijn verkleumde handen om de mok, roerde
de suiker en nam voorzichtig een slok. Hij werd er vanbinnen
warm en rustig van.

Een kwartier later ging hij met Sander, de oudste zoon van
de vrouw, op weg naar De Donkel. Sander had aangeboden
om een eindje met hem mee te fietsen, hij moest toch die
kant uit. Onderweg praatte Sander honderduit. Hij zat in het
laatste jaar van de hbs en had verkering met het mooiste
meisje van de wereld. Hij glimlachte breed bij die woorden
en keek toen opzij. ‘En jij, vroeg hij, ‘heb jij al een vriendin?’

‘Ik? Ik moet nog veertien worden. Maar er is wel een
meisje van wie ik af en toe een briefje krijg. 1k geloof dat ze
mij wel leuk vindt.

‘Hoe heet ze, Mart?

‘Ina.’ Het glipte als vanzelf van zijn tong.

Ze fietsten stevig door; kromgebogen over het stuur torn-
den ze tegen de gure wind op.

Toen ze de wind meer in de rug hadden, vroeg Mart in-
eens - het gemak waarmee hij de vraag stelde, verbaasde
hem zelf: ‘Sander, weet jij wat een homo is?’

Sander keek met een blik vol afkeuring naar hem opzij.
‘Hé, bah... Hoe kom je daar ineens bij?’
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‘Nou, zei Mart, terwijl hij probeerde zijn gezicht in de
plooi te houden, ‘dat woord hoorde ik gisteren. Ik weet hele-
maal niet wat het betekent. Is het soms een scheldwoord?’

‘Homo's zijn er in de stad, zei Sander. ‘Dat zijn mannen die
het met andere mannen doen. Walgelijk, ik moet er niet aan
denken’

‘Ja, walgelijk, zei Mart.

Toen Mart het terrein om hen heen weer herkende, be-
dankte hij Sander. ‘Ik weet nu zelf de weg naar huis wel weer’

‘De mazzel, zei Sander. ‘Doe je Ina de groeten van me? Zeg
maar dat ze de groeten krijgt van de knappe Sander! Hij
lachte en zwaaide en sloeg linksaf.

Mart reed door tot aan het bruggetje dat uitkwam bij het
landje met het wilgenbosje dat ze, omdat het aan de overkant
van de rivier lag, een paar kilometer bij de boerderij vandaan,
het Buitenland noemden. Hij zette zijn fiets tegen het hek bij
het bruggetje en liep het land op. In de luwte van het wilgen-
bosje en het houten schutje ging hij op zijn schooltas zitten.
Hij wilde niet naar huis. Hij tuurde over het weidse land. De
mist kwam alweer opzetten. Dat is het dus, het heeft te maken
met wat mannen met andere mannen doen. Walgelijk, dat had
hij gezegd. En hij had er lelijk en afkeurend bij gekeken.

Mart zuchtte diep en voelde de donkere gedachten weer
terugkomen. Het was weer oorlog. De legers van Rein en Kolk
stonden tegenover elkaar. Hier was het gebeurd, zes jaar ge-
leden. Hier, op deze zelfde plek. Hij zou die ochtend nooit
meer vergeten.

‘Neem Mart maar mee, Hein, als je de sloten van het Bui-
tenland gaat uitmaaien, had moeder tegen de knecht gezegd.
Samen met Hein was hij over het riviertje hierheen gevaren,
Hein voorin op de roeiplank. Hij zat tussen Heins benen ge-
klemd. Samen hadden ze de roeispanen vastgehouden. Er
was er een bij die piepte, maar hij had het niet echt gehoord.
Hij hoorde alleen Hein: ‘Voorover, los, omhoog en aantrek-
ken, had hij elke keer bevelend gezegd. Of waren het andere
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woorden geweest? Hij wist het niet meer. Hij wist wel dat het
niet fijn was, dat Hein anders deed dan anders. Zijn stem
klonk anders, gejaagder, heser ook. Toen vertelde Hein geen
mooie verhalen over de roomse kerk waar hij weleens naar-
toe ging. Hij zei niet zo veel.

‘lij bent wel te vertrouwen, hé Mart? had Hein ineens ge-
vraagd. ‘Jij bent niet zo’'n kletser als die Pieter waar je over
gedroomd hebt, dat geheim dat je me vertelde. Dat mocht je
niet van je moeder,; toch? Ik heb je niet verraden toen ze het
aan mij vroeg. Ik zal jou ook een geheim vertellen. Je moet me
wel beloven dat je het aan niemand zult vertellen. Als jij dat
aan niemand vertelt, krijg jij een mooie duif van me. Spreken
we dat af? Nou?’

Mart had geknikt.

‘Hand erop, had Hein gezegd. Hij had zijn hand uitnodi-
gend naar voren gestoken. Mart had zijn kleine hand er bo-
venop gelegd. Daarop had Hein goedkeurend geknikt en zijn
mooie witte tanden bloot gelachen, maar hij lachte niet echt.

‘Heel goed, Mart. Nou hebben wij een mannenafspraak
gemaakt. Niemand zal het ooit van ons weten. Net als met
jouw droom; die vertellen we ook nooit verder. Maar als je
het ooit aan anderen vertelt, dan zal ik ook jouw geheim
doorvertellen. Je bent gewaarschuwd.

Het was vreemd zoals Hein zich nu gedroeg. Het was net
of hij boos was, boos op hem. Maar waarom? Hij had toch
niets gedaan?

‘Weet je nog, Mart, ging Hein verder, ‘dat ik je vertelde
over die mooie misgewaden bij ons in de kerk? Vroeger, toen
ik zo klein was als jij, werkte ik soms in de kerk. Ik zal je laten
zien en voelen wat een van die jurkendragers bij mij deed. 1k
hield me groot, net zo groot als jij je nu gaat houden. Je bent
al een grote jongen, Mart. Goed. Ga op je knieén voor me zit-
ten met je gezicht naar me toe. Toe, ga op je knieén zitten.

Mart gehoorzaamde. Het voelde raar, het maakte hem
angstig.
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‘Ja zo, recht voor me, op je knieén. Heel goed. Nee, niks
vragen. Doen. Vooruit. Goed, op je knieén nu. Ik zal je wel stu-
ren.

Hij had zich verlegen en klein gevoeld. Zijn hart bonsde
tot in zijn keel, maar de bevelende, dwingende stem van Hein
was sterker.

‘Kijk me aan, zei Hein streng. ‘Kijk me strak aan, Mart

Mart was als verdoofd. Een huivering trok door hem heen.
Het was vreselijk angstig. Hij dacht dat hij stikte. Ineens
bukte Hein zich over hem heen, hij voelde een hand. Toen
was Hein ineens weer rechtop gaan staan en kwamen de be-
velen weer.

‘Kijk me aan, Mart. Doe wat ik zeg. Wees niet bang. Kijk
me aan, Mart. Denk maar aan die verrot mooie Pietertje, jij
engelenkind. Jij wel hé, een Van Bunnik. Kijk me aan, kijk me
aan. Ja, zo. Ik heb meer verdiend dan de liefde van een kind.

Mart sloeg zijn ogen op en keek Hein aan. Heins gezicht
verstrakte. Op zijn gebruinde wangen lag een rode gloed. Hij
zuchtte, steunde. Zijn onderlichaam schokte. Mart hoestte en
spuwde.

En ineens was het voorbij. Hein sloeg zijn ogen op. Mart
sloeg de zijne neer. Geritsel van werkkleren.

‘Zo, zei Hein schor. Hij schraapte zijn keel. ‘En nu gaan we
aan het werk en je weet het: zwijgen!

Hij kreeg zijn duif en later, net voordat Hein ineens ver-
trokken was ook nog een rozenkrans met een kruisje en het
beeldje van de Heere Jezus erop. Hier had hij het begraven.
De rozenkrans had hij eerst met een steen aan gruzelemen-
ten geslagen. ‘Weg met de afgoden, had hij gezegd toen hij
het gat dichtgooide. Waarom had hij toen niet ook dat beeld-
je kapotgeslagen?

Hij knielde neer en begon met zijn handen wild in de
aarde te wroeten. Hier moest dat kettinkje ergens liggen. Hij
haalde een botje naar boven. Dat was van de duif van Hein.
Hij ging voorover liggen op de koude, vochtige grond en huilde
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stilletjes. Wanhopig begon hij met zijn vuisten op de aarde te
slaan. De hoofdpijn was niet te harden. Hij snikte hulpeloos.
Toen richtte hij zich weer op, sloeg de aarde van zijn handen.
Hij was helemaal alleen. Hij keek naar zijn handen. Ze waren
vuil en koud, zijn vingers voelden stijf. Was hij maar weg.
Was hij maar helemaal weg. Hoefde hij maar niets meer te
voelen en niets meer te denken.

Hij dacht aan zijn ouders. Nee, ze mochten niet weten dat
de jongens op school hem hadden uitgescholden. Ze mochten
niet weten dat alles mislukt was. Dat het hem niet zou lukken
om hun zorgen weg te nemen. Hij was liever dood. Gore
homo. Bah. Vreselijk. Was hij hier ook maar begraven. Hij
strekte zich uit op de omgewoelde aarde en bleef met zijn
hoofd op zijn schooltas stil liggen. Hij was op, doodop. Hij
sloot zijn ogen en soesde weg.

Hoe lang hij daar had gelegen, wist hij niet. Een stem wekte
hem. Het was Joep. Hij was op weg naar huis en had de fiets
tegen het hek zien staan. Haastig en een tikje ongerust kwam
hij achter het wilgenbosje kijken. Hij pakte hem bij de schou-
ders en schudde hem voorzichtig door elkaar.

‘Mart, jongen!’ zei Joep ongerust. ‘Wakker worden! Je
slaapt toch zeker alleen maar, hé?’

Mart richtte zich op, en keek Joep aan.

‘Hé, gluurdertje, ze zijn behoorlijk ongerust thuis, zei hij.
‘Ze hadden me gevraagd om naar je uit te kijken. Leen is al
naar Jan Bruining gestuurd om te vragen of hij wist waar je
was. Hij vertelde dat je vanmiddag na school zonder op ie-
mand te wachten als een razende naar huis was gefietst. Er
was wat gebeurd, zei Jan, maar dat kon niet de reden zijn
waarom je ineens zo veel haast had. Kom, dan breng ik je
thuis!

Joep pakte hem bij de schouder en duwde hem in de rich-
ting van de fietsen. Onder het lopen zei hij: ‘Wat is er toch
metjou?
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Gedwee liep Mart mee en even vlijde hij verward zijn
hoofd tegen Joeps bovenarm.

‘Het is goed, jongen, zei Joep.

Op de boerderij kwam moeder Teuntje hun tegemoet.
‘Waar bleef je toch zolang, Mart? riep ze uit. ‘We waren zo
vreselijk ongerust.

‘Ik weet het allemaal niet zo goed, zei Mart een tikje afwe-
rend. ‘Ik ben moe en heb het vreselijk koud. Ik ben helemaal
verkeerd gefietst. Verdwaald’

‘In Het Buitenland was hij,’ zei Joep.

‘Ga maar naar bed, Mart, zei moeder. ‘Morgen praten we
wel verder’

Hij ging naar boven, kleedde zich uit en hij had het zo
koud dat hij meteen onder de dekens kroop. Hij rilde, zijn lip-
pen kon hij nauwelijks stilhouden. Ik bid vanavond wel onder
de dekens, dacht hij, maar hij was zo uitgeput dat hij zonder
te bidden in slaap viel.

De volgende dag deed alles pijn vanbinnen. Hij had koorts,
pijnlijke spieren en een stijve nek. Hij ging niet naar school
en helpen met melken lukte ook niet. De hele dag bleef hij in
bed.

Af en toe kwam moeder even kijken. Ze was bezorgd en
lief, bracht hem wat eten en drinken. Hij had geen trek en
weinig dorst, maar ze drong aan. Ze bleef aan zijn bed zitten
tot hij wat van zijn melk had genomen en legde een koele
hand op zijn gloeiende voorhoofd.

‘Kind, zei ze zacht, ‘wat is er toch met je?’

Hij hield zijn ogen gesloten. Dit wilde hij juist niet horen!
Nu maakte zijn moeder zich ook nog eens zorgen om hem. Hij
zei: ‘O, niets bijzonders. Ik ben alleen ziek.

Ze gaf hem een zoen op zijn voorhoofd. ‘Je bent mijn lieve
kind.
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Op een avond krijgt Mart een geheimzinnig telefoontje. De beller wil
niet zeggen wie hij is, maar hij blijkt Mart wel goed te kennen. De week
daarop, op hetzelfde tijdstip, gaat de telefoon opnieuw, en de week
daarop weer. De telefoontjes beangstigen Mart, maar maken hem
ook nieuwsgierig. Er breekt een periode aan waarin hij hard wordt ge-
confronteerd met zijn gescheurde leven en eenzame strijd. Bestaat er
voor hem wel een begaanbare weg om met zijn geaardheid te leven?
Als de anonieme beller hem op een avond naar een lege fabriekshal
lokt, komt Mart voor een beslissende keuze te staan.

Een aangrijpend verhaal over de strijd tussen wat in je leeft en hoe je

wilt zijn.

Teus Dorrepaal (1944) is lid van de Provinciale Staten van Friesland
en doorverteller van verhalen. Praat er maar niet over is zijn debuut-

roman.

‘Ontroerend! Van het begin tot het einde. Dorrepaal laat de
hoofdfiguur Mart, in verschillende tijdvakken van zijn leven,
dicht bij de lezer komen. Om stil van te worden...’

- Arno Brok, commissaris van de Koning in Fryslan

‘Teus Dorrepaal beschrijft de zoektocht van een man naar zijn echte zelf.
Over verstoten en gekend zijn gaat het, over vervreemding en identiteit
en uiteindelijk over thuiskomst en uitkomst. Een doorleefd boek.’

- Ruth Peetoom, bestuurder en predikant
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