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Inleiding 
 
 
 
 
‘Zondig dapper’. Afgezien van de enkele theoloog die meteen weet dat deze 
titel een Luthercitaat is, zullen veel mensen zich afvragen: waarom zo’n 
merkwaardige titel voor dit boek? Hij kan de nieuwsgierigheid prikkelen, 
maar je kunt je als lezer ook bij voorbaat al ergeren als je zo’n titel leest. 
‘Als er een heel boek lang lekker gemakkelijk over zonde wordt gepraat, 
hoeft het voor mij niet’, denk je dan. 

Ik hoor zelf bij degenen die in eerste instantie een paar keer moeten 
slikken voordat ze het woord ‘zonde’ zullen gebruiken. Wanneer ik bij-
voorbeeld een kerkdienst leid, aarzel ik het woord op de lippen te nemen. 
Het woord lijkt nietszeggend geworden. Of ‘zwarig’ maar vaag, algemeen 
en zonder inhoud. ‘Zondaren zijn we allemaal.’ Dat is geen nieuws. Daar 
ligt niemand van wakker. En buiten de kerk klinkt het woord ‘zonde’ 
vooral als ‘jammer’. ‘Zonde, die kras in je lak.’ Of zelfs als ‘lekker’. Regel-
matig zie ik een bedrijfsauto met daarop de tekst sinner as I am. Google 
leert me dat de bestuurder van die auto werkt voor een bedrijf in sport- en 
lifestyle-artikelen. Het klinkt blijkbaar wel spannend, en sportief, om je 
‘lifestyle’ te omschrijven met het woord ‘sinner’. Zonde is lekker, dat lijkt 
de grote veronderstelling. Ik kan die auto niet tegenkomen zonder aan An-
selmus te denken, die ergens rond het jaar 1100 opschreef: ‘Je hebt nog niet 
goed overwogen hoe groot het gewicht van de zonde is.’1 Zonde – dat 
woord gebruiken we oorspronkelijk niet voor iets lekkers, maar voor iets 
destructiefs. Zonde maakt alles kapot. Om te beginnen de band tussen God 
en mensen. 

En dan toch deze titel, die zelfs aanmoedigt om te zondigen. Waarom? 
Omdat het boek over Dietrich Bonhoeffer (1906-1945) gaat. En over 

handelen. Christelijk handelen. Een van de grote thema’s in Bonhoeffers 
leven (en ook in dit boek) is: er moet gehandeld worden. Ook al weet je niet 
altijd zeker of je helemaal goed handelt. Of je geen schuld op je laadt. Of 
je niet zondigt. 

In 1937 publiceerde de 31-jarige Duitser zijn boek over de Navolging van 
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Christus. Midden in een maatschappij waar alles op spanning was komen 
te staan, zeker als je niet gediend was van Hitler en zijn trawanten, en mid-
den in een kerk die worstelde met de vraag naar een christelijk antwoord 
op alles wat er in Duitsland gebeurde, schreef Bonhoeffer over handelen 
en het nemen van beslissingen. In het eerste hoofdstuk (over ‘de dure ge-
nade’) citeerde hij Maarten Luther, die ooit gezegd heeft: ‘Zondig dapper, 
maar geloof en verheug je des te dapperder in Christus!’2 

Bij zijn uitleg van dit citaat zegt Bonhoeffer dat het belangrijk is dat 
we een onderscheid maken tussen genade als vooronderstelling en genade 
als resultaat. Als je Luthers uitspraak leest als een vrijbrief om er maar op 
los te zondigen, omdat God toch wel vergeeft (genade als vooronderstel-
ling), dan wordt de zonde goedgepraat, in plaats van dat de zondaar ver-
geving en verandering ervaart. Dan is de genade goedkoop geworden. Dan 
ben je het tweede deel van Luthers uitspraak ook meteen vergeten. Wan-
neer je gelooft in Christus en je in hem verheugt, is er ruimte gekomen om 
te handelen, ook al weet je nooit helemaal zeker of je handelen in orde is, 
of je toch niet zondigt.3 ‘Als Christus dan voor zondaren gekomen is, hoef 
ik in zijn buurt ook niet zonodig meer dan een zondaar te zijn’, kun je zeg-
gen. En zo kun je de ruimte ervaren om tot handelen te komen, vertrou-
wend op – mocht het nodig zijn – de vergeving. Dan is er iets met de 
zondaar gebeurd. Die is navolger geworden. De genade is dan niet meer 
goedkoop. 

Zo is dit Luthercitaat een lievelingsuitspraak van Bonhoeffer gewor-
den.4 In een situatie waarin het maar het veiligste leek om je mond te hou-
den, om de stormen van de tijd als golven over je hoofd te laten slaan, in 
afwachting tot de storm hopelijk snel weer zou gaan liggen – in die tijd 
riep (roept) Bonhoeffer op tot handelen. Tot risico’s nemen. Gelovend en 
je verheugend in Christus. De beslissing over je leven is in Christus al ge-
vallen, dus handelen kan. En moet. Heel Bonhoeffers schrijverschap en heel 
zijn biografie maken duidelijk: als je het hem vraagt, is er christelijk gezien 
maar één ding niet mogelijk – en dat is dat je blijft zitten, dat je niet beslist, 
dat je niet opstaat, dat je niet handelt. Er moet iets gebeuren, je moet iets 
doen. Ook als alle mogelijke handelingen zonde lijken. Politiek gezien in 
opstand komen bijvoorbeeld. Of een aanslag voorbereiden. En hoeveel si-
tuaties zijn er niet waarvan je moet zeggen: ik weet werkelijk niet wat de 
beste keuze is, alles lijkt wel verkeerd. Wik dan, weeg dan, biddend; beslis; 
en: handel. Dan maar zondigen. Niets doen is in ieder geval het allerslecht-
ste, al lijk je er je handen mee schoon te houden. 

Vandaar de titel van dit boek: Zondig dapper. 
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Verschillende mensen, waaronder de uitgever van dit boek, hebben me 
gevraagd eens kort en goed op te schrijven wat ik nu van Bonhoeffer heb 
geleerd, of wat we volgens mij in onze tijd aan zijn denken kunnen heb-
ben. Ik denk dat ik daarvoor een mooi begin heb met dit citaat. Wat ik zelf 
aan Bonhoeffer heb gehad, en wat ik bij mensen om mij heen zie dat ze aan 
Bonhoeffer hebben, is dat zijn leven en denken kunnen helpen om de 
moed te vatten om beslissingen te nemen. Weg van alle getob, waar Bon-
hoeffer zelf vermoedelijk ook wel het nodige van wist, naar de ruimte van 
het handelen. In allerlei toonaarden en in allerlei situaties komt steeds dat 
element naar voren. In Bonhoeffers werk, en in dit boek over zijn werk. 

Een centraal gegeven in Bonhoeffers werk, dat van de gemeenschap, 
van de kerk, blijft in dit boek (vind ik zelf) onderbelicht. De oorzaak daar-
van is dat ik aan dit ook voor mij belangrijke gegeven ruime aandacht be-
steed in het boek De levende kerk, dat in 2018 is verschenen. Je zou kunnen 
zeggen dat in dat boek de grote veronderstelling van heel Bonhoeffers 
‘ethiek’, van heel zijn theologische denken over christelijk handelen, uit 
de doeken wordt gedaan. Dat je handelen kunt, dat er ruimte is, dat is wat 
je ervaart in de kerk, in de christelijke gemeenschap, waar het woord van 
de vergeving je wordt toegezegd, waar mensen in de ruimte van de genade 
samenleven en waar genade geen leeg woord blijkt. In hoofdstuk 4 van dit 
boek, over het begrip disciplina arcani, zullen we dat laatste opnieuw proe-
ven: als genade tastbaar wordt in de gemeenschap, is er vervolgens ook de 
ruimte om te handelen, zelfs als het gevaarlijk handelen wordt. Of zelfs 
als het politiek handelen is, zoals ik in hoofdstuk 5 vrij uitgebreid uiteen 
zal zetten. Deze beide hoofdstukken heb ik een titel meegegeven die losjes 
verwijst naar Prediker 7: ‘wees niet al te rechtvaardig en gedraag u niet al 
te wijs’ (zie vers 16). 

Om goed te kunnen begrijpen wat Bonhoeffer met dat begrip disciplina 
arcani heeft bedoeld en hoe hij daarmee de mogelijke toekomst van de kerk 
heeft willen schetsen, is het nodig om eerst goed zicht te hebben op wat 
voor toekomst Bonhoeffer in de laatste jaren van de oorlog überhaupt voor 
zich zag. Wat bedoelde hij bijvoorbeeld met zijn gedachten over een ‘reli-
gieloos christendom’ dat dan alleen nog bestaansrecht zou hebben? Daar 
kijken we naar in hoofdstuk 3. En dat hoofdstuk veronderstelt weer wat 
er in de hoofdstukken 1 en 2 aan de orde komt: dat de Bijbel en de kerk en 
het geloof consequenties hebben voor het leven hier en nu (en niet alleen 
voor straks en ginds, hoofdstuk 1) en dat die consequenties best heftig  
kunnen zijn (hoofdstuk 2). Heftig, maar niet onmogelijk. Daarbij biedt 
hoofdstuk 1 meer dan wat inleidende gedachten: wat ik in dat hoofdstuk 
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uiteenzet, is volgens mij fundamenteel voor het begrijpen van Bonhoeffers 
oeuvre. Ik heb er daarom meer ruimte voor genomen dan bij de andere 
hoofdstukken. 

Ik hoop dat dit boek moed zal geven aan wie dat nodig heeft: om be-
slissingen te nemen, om te handelen. Om te geloven, vooral. 

Ik dank de vele mensen die mij hebben aangespoord dit boek te schrij-
ven. Dan gaat het niet in de laatste plaats om de uitgever, in het bijzonder 
in de persoon van Nico de Waal. Zonder zijn vraag om een boek als dit was 
het er niet van gekomen. Hij heeft veel geduld moeten betrachten voor het 
boek er eindelijk echt, maar nu dan ook echt, leek te gaan komen. Ik hoop 
maar dat het door alles wat ik in die jaren heb beleefd en geleerd, alleen 
maar beter en misschien zelfs des te actueler is geworden. Aan Nico heb ik 
de suggestie te danken om me in hoofdstuk 1 te verhouden tot Berkhofs 
Crisis der Middenorthodoxie. Ik geef dit boek onder dankzegging aan Nico in 
handen, en in hem hopelijk aan velen die geraakt zijn door het denken van 
Bonhoeffer. 

Verschillende aspirant-lezers hebben me de afgelopen jaren meer dan 
eens gevraagd wanneer het nu zover was dat het boek zou verschijnen… 
Ik dank hen voor die aanmoedigingen, voor hun belangstelling, en voor 
hun geduld. 

Veel dank aan allen die de afgelopen jaren lezingen en colleges over 
Bonhoeffer en zijn werk van mij hebben aangehoord, en mijn denken heb-
ben verrijkt en gekleurd met hun vragen en opmerkingen. In het bijzonder 
denk ik met veel dankbaarheid terug aan de reizen die ik maakte met groe-
pen jongeren, en ik noem heel graag de namen van mijn mede-reisleiders 
Arjan Segers, Eelke Dekens, Maries van der Hek en Johanna Hoving. 

Marinus Hofman uit Ridderkerk dank ik voor zijn vragen en voor zijn 
opmerkingen bij hoofdstuk 3. 

Niels den Hertog en Gerard den Hertog hebben veel voor mij en voor 
dit boek betekend door hun voortdurende meedenken en door hun stimu-
lans dit boek nu vooral eens af te maken. Niels heeft met zijn opmerkingen 
hier en daar nog voor extra scherpte, of nuance, kunnen zorgen. 

Ook spreek ik graag mijn dank uit naar de Confessionele Vereniging, 
die het mij mogelijk maakt om als bijzonder hoogleraar aan de Rijksuni-
versiteit Groningen een deel van mijn tijd te besteden aan het schrijven 
van dit soort werk. Ik hoop dat de kerk in de breedte, links en rechts, ermee 
gediend mag zijn. Ook mijn collega’s aan de PThU, in Amsterdam en in 
Groningen, in het Centrum voor Beroepsvorming en Spiritualiteit, in de 
groep Beliefs, en breder: veel dank voor jullie collegialiteit. 
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Vooral dank ik Lucie, Evert, Ite, Willemien en Gezina: omdat ze zorgen 
dat ik ook nog eens wat anders doe dan nadenken over handelen, en dat ik 
ook midden in het leven zelf kan zijn. Dat komt helemaal overeen, hoop 
ik, met wat ik hieronder in hoofdstuk 1 uiteenzet. En tegelijkertijd steunen 
ze me ook bij het schrijven, met veel begrip en geduld. Dat betekent alle-
maal immens veel voor me. 

Ik heb bij het schrijven van dit boek vaak teruggedacht aan mijn kin-
der- en tienerjaren. Ik dank mijn ouders voor wat ze me gegeven hebben. 
Nu ik zelf vader ben, weet ik het des te meer naar waarde te schatten, én 
soms ook te relativeren. 

Ten slotte: ooit hoorde ik, als tweede- of derdejaars theologiestudent, 
een lezing van Stephen Williams. Hij citeerde Bonhoeffers Ethik, en daar-
mee is het allemaal begonnen: ik fietste in de week erop naar het antiqua-
riaat in Utrecht en kocht daar voor twintig gulden het boek van deze voor 
mij vrijwel onbekende theoloog. Ik denk dat het dit citaat geweest is dat 
mij getriggerd heeft: 

 
Deze op de wereld gerichte liefde van God (…) ondergaat en doorlijdt 
de werkelijkheid van de wereld tot op het scherpst. Op het lichaam 
van Jezus Christus viert de wereld zichzelf bot. Maar de gemartelde 
vergeeft de wereld haar zonde. Zo geschiedt de verzoening.5 
 

Het is voor mij inmiddels moeilijker na te voelen wat mij toen raakte, maar 
ik denk dat het de vertrouwdheid was (het woord ‘verzoening’) in com-
binatie met de volstrekte nieuwheid van wat ik hier las (verzoening ge-
schiedt door het woeden van de hele wereld wakker te roepen en uit te 
laten razen). De kerkelijke traditie resoneert in Bonhoeffers woorden, maar 
de traditie weerhoudt hem er niet van de betekenis van Christus als nieuw 
te doordenken. Die traditie stimuleert hem juist nieuwe woorden te zoe-
ken, en te vinden. Nu Bonhoeffer inmiddels zelf deel van de traditie is ge-
worden en nu ik mijn boek over hem de wereld in stuur is dat ook precies 
wat ik hoop: dat hij in een wereld die razendsnel verandert, blijft stimule-
ren om de kerkelijke traditie haar vernieuwende werk te laten doen.  

 
 

Edward van ’t Slot, 
Zwolle 2019 
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hoofdstuk 1 

De crisis van de orthodoxie 
Genade is niet goedkoop (1) 

 
 
 
 

1 bonhoeffer als kerkvader? 
 

‘In de kerk zit je geweten meestal rechts’, zei een collega ooit tegen me. Bij 
alles wat je zegt en doet, kijk je naar degenen die ‘rechts’ van je staan: naar 
hen die de naam hebben orthodox te zijn. Die uitspraak riep herkenning 
bij me op. Ik zeg er wel meteen bij: als je ‘geweten’ zo werkt, is dat je eigen 
probleem, het zegt vaak meer over jezelf dan over degenen die ‘rechts’ van 
je staan. Maar soms ook niet. Het gebeurt regelmatig dat mensen zichzelf 
wel degelijk ‘orthodox’ noemen, waarbij je wel aanvoelt: zij denken dat ze 
de aloude leer vertegenwoordigen. De traditie. De ware kerk. Zij zijn de 
maat van elke kerkelijke uitspraak. Als je wat anders zegt dan zij, is het ge-
vaar dat je van het rechte pad bent afgeweken levensgroot. Vanuit een vei-
lige vesting beoordelen zij je uitlatingen. 

Nu ken ik de kerk inmiddels goed genoeg om te weten dat niet ieder-
een zich veel aan deze ‘orthodoxen’ gelegen laat liggen. Er zijn ook genoeg 
gelovigen, zeker onder de theologen, met een heel ander soort theologisch 
‘geweten’. Zij hebben eerder het gevoel dat zij die ‘nog’ op ‘ouderwetse’ 
wijze geloven, heel wat uit te leggen hebben. Ze reageren allergisch op elke 
oekaze van rechts die hun vertelt wat ze eigenlijk moeten geloven als ze 
werkelijk christelijk willen denken. Of wat ze eigenlijk moeten zeggen. Of 
doen. Of vooral niet moeten doen. Als zij zich voor iemand willen verant-
woorden, dan eerder de andere kant op. Het rechte pad is voor hen het pad 
van de progressiviteit. 

In beide groepen, rechts en links, is Dietrich Bonhoeffer een geliefd 
theoloog. En aan beide kanten bestaat de neiging om hem in het eigen 
kamp te trekken. Als kampioen van de orthodoxie aan de ene kant: denk 
aan Georg Huntemann, die in 1989 Bonhoeffer aanwees als de kerkvader 
voor de evangelicalen,1 of aan Eric Metaxas, die Bonhoeffer in een veelge-
lezen biografie neerzet als de proto-neoconservative-reborn-Christian bij uit-
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stek, een uitgesproken vijand van alle ‘buitenissige theologische stromin-
gen’, zoals bijvoorbeeld het vrijzinnige ‘pseudohumanisme’.2 Aan de an-
dere kant van het spectrum staan zij die Bonhoeffer zien als de vader van 
een theologie waarin God helemaal is opgegaan in de interactie tussen 
mensen: de naam die hier al een halve eeuw steeds weer bij genoemd 
wordt, is die van de anglicaanse bisschop John A.T. Robinson.3 

Maar Bonhoeffers theologie is interessanter en in ieder geval com-
plexer dan dat. Hij spreekt een taal die soms doet denken aan de ene groep, 
dan weer aan de andere. Daardoor is het ook wel weer voorstelbaar dat 
beide ‘richtingen’ met hem weglopen. Maar vooral zegt hij beide groepen 
de wacht aan. Bonhoeffer is geen theoloog voor een duidelijk kamp, waar 
je – op jezelf – duidelijkheid hebt – voor jezelf. Het kamp is opgebroken, 
en je gaat een weg, als je met Bonhoeffer optrekt. Weg bij het ‘op jezelf zijn’. 
Wil je met Bonhoeffer meereizen, dan vraagt dat in ieder geval om een zelf-
kritische houding. Denk niet te snel dat je wel weet hoe het zit. 

Ik loop natuurlijk net zozeer als anderen het gevaar om in dit boek een 
beeld van deze inspirerende theoloog te schetsen dat vooral mijzelf erg 
goed bevalt. Ook ik ben iemand die nog weleens het gevoel heeft verant-
woording af te moeten leggen, soms ter rechterzijde, soms ter linker. Aan 
wie orthodox is, meld ik graag dat ik mezelf ook zo beschouw, maar dat ik 
eenkennigheid vrees; en aan hen die zich progressief noemen, laat ik graag 
zien dat mijn ‘orthodoxie’ op dat punt ook van wanten weet. Bonhoeffer 
is voor mij een voorbeeld van hoe dat kan zonder kleurloos te worden, in-
tegendeel. Hij laat zien hoe spannend het is om midden tussen de kerke-
lijke tradities te staan en er soms ook recht tegen in te gaan. 

Goed: mocht ik hem in de komende bladzijden soms toch kleurloos 
maken, dan ben ik misschien bezweken voor de verleiding alle kanten op 
verantwoording af te willen leggen in plaats van kleur te bekennen. Volgt 
u mij in de komende hoofdstukken dus vooral kritisch. 

In dit eerste hoofdstuk ben ik in mijn uiteenzettingen over Bonhoeffers 
denken vooral strijdbaar gefocust op een bepaald soort ‘orthodoxie’. Een 
gesprek de andere kant op volgt in hoofdstuk 3. 

Is Bonhoeffer een orthodox theoloog? 
Zeker niet als orthodoxie betekent dat geestelijke beslissingen uiteinde-

lijk vallen op harts- en zielsniveau. En ook niet als orthodoxie betekent dat 
je in je kerkgang vooral gericht bent op je hoop (of wanhoop) op – ooit – een 
plekje in Gods komende Rijk. Bonhoeffer is geen ‘orthodox’ theoloog als 
orthodoxie zou betekenen dat je voortdurend gericht bent op je ziel en je 
zielenroerselen, waardoor je gerust bent wanneer je ziel tot rust komt. Hij 
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is zelfs niet de best denkbare gesprekspartner als orthodoxie betekent dat 
ik vervolgens, uit dankbaarheid, ook met mijn leven laat zien ‘wat mij God 
deed ondervinden, wat hij gedaan heeft aan mijn geest’ (Ps. 66:8 OB). Dit 
zijn eenvoudig niet de tonen die Bonhoeffer aanslaat.4 

Want waarom komt in zulke zinnen de wereld waarin je als gelovige 
aanwezig bent, zozeer op de tweede plaats? Kun je het wel hebben over 
vrede met God (Rom. 5:1) wanneer je vooral een innerlijke vrede ervaart, 
maar over de hoop voor de wijde wereld om je heen nog helemaal niet hebt 
nagedacht? Hoe orthodox is dat eigenlijk? Is Christus en is de Geest vooral 
in de wereld gekomen om voor innerlijke vrede te zorgen, en voor mijn al-
lerindividueelste uitzicht op een Rijk dat komt? Of toch eerst om hier een 
Koninkrijk te stichten (Ps. 98:4 NB; vgl. Mat. 6:33) en komt elke innerlijke 
vrede hooguit op een tweede plaats? Als er voor die laatste uitspraak geen 
plaats is, bevindt de orthodoxie zich in een gevaarlijke crisis. Nietszeg-
gendheid ligt op de loer. 

In 1952, in de tijd dat Bonhoeffers brieven uit de gevangenis (voor het 
eerst gepubliceerd in 1951) het een en ander begonnen los te maken in de 
kerkelijke en theologische wereld, verscheen in Nederland het al bijna 
even bekend geworden pamflet van Hendrikus Berkhof (1914-1995): Crisis 
der Middenorthodoxie.5 De titel van dit hoofdstuk (‘de crisis van de ortho-
doxie’) verwijst natuurlijk terug naar dit boek. Het deed destijds veel stof 
opwaaien. Evenzeer als Bonhoeffer waarschuwt Berkhof voor een evan-
gelie dat tandeloos is geworden, een opvatting van de genade die ons een 
aai over de bol geeft maar die geen enkele onrust meer veroorzaakt in onze 
levens. In zijn tijd nam Berkhof een dergelijke in slaap sussende genade-
prediking vooral waar in het ‘midden’ van de kerk, en hij waarschuwde: 
als we de wet helemaal vergeten, zal de kaalslag niet te stoppen zijn. Hij 
heeft gelijk gekregen, vrees ik. Maar hebben we ervan geleerd? Ook in mijn 
eigen predikantschap neem ik waar hoe moeilijk het is om kritische tonen 
aan te slaan, en hoe verleidelijk het is om het in de kerk met mensen die er 
‘nog’ zijn vooral maar gezellig en vrolijk te houden. Het is wel zo fijn als 
de boodschap die van de kansel klinkt een beetje goed voelt. Met de kin-
deren zingen we liederen met fijne teksten als ‘je mag er zijn’ en ‘er is altijd 
iets waar je goed in bent’. Want ‘God heeft je bedacht, dus je bent een goed 
idee’ (Max Lucado). Ik denk dat dergelijke therapeutische feel-good geluiden 
allang niet meer alleen in het ‘midden’ van de kerk klinken, maar juist en 
vooral heel veel in de hoek die we graag als ‘orthodox’ aanduiden, en niet 
te vergeten in de ‘evangelische’ vleugel.6 Wat niet zo verwonderlijk is, als 
orthodoxie vooral gericht zou zijn op innerlijke vrede. Maar zijn we dan 
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niet veel te druk met onszelf, en krijgen de radicaliteit van het evangelie 
en de concreetheid van de bekering dan nog wel de ruimte? 

Kortom: nog altijd, en misschien meer dan ooit, is het belangrijk dat 
we ons door iemand als Bonhoeffer wakker laten schudden. Wat heeft hij 
ons te melden over ‘wet’ en over de noodzaak om de genade niet goedkoop 
te laten klinken? 

In dit hoofdstuk kijken we vooral naar wat Bonhoeffer hierover schreef. 
Ik stipte zojuist de samenhang tussen geloven en gehoorzamen al even 
aan: daar wil ik zo dadelijk bij stilstaan, in § 3. Inspirerend en verhelderend 
vind ik daarbij zijn uitleg van Psalm 119. Daar zien we hoe positief je over 
de wet, over het gebod, kunt spreken. We denken op dit punt met Bon-
hoeffer mee in § 4. En wat doe je vervolgens met dat gebod van God? Bon-
hoeffer heeft er veel aan gedaan om duidelijk te maken dat gehoorzamen 
bij het dagelijks leven hoort. Daar gaat het over in § 5. En dan is er ten slotte 
nog de vraag die Bonhoeffer levenslang bleef bezighouden: als de genade 
uiteindelijk het laatste woord blijft over ons leven, kun je dan wel zo veel 
nadruk leggen op het belang van gehoorzaam handelen? Doe je de genade 
dan uiteindelijk niet tekort? Hoe verhouden die twee, genade en gehoor-
zaamheid, zich? In zijn Aanzetten voor een ethiek (globaal 1940-1943) vindt 
Bonhoeffer een verhelderende manier om daar nog eens naar te kijken: 
met de woorden ‘laatst’ en ‘voorlaatst’. In § 6 proberen we dit helderder te 
krijgen. In het volgende hoofdstuk hebben we, na de tijd genomen te heb-
ben voor al deze gedachten, meer aandacht voor de volgende stap: voor de 
praktijk. We kijken dan hoe dit bijvoorbeeld in Bonhoeffers eigen leven 
heeft doorgewerkt en wat dat tegenwoordig te zeggen zou kunnen heb-
ben. 

Maar eerst nog een antwoord op een vóórvraag: wat betekent dat 
woordje ‘orthodox’ waar ik het nu al zo vaak over heb gehad, nou eigenlijk 
wel? 

 
 
2 niks zo progressief als een goede orthodoxie 
 

Zonder dat ik er goed onderzoek naar heb gedaan, durf ik het vermoeden 
wel uit te spreken dat Nederland een van de weinige landen is waar ‘ortho-
doxie’ kerkelijk vrij hoog aangeschreven staat. Ofwel: in de wereldkerk 
staan de Nederlanders met hun positieve kijk op ‘orthodoxie’ tamelijk al-
leen. Ik doel uiteraard niet op dat grote deel van de wereldkerk dat zelfs 
‘orthodox’ in zijn naam heeft staan, de oosterse orthodoxie. Daar betekent 
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het woord namelijk iets anders dan bij ons. Voor deze ‘orthodoxen’ bete-
kent orthodoxie ook wel, net zoals bij ons, dat de kerk in een lange traditie 
staat en dat ze met die traditie totaal vergroeid is, met huid en haar, in leer 
en leven; maar het gevoel ‘orthodox’ te zijn hangt daar vooral samen met 
de verbondenheid met de liturgie van de kerk der eeuwen. Bij ons betekent 
‘orthodox’ niet zozeer de naam van een denominatie, en een liturgisch be-
wustzijn drukt het woord maar zeer zelden uit. In ons dagelijkse taal-
gebruik, en zeker in het kerkelijke dagelijkse taalgebruik, drukt het vooral 
uit dat je pal staat voor de belijdenis, voor de aloude leer. Zo heb je ortho-
doxe gereformeerden en orthodoxe rooms-katholieken, zoals je in de po-
litiek overigens ook kunt spreken over orthodoxe socialisten of zelfs 
orthodoxe liberalen. Maar in de politiek heb je al snel wat uit te leggen als 
het woord ‘orthodox’ op je wordt geplakt. Het klinkt als ‘star’, ‘streng’, ‘on-
beweeglijk’. Alsof de leer vóór het leven gaat. Dat is in de politiek meestal 
geen handig uitgangspunt (ook al levert het extreme tegendeel, een stand-
puntloos hengelen naar de mening van het volk, natuurlijk ook geen be-
trouwbare politiek op). 

Maar ook in de kerk kan het woord associaties met starheid oproepen, 
en zeker in de wereldkerk is dat vaak het geval. Orthodoxie is dan: hard-
nekkig blijven staan bij oude waarheden en intussen het leven waarin het 
geloof geleefd moet worden, aan je voorbij laten trekken. In de Duitse ker-
ken zullen mensen je niet blij aankijken wanneer je ze ‘orthodox’ zou  
willen noemen. In de anglofone wereld is het niet veel anders: een speur-
tochtje op internet laat al zien dat Engelstaligen bij het woord ‘orthodox’ 
vooral aan de oosterse orthodoxie denken; vrijwel alleen G.K. Chesterton 
(1874-1936) heeft een warm pleidooi gevoerd voor een eigen vorm van ‘or-
thodoxie’. Maar hij heeft het woord daarbij duidelijk ruimer geïnterpre-
teerd dan meestal gedaan wordt; ‘orthodoxie’ is voor hem de ruimte van de 
traditie waarin je je kunt voegen. Eerder dat, dan dat het een complex van 
leerstellingen is, al zegt Chesterton ook over de leer wel het een en ander. 
Vermoedelijk voegde hij zich juist vanwege deze ‘ruimte’-opvatting, en-
kele jaren na zijn als anglicaan geschreven boek Orthodoxy (1908), bij de 
Rooms-Katholieke Kerk (1922): daar proefde hij de ruimte van de verbon-
denheid met de traditie nog het duidelijkst.7 Maar meestal krijgt het 
woord ‘orthodoxie’ niet zo’n fraaie ruimtelijke interpretatie. Theologen 
als Sarah Coakley en Rowan Williams gebruiken het woord weleens, maar 
dan meer terzijde: zij streven niet naar een orthodoxe identiteit, maar ze 
streven ernaar dat ze, met hun geloof en theologie, aansluiting zullen hou-
den met de brede christelijke hoofdstroom van de kerk. 
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Bonhoeffer gebruikt het woord ‘orthodox’ bij mijn weten eigenlijk al-
leen om anderen te omschrijven: de lutherse (opnieuw: vooral leerstellige) 
orthodoxie van de zestiende tot achttiende eeuw, of allerlei hedendaagse 
biblicisten, met wie hij zich ook niet erg verbonden voelde.8 

Dat alles mag te denken geven. 
Wil het woord ‘orthodoxie’ een erenaam kunnen zijn, zoals velen in de 

Nederlandse kerk het toch graag gebruiken: van welke valkuilen moet je 
je dan bewust zijn? Blijkbaar vooral van de valkuil van de verstarring. Je 
zult moeten beseffen dat ‘orthodoxie’ een dynamische grootheid is. Om 
terug te komen op het voorbeeld waar ik dit hoofdstuk mee begon: wan-
neer ‘orthodoxie’ de indruk wekt dat zij zich bij uitstek houdt aan de 
aloude leer en gebruiken, in letter én in geest, dan is het zeer begrijpelijk 
dat iedereen die een andere weg kiest altijd het gevoel heeft zich tegenover 
deze ‘orthodoxie’ (tegenover ‘rechts’) te moeten verantwoorden. Of je het 
nu over kerkelijk of over politiek rechts hebt: die fractie vertegenwoordigt 
dan altijd het goede van vroeger. Je moet dan van goeden huize komen wil 
je overtuigende argumenten inbrengen tegen haar standpunten. 

Maar klopt het wel? Als je je verbindt aan de aloude letter, tot aan aloude 
bijbelvertalingen en psalmberijmingen toe, heb je dan daarmee de aloude 
geest ook zonder meer op je hand? Is die gedachte wel zo orthodox? De 
vraag stellen is haar beantwoorden. 

In een befaamde studie over de ‘aartsvader van alle ketterijen’, Arius (± 
256-336),9 laat Rowan Williams zien dat juist de orthodoxie – in de goede 
zin van het woord – zich in het algemeen beweeglijk opstelt en op zoek is 
naar nieuwe begrippen, in tegenstelling tot bijvoorbeeld de ‘conservatief’ 
Arius. Althans, zo was het rond het concilie van Nicea (325), en Williams 
schroomt niet om de lijnen door te trekken. Waar Arius zich verzette tegen 
de inbreng van allerlei nieuwe begrippen en categorieën in de theologie, 
smeedden mensen als de piepjonge Athanasius (296-373) allerlei jargon en 
nieuwe termen om te kunnen uitdrukken dat de Zoon altijd al bij de Vader 
was en dat er toch maar één God is. Nieuwlichterij, in de ogen van mensen 
als Arius. Maar volgens Athanasius en het concilie was er voortaan, in de 
woorden van Williams, theologie nodig – omdat 

 
een strikt zich houden aan alleen archaïsche en ‘neutrale’ termen in 
feite een mogelijk verraad is van het historische [traditionele] geloof. 
(…) Het loyaal en onkritisch herhalen van formules wordt [in Nicea] 
erkend als inadequaat om de continuïteit [met de traditie] veilig te 
stellen, verder dan op een puur formeel niveau; Schrift en traditie 
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hebben het nodig gelezen te worden op een manier die hun vreemd-
heid, hun onvanzelfsprekende en niet-contemporaine kwaliteiten, 
aan het licht brengt. (…) Continuïteit was iets wat bij ieder crisismo-
ment opnieuw verbeeld en opnieuw gecreëerd moest worden.10 

 
Williams verwijst in dit verband ook expliciet naar Bonhoeffer, die samen 
met anderen een ‘mix van paniek en onbegrip’ opriep toen hij in de jaren 
dertig, tegenover een kerk die een veilige plek wilde vinden in het Derde 
Rijk, zocht naar ‘een nieuwe verbondenheid met authentieke theologie: 
een “moeilijk maken” van een evangelie dat bedolven was onder de ge-
meenzaamheden van volkse vroomheid’.11 

Orthodoxie betekent, met andere woorden, dat er steeds naar onge-
makkelijke woorden wordt gezocht voor aloude waarheden. Om Williams 
nog één keer te citeren: 

 
Nu hetzelfde evangelie verkondigen als vroeger is een heel stuk min-
der gemakkelijk dan het klinkt. (…) Het onderscheidende van de 
christelijke identiteit is intiem verbonden met het idee van een 
‘nieuwe schepping’, van een gebeurtenis die een radicaal, beslissend 
en niet te voorzien verschil maakt in de mensenwereld: iets wordt 
voortgebracht uit niets, leven uit de dood.12 
 

Wanneer ‘orthodoxie’ niet meer naar frisse woorden zoekt voor dit altijd 
weer nieuwe en onvoorziene, dan is zij in een diepe crisis geraakt. En je 
kunt voor dat woord ‘orthodox’ natuurlijk allerlei andere woorden invul-
len die vaak vergelijkbare associaties oproepen: gereformeerd, rechtzinnig, 
confessioneel, en noem maar op. 

Volgens Bonhoeffer vertaalde een dergelijke crisis zich in een totaal ge-
brek aan slagvaardigheid, en dat juist in een tijd die vóór alles om daad-
kracht vroeg. Bonhoeffers boek Navolging, dat ook in ‘orthodoxe’ kringen 
vaak geprezen wordt, zoekt naar woorden die de daad juist oproepen. We 
zullen nu eerst onze blik richten op dat boek. In de jaren na dit boek heeft 
Bonhoeffer steeds vaker gedachten geformuleerd die ‘orthodoxe’ wenkbrau-
wen wat meer doen fronsen. Maar die gedachten komen op uit vergelijkbare 
motieven als in Navolging: woorden en daden moeten elkaar weerspiegelen. 
Dat betekent dat het voor Bonhoeffer steeds moeilijker wordt 

 
dat we zulke grote en laatste zaken,13 die een mens verder maar nau-
welijks op de lippen neemt, zo vanzelfsprekend en alledaags uitspre-
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ken. (…) [Een] woord als zonde, genade, vergeving en dergelijke krijgt 
een heel andere klank, een heel ander gewicht, wanneer het eens door 
een mens wordt uitgesproken die zulke woorden anders nooit uit-
spreekt. Het woord dat vanuit een lang stilzwijgen aan het licht 
treedt, weegt zwaarder dan datzelfde woord uit de mond van een 
praatziek figuur.14 

 
 
3 alleen wie gehoorzaamt, gelooft 
 

Bonhoeffer is een kind van de lutherse tak van de kerk. Al jong was hij ge-
grepen door de geschriften van de Wittenbergse reformator; en door de 
lessen van bijvoorbeeld de beroemde Luthergeleerde Karl Holl (1866-1926) 
leerde hij als student de weg in Luthers geschriften goed kennen. Daarbij 
was de kern vanaf het begin duidelijk. De schokkende ontdekking van Lu-
ther, van rond 1517, was ook voor Bonhoeffer van levensbelang: om te kun-
nen bestaan voor God, om een leven te leiden dat in alle opzichten ‘goed’ 
genoemd kan worden, doen niet mijn prestaties ertoe, zelfs niet de gewel-
digste, maar doet het er alleen toe dat ik geloof. Dat ik God gelijk geef in 
zijn oordeel over mijn leven. Dat ik naar Christus leer te vluchten als de-
gene in wie het oordeel genadig vastligt. Er is in Bonhoeffers werk niets te 
vinden waaruit zou blijken dat hij achter die inzichten terug zou willen. 
Integendeel: ze vormen de basis voor zijn leven en denken, voor zijn gelo-
ven en zijn theologiseren. 

En toch moet er meer gezegd worden. De Bijbel zelf zegt meer. De zin-
nen hiervoor geven een mens als het goed is de moed om het leven aan te 
durven – maar dan moet er nu ook geleefd worden! Wat telt in het leven is 
geloof dat zich uit in daden van liefde (Gal. 5:6); een geloof dat ‘wandelt in 
goede werken’. De ruimte daarvoor is door God zelf klaargemaakt (Ef. 2:8-
10) – dus ga maar wandelen; wat let je! 

Natuurlijk – voordat deze laatste woorden al te triomfantelijk gaan 
klinken: die daden vallen vaak nogal tegen. Het zou deprimerend worden 
als de focus op wat we vaak ‘de heiliging’ noemen, nu zou resulteren in een 
wankele gerichtheid op eigen daden, op een wiebelig gedoe met ‘heili-
gingskrukken’ om daarmee Sion te beklimmen (Kohlbrugge).15 Het is vol-
komen waar dat ‘ook in de allerheiligsten, zolang zij in dit leven zijn, pas 
een eerste begin van de gehoorzaamheid aanwezig is’ (Heidelbergse Catechis-
mus, antw. 114). Maar ik lees bij Bonhoeffer ook niet dat hij een heilige wil 
worden, of dat zijn lezers heiligen zouden moeten worden. Geloven uit 
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zich soms in niets anders dan in de moed om te handelen, ook als er allerlei 
twijfels zijn omdat je handelen in normale omstandigheden ontoelaatbaar 
zou zijn. Een politieke moord, zelfs. Dat lijkt toch allesbehalve heilig! 

In een bekende brief uit de gevangenis, een brief die leest als een soort 
testament, vlak na de mislukte aanslag op Hitler, schrijft Bonhoeffer: 

 
Ik herinner me een gesprek dat ik dertien jaar geleden in Amerika 
had met een jonge Franse predikant. We hadden elkaar heel eenvou-
dig de vraag gesteld wat we welbeschouwd met ons leven wilden. Hij 
antwoordde: ik zou een heilige willen worden (en ik acht het moge-
lijk dat hij dat is geworden). Ik was daar diep van onder de indruk. En 
toch sprak ik hem tegen en zei zo ongeveer dit: ik zou willen leren 
geloven. (21 juli 1944) 
 

Dit gaat over een gesprek met Bonhoeffers studievriend Jean Lasserre (1908-
1983), die tegelijk met hem als internationaal student aan Union Theologi-
cal Seminary in New York studeerde (1930-1931).16 Bonhoeffer zag zichzelf, 
in tegenstelling tot Lasserre, niet als een mogelijke heilige. Het Bonhoeffer-
standbeeld dat in de heiligenrij in Canterbury is opgenomen, had hem ver-
moedelijk bevreemd (zoals het veel meer heiligen zou bevreemden). Leren 
geloven, dat vond hij al heel wat. Heiligen, zo lijkt Bonhoeffer ongeveer ge-
dacht te hebben, zijn mensen die zich in veel opzichten tegenover de heer-
sende maatschappelijke trends opstellen. Al kost het hun leven. Ze zijn 
altijd tegen wapens, gebruiken nooit geweld, wat er ook gebeurt. Ze zijn 
altijd principieel. Bonhoeffer wist niet of hij daarvoor niet te zeer deel was 
van die maatschappij. Er middenin staan, en toch geloven: dat leek hem 
voor zichzelf het hoogst haalbare. Maar voor dat hoogst haalbare wilde hij 
dan toch wel gaan. Hoe moet dat ‘en toch geloven’ er dan precies uitzien? 
Hoe maakt dat geloof nu verschil in die maatschappij waar je deel van uit-
maakt? Het zal er voor de samenleving toch toe doen dat er gelovigen zijn? 

Geloven moet dus verbonden zijn met handelen. Maar hoe? Hoe maak 
je werk van de heiliging, zonder een ‘werkheilige’ te worden? 

Wat Bonhoeffers benadering heel bijzonder maakt, belangrijk voor mij 
als lezer, maar ook van theologiehistorisch belang, is de manier waarop hij 
die vraag weet te beantwoorden én uit het vaarwater van elk wetticisme 
weet te blijven. Maar al te vaak hangt er rond de taal die er in de kerk ge-
sproken wordt over de ‘heiliging’ toch een sfeer van ‘moeten’. De beklem-
ming en het gevoel van falen die daarbij meekomen, kunnen zomaar weer 
de overhand krijgen. Je moet als christen zo veel, en je mag zo weinig. Na-
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