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Inleiding

‘Zondig dapper’. Afgezien van de enkele theoloog die meteen weet dat deze
titel een Luthercitaat is, zullen veel mensen zich afvragen: waarom zo’n
merkwaardige titel voor dit boek? Hij kan de nieuwsgierigheid prikkelen,
maar je kunt je als lezer ook bij voorbaat al ergeren als je zo’n titel leest.
‘Als er een heel boek lang lekker gemakkelijk over zonde wordt gepraat,
hoeft het voor mij niet’, denk je dan.

1k hoor zelf bij degenen die in eerste instantie een paar keer moeten
slikken voordat ze het woord ‘zonde’ zullen gebruiken. Wanneer ik bij-
voorbeeld een kerkdienst leid, aarzel ik het woord op de lippen te nemen.
Het woord lijkt nietszeggend geworden. Of ‘zwarig’ maar vaag, algemeen
en zonder inhoud. ‘Zondaren zijn we allemaal.’ Dat is geen nieuws. Daar
ligt niemand van wakker. En buiten de kerk klinkt het woord ‘zonde’
vooral als ‘jammer’. “Zonde, die kras in je lak.” Of zelfs als ‘lekker’. Regel-
matig zie ik een bedrijfsauto met daarop de tekst SINNER as I am. Google
leert me dat de bestuurder van die auto werkt voor een bedrijf in sport- en
lifestyle-artikelen. Het klinkt blijkbaar wel spannend, en sportief, om je
‘lifestyle’ te omschrijven met het woord ‘sinner’. Zonde is lekker, dat lijkt
de grote veronderstelling. Tk kan die auto niet tegenkomen zonder aan An-
selmus te denken, die ergens rond het jaar 1100 opschreef: ‘Je hebt nog niet
goed overwogen hoe groot het gewicht van de zonde is.”* Zonde — dat
woord gebruiken we oorspronkelijk niet voor iets lekkers, maar voor iets
destructiefs. Zonde maakt alles kapot. Om te beginnen de band tussen God
en mensen.

Endan toch deze titel, die zelfs aanmoedigt om te zondigen. Waarom?

Omdat het boek over Dietrich Bonhoeffer (1906-1945) gaat. En over
handelen. Christelijk handelen. Een van de grote thema’s in Bonhoeffers
leven (en ook in dit boek) is: er moet gehandeld worden. Ook al weet je niet
altijd zeker of je helemaal goed handelt. Of je geen schuld op je laadt. Of
jeniet zondigt.

In 1937 publiceerde de 31-jarige Duitser zijn boek over de Navolging van
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Christus. Midden in een maatschappij waar alles op spanning was komen
te staan, zeker als je niet gediend was van Hitler en zijn trawanten, en mid-
den in een kerk die worstelde met de vraag naar een christelijk antwoord
op alles wat er in Duitsland gebeurde, schreef Bonhoeffer over handelen
en het nemen van beslissingen. In het eerste hoofdstuk (over ‘de dure ge-
nade’) citeerde hij Maarten Luther, die ooit gezegd heeft: ‘Zondig dapper,
maar geloof en verheug je des te dapperder in Christus!™

Bij zijn uitleg van dit citaat zegt Bonhoeffer dat het belangrijk is dat
we een onderscheid maken tussen genade als vooronderstelling en genade
als resultaat. Als je Luthers uitspraak leest als een vrijbrief om er maar op
los te zondigen, omdat God toch wel vergeeft (genade als vooronderstel-
ling), dan wordt de zonde goedgepraat, in plaats van dat de zondaar ver-
geving en verandering ervaart. Dan is de genade goedkoop geworden. Dan
ben je het tweede deel van Luthers uitspraak ook meteen vergeten. Wan-
neer je gelooftin Christus en je in hem verheugt, is er ruimte gekomen om
te handelen, ook al weet je nooit helemaal zeker of je handelen in orde is,
of je toch niet zondigt.3 ‘Als Christus dan voor zondaren gekomen is, hoef
ik in zijn buurt ook niet zonodig meer dan een zondaar te zijn’, kun je zeg-
gen. En zo kun je de ruimte ervaren om tot handelen te komen, vertrou-
wend op — mocht het nodig zijn — de vergeving. Dan is er iets met de
zondaar gebeurd. Die is navolger geworden. De genade is dan niet meer
goedkoop.

Zo is dit Luthercitaat een lievelingsuitspraak van Bonhoeffer gewor-
den.*In eensituatie waarin het maar het veiligste leek om je mond te hou-
den, om de stormen van de tijd als golven over je hoofd te laten slaan, in
afwachting tot de storm hopelijk snel weer zou gaan liggen — in die tijd
riep (roept) Bonhoeffer op tot handelen. Tot risico’s nemen. Gelovend en
je verheugend in Christus. De beslissing over je leven is in Christus al ge-
vallen, dus handelen kan. En moet. Heel Bonhoeffers schrijverschap en heel
zijn biografie maken duidelijk: als je het hem vraagt, is er christelijk gezien
maar één ding niet mogelijk —en dat is dat je blijft zitten, dat je niet beslist,
dat je niet opstaat, dat je niet handelt. Er moet iets gebeuren, je moet iets
doen. Ook als alle mogelijke handelingen zonde lijken. Politiek gezien in
opstand komen bijvoorbeeld. Of een aanslag voorbereiden. En hoeveel si-
tuaties zijn er niet waarvan je moet zeggen: ik weet werkelijk niet wat de
beste keuze is, alles lijkt wel verkeerd. Wik dan, weeg dan, biddend; beslis;
en: handel. Dan maar zondigen. Niets doen is in ieder geval het allerslecht-
ste, al lijk je er je handen mee schoon te houden.

Vandaar de titel van dit boek: Zondig dapper.
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Verschillende mensen, waaronder de uitgever van dit boek, hebben me
gevraagd eens kort en goed op te schrijven wat ik nu van Bonhoeffer heb
geleerd, of wat we volgens mij in onze tijd aan zijn denken kunnen heb-
ben. Ik denk dat ik daarvoor een mooi begin heb met dit citaat. Wat ik zelf
aan Bonhoeffer heb gehad, en wat ik bij mensen om mij heen zie dat ze aan
Bonhoeffer hebben, is dat zijn leven en denken kunnen helpen om de
moed te vatten om beslissingen te nemen. Weg van alle getob, waar Bon-
hoeffer zelf vermoedelijk ook wel het nodige van wist, naar de ruimte van
het handelen. In allerlei toonaarden en in allerlei situaties komt steeds dat
element naar voren. In Bonhoeffers werk, en in dit boek over zijn werk.

Een centraal gegeven in Bonhoeffers werk, dat van de gemeenschap,
van de kerk, blijft in dit boek (vind ik zelf) onderbelicht. De oorzaak daar-
van is dat ik aan dit ook voor mij belangrijke gegeven ruime aandacht be-
steed in het boek De levende kerk, dat in 2018 is verschenen. Je zou kunnen
zeggen dat in dat boek de grote veronderstelling van heel Bonhoeffers
‘ethiek’, van heel zijn theologische denken over christelijk handelen, uit
de doeken wordt gedaan. Dat je handelen kunt, dat er ruimte s, dat is wat
je ervaart in de kerk, in de christelijke gemeenschap, waar het woord van
devergeving je wordt toegezegd, waar mensen in de ruimte van de genade
samenleven en waar genade geen leeg woord blijkt. In hoofdstuk 4 van dit
boek, over het begrip disciplina arcani, zullen we dat laatste opnieuw proe-
ven: als genade tastbaar wordt in de gemeenschap, is er vervolgens ook de
ruimte om te handelen, zelfs als het gevaarlijk handelen wordt. Of zelfs
als het politiek handelen is, zoals ik in hoofdstuk 5 vrij uitgebreid uiteen
zal zetten. Deze beide hoofdstukken heb ik een titel meegegeven die losjes
verwijst naar Prediker 7: ‘wees niet al te rechtvaardig en gedraag u niet al
te wijs’ (zie vers 16).

Om goed te kunnen begrijpen wat Bonhoeffer met dat begrip disciplina
arcani heeft bedoeld en hoe hij daarmee de mogelijke toekomst van de kerk
heeft willen schetsen, is het nodig om eerst goed zicht te hebben op wat
voor toekomst Bonhoeffer in delaatste jaren van de oorlog tiberhaupt voor
zich zag. Wat bedoelde hij bijvoorbeeld met zijn gedachten over een ‘reli-
gieloos christendom’ dat dan alleen nog bestaansrecht zou hebben? Daar
kijken we naar in hoofdstuk 3. En dat hoofdstuk veronderstelt weer wat
er in de hoofdstukken 1 en 2 aan de orde komt: dat de Bijbel en de kerk en
het geloof consequenties hebben voor het leven hier en nu (en niet alleen
voor straks en ginds, hoofdstuk 1) en dat die consequenties best heftig
kunnen zijn (hoofdstuk 2). Heftig, maar niet onmogelijk. Daarbij biedt
hoofdstuk 1 meer dan wat inleidende gedachten: wat ik in dat hoofdstuk
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uiteenzet, is volgens mij fundamenteel voor het begrijpen van Bonhoeffers
oeuvre. Ik heb er daarom meer ruimte voor genomen dan bij de andere
hoofdstukken.

Ik hoop dat dit boek moed zal geven aan wie dat nodig heeft: om be-
slissingen te nemen, om te handelen. Om te geloven, vooral.

Tk dank de vele mensen die mij hebben aangespoord dit boek te schrij-
ven. Dan gaat het niet in de laatste plaats om de uitgever, in het bijzonder
in de persoon van Nico de Waal. Zonder zijn vraag om een boek als dit was
heter niet van gekomen. Hij heeft veel geduld moeten betrachten voor het
boek er eindelijk echt, maar nu dan ook echt, leek te gaan komen. Ik hoop
maar dat het door alles wat ik in die jaren heb beleefd en geleerd, alleen
maar beter en misschien zelfs des te actueler is geworden. Aan Nico heb ik
de suggestie te danken om me in hoofdstuk 1 te verhouden tot Berkhofs
Crisis der Middenorthodoxie. Ik geef dit boek onder dankzegging aan Nico in
handen, en in hem hopelijk aan velen die geraakt zijn door het denken van
Bonhoeffer.

Verschillende aspirant-lezers hebben me de afgelopen jaren meer dan
eens gevraagd wanneer het nu zover was dat het boek zou verschijnen...
Ik dank hen voor die aanmoedigingen, voor hun belangstelling, en voor
hun geduld.

Veel dank aan allen die de afgelopen jaren lezingen en colleges over
Bonhoeffer en zijn werk van mij hebben aangehoord, en mijn denken heb-
ben verrijkt en gekleurd met hun vragen en opmerkingen. In het bijzonder
denk ik met veel dankbaarheid terug aan de reizen die ik maakte met groe-
pen jongeren, en ik noem heel graag de namen van mijn mede-reisleiders
Arjan Segers, Eelke Dekens, Maries van der Hek en Johanna Hoving.

Marinus Hofman uit Ridderkerk dank ik voor zijn vragen en voor zijn
opmerkingen bij hoofdstuk 3.

Niels den Hertog en Gerard den Hertog hebben veel voor mij en voor
dit boek betekend door hun voortdurende meedenken en door hun stimu-
lans dit boek nu vooral eens af te maken. Niels heeft met zijn opmerkingen
hier en daar nog voor extra scherpte, of nuance, kunnen zorgen.

Ook spreek ik graag mijn dank uit naar de Confessionele Vereniging,
die het mij mogelijk maakt om als bijzonder hoogleraar aan de Rijksuni-
versiteit Groningen een deel van mijn tijd te besteden aan het schrijven
van ditsoort werk. Ik hoop dat de kerk in de breedte, links en rechts, ermee
gediend mag zijn. Ook mijn collega’s aan de PThU, in Amsterdam en in
Groningen, in het Centrum voor Beroepsvorming en Spiritualiteit, in de
groep Beliefs, en breder: veel dank voor jullie collegialiteit.
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Vooral dank ik Lucie, Evert, Ite, Willemien en Gezina: omdat ze zorgen
dat ik ook nog eens wat anders doe dan nadenken over handelen, en dat ik
ook midden in het leven zelf kan zijn. Dat komt helemaal overeen, hoop
ik, met wat ik hieronder in hoofdstuk 1 uiteenzet. En tegelijkertijd steunen
ze me ook bij het schrijven, met veel begrip en geduld. Dat betekent alle-
maal immens veel voor me.

Ik heb bij het schrijven van dit boek vaak teruggedacht aan mijn kin-
der- en tienerjaren. Ik dank mijn ouders voor wat ze me gegeven hebben.
Nu ik zelf vader ben, weet ik het des te meer naar waarde te schatten, én
soms 00K te relativeren.

Ten slotte: ooit hoorde ik, als tweede- of derdejaars theologiestudent,
een lezing van Stephen Williams. Hij citeerde Bonhoeffers Ethik, en daar-
mee is het allemaal begonnen: ik fietste in de week erop naar het antiqua-
riaat in Utrecht en kocht daar voor twintig gulden het boek van deze voor
mij vrijwel onbekende theoloog. Tk denk dat het dit citaat geweest is dat
mij getriggerd heeft:

Deze op de wereld gerichte liefde van God (...) ondergaat en doorlijdt
de werkelijkheid van de wereld tot op het scherpst. Op het lichaam
van Jezus Christus viert de wereld zichzelf bot. Maar de gemartelde
vergeeft de wereld haar zonde. Zo geschiedt de verzoening.s

Het is voor mij inmiddels moeilijker na te voelen wat mij toen raakte, maar
ik denk dat het de vertrouwdheid was (het woord ‘verzoening’) in com-
binatie met de volstrekte nieuwheid van wat ik hier las (verzoening ge-
schiedt door het woeden van de hele wereld wakker te roepen en uit te
laten razen). De kerkelijke traditie resoneert in Bonhoeffers woorden, maar
de traditie weerhoudt hem er niet van de betekenis van Christus als nieuw
te doordenken. Die traditie stimuleert hem juist nieuwe woorden te zoe-
ken, en te vinden. Nu Bonhoeffer inmiddels zelf deel van de traditie is ge-
worden en nu ik mijn boek over hem de wereld in stuur is dat ook precies
wat ik hoop: dat hij in een wereld die razendsnel verandert, blijft stimule-
ren om de kerkelijke traditie haar vernieuwende werk te laten doen.

Edward van ’t Slot,
Zwolle 2019
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De crisis van de orthodoxie
Genade is niet goedkoop (1)

1 BONHOEFFER ALS KERKVADER?

‘In de kerk zit je geweten meestal rechts’, zei een collega ooit tegen me. Bij
alles wat je zegt en doet, kijk je naar degenen die ‘rechts’ van je staan: naar
hen die de naam hebben orthodox te zijn. Die uitspraak riep herkenning
bij me op. Ik zeg er wel meteen bij: als je ‘geweten’ zo werkt, is dat je eigen
probleem, het zegt vaak meer over jezelf dan over degenen die ‘rechts’ van
je staan. Maar soms ook niet. Het gebeurt regelmatig dat mensen zichzelf
wel degelijk ‘orthodox’ noemen, waarbij je wel aanvoelt: zij denken dat ze
de aloude leer vertegenwoordigen. De traditie. De ware kerk. Zij zijn de
maat van elke kerkelijke uitspraak. Als je wat anders zegt dan zij, is het ge-
vaar dat je van het rechte pad bent afgeweken levensgroot. Vanuit een vei-
lige vesting beoordelen zij je uitlatingen.

Nu ken ik de kerk inmiddels goed genoeg om te weten dat niet ieder-
een zich veel aan deze ‘orthodoxen’ gelegen laatliggen. Er zijn ook genoeg
gelovigen, zeker onder de theologen, met een heel ander soort theologisch
‘geweten’. Zij hebben eerder het gevoel dat zij die ‘nog’ op ‘ouderwetse’
wijze geloven, heel wat uit teleggen hebben. Ze reageren allergisch op elke
oekaze van rechts die hun vertelt wat ze eigenlijk moeten geloven als ze
werkelijk christelijk willen denken. Of wat ze eigenlijk moeten zeggen. Of
doen. Of vooral niet moeten doen. Als zij zich voor iemand willen verant-
woorden, dan eerder de andere kant op. Het rechte pad is voor hen het pad
van de progressiviteit.

In beide groepen, rechts en links, is Dietrich Bonhoeffer een geliefd
theoloog. En aan beide kanten bestaat de neiging om hem in het eigen
kamp te trekken. Als kampioen van de orthodoxie aan de ene kant: denk
aan Georg Huntemann, die in 1989 Bonhoeffer aanwees als de kerkvader
voor de evangelicalen,' of aan Eric Metaxas, die Bonhoeffer in een veelge-
lezen biografie neerzet als de proto-neoconservative-reborn-Christian bij uit-
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stek, een uitgesproken vijand van alle ‘buitenissige theologische stromin-
gen’, zoals bijvoorbeeld het vrijzinnige ‘pseudohumanisme’.? Aan de an-
dere kant van het spectrum staan zij die Bonhoeffer zien als de vader van
een theologie waarin God helemaal is opgegaan in de interactie tussen
mensen: de naam die hier al een halve eeuw steeds weer bij genoemd
wordyt, is die van de anglicaanse bisschop John A.T. Robinson.3

Maar Bonhoeffers theologie is interessanter en in ieder geval com-
plexer dan dat. Hij spreekt een taal die soms doet denken aan de ene groep,
dan weer aan de andere. Daardoor is het ook wel weer voorstelbaar dat
beide ‘richtingen’ met hem weglopen. Maar vooral zegt hij beide groepen
de wacht aan. Bonhoeffer is geen theoloog voor een duidelijk kamp, waar
je—op jezelf — duidelijkheid hebt — voor jezelf. Het kamp is opgebroken,
enje gaat een weg, als je met Bonhoeffer optrekt. Weg bij het ‘op jezelf zijn’.
Wil je met Bonhoeffer meereizen, dan vraagt dat in ieder geval om een zelf-
kritische houding. Denk niet te snel dat je wel weet hoe het zit.

Ik loop natuurlijk net zozeer als anderen het gevaar om in dit boek een
beeld van deze inspirerende theoloog te schetsen dat vooral mijzelf erg
goed bevalt. Ook ik ben iemand die nog weleens het gevoel heeft verant-
woording af te moeten leggen, soms ter rechterzijde, soms ter linker. Aan
wie orthodox is, meld ik graag dat ik mezelf ook zo beschouw, maar dat ik
eenkennigheid vrees; en aan hen die zich progressief noemen, laatik graag
zien dat mijn ‘orthodoxie’ op dat punt ook van wanten weet. Bonhoeffer
is voor mij een voorbeeld van hoe dat kan zonder kleurloos te worden, in-
tegendeel. Hij laat zien hoe spannend het is om midden tussen de kerke-
lijke tradities te staan en er soms ook recht tegen in te gaan.

Goed: mocht ik hem in de komende bladzijden soms toch kleurloos
maken, dan ben ik misschien bezweken voor de verleiding alle kanten op
verantwoording af te willen leggen in plaats van kleur te bekennen. Volgt
u mij in de komende hoofdstukken dus vooral kritisch.

In dit eerste hoofdstuk ben ik in mijn uiteenzettingen over Bonhoeffers
denken vooral strijdbaar gefocust op een bepaald soort ‘orthodoxie’. Een
gesprek de andere kant op volgt in hoofdstuk 3.

Is Bonhoeffer een orthodox theoloog?

Zeker niet als orthodoxie betekent dat geestelijke beslissingen uiteinde-
lijk vallen op harts- en zielsniveau. En ook niet als orthodoxie betekent dat
jeinje kerkgang vooral gericht bent op je hoop (of wanhoop) op —ooit—een
plekje in Gods komende Rijk. Bonhoeffer is geen ‘orthodox’ theoloog als
orthodoxie zou betekenen dat je voortdurend gericht bent op je ziel en je
zielenroerselen, waardoor je gerust bent wanneer je ziel tot rust komt. Hij
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is zelfs niet de best denkbare gesprekspartner als orthodoxie betekent dat
ik vervolgens, uit dankbaarheid, ook met mijn leven laat zien ‘wat mij God
deed ondervinden, wat hij gedaan heeft aan mijn geest’ (Ps. 66:8 oB). Dit
zijn eenvoudig niet de tonen die Bonhoeffer aanslaat.+

Want waarom komt in zulke zinnen de wereld waarin je als gelovige
aanwezig bent, zozeer op de tweede plaats? Kun je het wel hebben over
vrede met God (Rom. 5:1) wanneer je vooral een innerlijke vrede ervaart,
maar over de hoop voor de wijde wereld om je heen nog helemaal niet hebt
nagedacht? Hoe orthodox is dat eigenlijk? Is Christus en is de Geest vooral
in de wereld gekomen om voor innerlijke vrede te zorgen, en voor mijn al-
lerindividueelste uitzicht op een Rijk dat komt? Of toch eerst om hier een
Koninkrijk te stichten (Ps. 98:4 NB; vgl. Mat. 6:33) en komt elke innerlijke
vrede hooguit op een tweede plaats? Als er voor die laatste uitspraak geen
plaats is, bevindt de orthodoxie zich in een gevaarlijke crisis. Nietszeg-
gendheid ligt op de loer.

In 1952, in de tijd dat Bonhoeffers brieven uit de gevangenis (voor het
eerst gepubliceerd in 1951) het een en ander begonnen los te maken in de
kerkelijke en theologische wereld, verscheen in Nederland het al bijna
even bekend geworden pamflet van Hendrikus Berkhof (1914-1995): Crisis
der Middenorthodoxie.s De titel van dit hoofdstuk (‘de crisis van de ortho-
doxie’) verwijst natuurlijk terug naar dit boek. Het deed destijds veel stof
opwaaien. Evenzeer als Bonhoeffer waarschuwt Berkhof voor een evan-
gelie dat tandeloos is geworden, een opvatting van de genade die ons een
aai over de bol geeft maar die geen enkele onrust meer veroorzaakt in onze
levens. In zijn tijd nam Berkhof een dergelijke in slaap sussende genade-
prediking vooral waar in het ‘midden’ van de kerk, en hij waarschuwde:
als we de wet helemaal vergeten, zal de kaalslag niet te stoppen zijn. Hij
heeft gelijk gekregen, vrees ik. Maar hebben we ervan geleerd? Ook in mijn
eigen predikantschap neem ik waar hoe moeilijk het is om kritische tonen
aan te slaan, en hoe verleidelijk het is om hetin de kerk met mensen die er
‘nog’ zijn vooral maar gezellig en vrolijk te houden. Het is wel zo fijn als
de boodschap die van de kansel klinkt een beetje goed voelt. Met de kin-
deren zingen we liederen met fijne teksten als ‘je mag er zijn’ en ‘er is altijd
iets waar je goed in bent’. Want ‘God heeft je bedacht, dus je bent een goed
idee’ (Max Lucado). Ik denk dat dergelijke therapeutische feel-good geluiden
allang niet meer alleen in het ‘midden’ van de kerk klinken, maar juist en
vooral heel veel in de hoek die we graag als ‘orthodox’ aanduiden, en niet
te vergeten in de ‘evangelische’ vleugel.® Wat niet zo verwonderlijk is, als
orthodoxie vooral gericht zou zijn op innerlijke vrede. Maar zijn we dan
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niet veel te druk met onszelf, en krijgen de radicaliteit van het evangelie
en de concreetheid van de bekering dan nog wel de ruimte?

Kortom: nog altijd, en misschien meer dan ooit, is het belangrijk dat
we ons door iemand als Bonhoeffer wakker laten schudden. Wat heeft hij
ons te melden over ‘wet’ en over de noodzaak om de genade niet goedkoop
te laten klinken?

In dit hoofdstuk kijken we vooral naar wat Bonhoeffer hierover schreef.
Ik stipte zojuist de samenhang tussen geloven en gehoorzamen al even
aan: daar wil ik zo dadelijk bij stilstaan, in § 3. Inspirerend en verhelderend
vind ik daarbij zijn uitleg van Psalm 119. Daar zien we hoe positief je over
de wet, over het gebod, kunt spreken. We denken op dit punt met Bon-
hoeffer mee in § 4. En wat doe je vervolgens met dat gebod van God? Bon-
hoeffer heeft er veel aan gedaan om duidelijk te maken dat gehoorzamen
bij het dagelijksleven hoort. Daar gaat het over in § 5. En dan is er ten slotte
nog de vraag die Bonhoeffer levenslang bleef bezighouden: als de genade
uiteindelijk het laatste woord blijft over ons leven, kun je dan wel zo veel
nadruk leggen op het belang van gehoorzaam handelen? Doe je de genade
dan uiteindelijk niet tekort? Hoe verhouden die twee, genade en gehoor-
zaambheid, zich? In zijn Aanzetten voor een ethiek (globaal 1940-1943) vindt
Bonhoeffer een verhelderende manier om daar nog eens naar te kijken:
met de woorden ‘laatst’ en ‘voorlaatst’. In § 6 proberen we dit helderder te
krijgen.In het volgende hoofdstuk hebben we, na de tijd genomen te heb-
ben voor al deze gedachten, meer aandacht voor de volgende stap: voor de
praktijk. We Kijken dan hoe dit bijvoorbeeld in Bonhoeffers eigen leven
heeft doorgewerkt en wat dat tegenwoordig te zeggen zou kunnen heb-
ben.

Maar eerst nog een antwoord op een vodrvraag: wat betekent dat
woordje ‘orthodox’ waar ik het nu al zo vaak over heb gehad, nou eigenlijk
wel?

2 NIKS ZO PROGRESSIEF ALS EEN GOEDE ORTHODOXIE

Zonder dat ik er goed onderzoek naar heb gedaan, durf ik het vermoeden
wel uit te spreken dat Nederland een van de weinige landen is waar ‘ortho-
doxie’ kerkelijk vrij hoog aangeschreven staat. Ofwel: in de wereldkerk
staan de Nederlanders met hun positieve kijk op ‘orthodoxie’ tamelijk al-
leen. Ik doel uiteraard niet op dat grote deel van de wereldkerk dat zelfs
‘orthodox’in zijn naam heeft staan, de oosterse orthodoxie. Daar betekent
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het woord namelijk iets anders dan bij ons. Voor deze ‘orthodoxen’ bete-
kent orthodoxie ook wel, net zoals bij ons, dat de kerk in een lange traditie
staaten dat ze met die traditie totaal vergroeid is, met huid en haar, in leer
en leven; maar het gevoel ‘orthodox’ te zijn hangt daar vooral samen met
de verbondenheid met deliturgie van de kerk der eeuwen. Bij ons betekent
‘orthodox’ niet zozeer de naam van een denominatie, en een liturgisch be-
wustzijn drukt het woord maar zeer zelden uit. In ons dagelijkse taal-
gebruik, en zeker in het kerkelijke dagelijkse taalgebruik, drukt het vooral
uit dat je pal staat voor de belijdenis, voor de aloude leer. Zo heb je ortho-
doxe gereformeerden en orthodoxe rooms-katholieken, zoals je in de po-
litiek overigens ook kunt spreken over orthodoxe socialisten of zelfs
orthodoxeliberalen. Maar in de politiek heb je al snel wat uit te leggen als
het woord ‘orthodox’ op je wordt geplakt. Het klinkt als ‘star’, ‘streng’, ‘on-
beweeglijk’. Alsof de leer voor het leven gaat. Dat is in de politiek meestal
geen handig uitgangspunt (ook al levert het extreme tegendeel, een stand-
puntloos hengelen naar de mening van het volk, natuurlijk ook geen be-
trouwbare politiek op).

Maar ook in de kerk kan het woord associaties met starheid oproepen,
en zeker in de wereldkerk is dat vaak het geval. Orthodoxie is dan: hard-
nekkig blijven staan bij oude waarheden en intussen het leven waarin het
geloof geleefd moet worden, aan je voorbij laten trekken. In de Duitse ker-
ken zullen mensen je niet blij aankijken wanneer je ze ‘orthodox’ zou
willen noemen. In de anglofone wereld is het niet veel anders: een speur-
tochtje op internet laat al zien dat Engelstaligen bij het woord ‘orthodox’
vooral aan de oosterse orthodoxie denken; vrijwel alleen G.K. Chesterton
(1874-1936) heeft een warm pleidooi gevoerd voor een eigen vorm van ‘or-
thodoxie’. Maar hij heeft het woord daarbij duidelijk ruimer geinterpre-
teerd dan meestal gedaan wordt; ‘orthodoxie’ is voor hem de ruimte van de
traditie waarin je je kunt voegen. Eerder dat, dan dat het een complex van
leerstellingen is, al zegt Chesterton ook over de leer wel het een en ander.
Vermoedelijk voegde hij zich juist vanwege deze ‘ruimte’-opvatting, en-
kele jaren na zijn als anglicaan geschreven boek Orthodoxy (1908), bij de
Rooms-Katholieke Kerk (1922): daar proefde hij de ruimte van de verbon-
denheid met de traditie nog het duidelijkst.” Maar meestal krijgt het
woord ‘orthodoxie’ niet zo’n fraaie ruimtelijke interpretatie. Theologen
als Sarah Coakley en Rowan Williams gebruiken het woord weleens, maar
dan meer terzijde: zij streven niet naar een orthodoxe identiteit, maar ze
streven ernaar dat ze, met hun geloof en theologie, aansluiting zullen hou-
den met de brede christelijke hoofdstroom van de kerk.
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Bonhoeffer gebruikt het woord ‘orthodox’ bij mijn weten eigenlijk al-
leen om anderen te omschrijven: de lutherse (opnieuw: vooral leerstellige)
orthodoxie van de zestiende tot achttiende eeuw, of allerlei hedendaagse
biblicisten, met wie hij zich ook niet erg verbonden voelde.?

Dat alles mag te denken geven.

Wil het woord ‘orthodoxie’ een erenaam kunnen zijn, zoals velen in de
Nederlandse kerk het toch graag gebruiken: van welke valkuilen moet je
je dan bewust zijn? Blijkbaar vooral van de valkuil van de verstarring. Je
zult moeten beseffen dat ‘orthodoxie’ een dynamische grootheid is. Om
terug te komen op het voorbeeld waar ik dit hoofdstuk mee begon: wan-
neer ‘orthodoxie’ de indruk wekt dat zjj zich bij uitstek houdt aan de
aloude leer en gebruiken, in letter én in geest, dan is het zeer begrijpelijk
datiedereen die een andere weg kiest altijd het gevoel heeft zich tegenover
deze ‘orthodoxie’ (tegenover ‘rechts’) te moeten verantwoorden. Of je het
nu over kerkelijk of over politiek rechts hebt: die fractie vertegenwoordigt
dan altijd het goede van vroeger. Je moet dan van goeden huize komen wil
jeovertuigende argumenten inbrengen tegen haar standpunten.

Maar klopt het wel? Als je je verbindt aan de aloude letter, tot aan aloude
bijbelvertalingen en psalmberijmingen toe, heb je dan daarmee de aloude
geest ook zonder meer op je hand? Is die gedachte wel zo orthodox? De
vraag stellen is haar beantwoorden.

In een befaamde studie over de ‘aartsvader van alle ketterijen’, Arius (+
256-336),° laat Rowan Williams zien dat juist de orthodoxie — in de goede
zin van het woord — zich in het algemeen beweeglijk opstelt en op zoek is
naar nieuwe begrippen, in tegenstelling tot bijvoorbeeld de ‘conservatief’
Arius. Althans, zo was het rond het concilie van Nicea (325), en Williams
schroomt niet om delijnen door te trekken. Waar Arius zich verzette tegen
de inbreng van allerlei nieuwe begrippen en categorieén in de theologie,
smeedden mensen als de piepjonge Athanasius (296-373) allerlei jargon en
nieuwe termen om te kunnen uitdrukken dat de Zoon altijd al bij de Vader
was en dat er toch maar één God is. Nieuwlichterij, in de ogen van mensen
als Arius. Maar volgens Athanasius en het concilie was er voortaan, in de
woorden van Williams, theologie nodig —omdat

een strikt zich houden aan alleen archaische en ‘neutrale’ termen in
feite een mogelijk verraad is van het historische [traditionele] geloof.
(...) Het loyaal en onkritisch herhalen van formules wordt [in Nicea]
erkend als inadequaat om de continuiteit [met de traditie] veilig te
stellen, verder dan op een puur formeel niveau; Schrift en traditie
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hebben het nodig gelezen te worden op een manier die hun vreemd-
heid, hun onvanzelfsprekende en niet-contemporaine kwaliteiten,
aan hetlicht brengt. (...) Continufteit was iets wat bij ieder crisismo-
ment opnieuw verbeeld en opnieuw gecreéerd moest worden.©

Williams verwijst in dit verband ook expliciet naar Bonhoeffer, die samen
met anderen een ‘mix van paniek en onbegrip’ opriep toen hij in de jaren
dertig, tegenover een kerk die een veilige plek wilde vinden in het Derde
Rijk, zocht naar ‘een nieuwe verbondenheid met authentieke theologie:
een “moeilijk maken” van een evangelie dat bedolven was onder de ge-
meenzaamheden van volkse vroomheid’."

Orthodoxie betekent, met andere woorden, dat er steeds naar onge-
makkelijke woorden wordt gezocht voor aloude waarheden. Om Williams
nog één keer te citeren:

Nu hetzelfde evangelie verkondigen als vroeger is een heel stuk min-
der gemakkelijk dan het klinkt. (...) Het onderscheidende van de
christelijke identiteit is intiem verbonden met het idee van een
‘nieuwe schepping’, van een gebeurtenis die een radicaal, beslissend
en niet te voorzien verschil maakt in de mensenwereld: iets wordt
voortgebracht uit niets, leven uit de dood.*

Wanneer ‘orthodoxie’ niet meer naar frisse woorden zoekt voor dit altijd
weer nieuwe en onvoorziene, dan is zij in een diepe crisis geraakt. En je
kunt voor dat woord ‘orthodox’ natuurlijk allerlei andere woorden invul-
len die vaak vergelijkbare associaties oproepen: gereformeerd, rechtzinnig,
confessioneel, en noem maar op.

Volgens Bonhoeffer vertaalde een dergelijke crisis zich in een totaal ge-
brek aan slagvaardigheid, en dat juist in een tijd die védr alles om daad-
kracht vroeg. Bonhoeffers boek Navolging, dat ook in ‘orthodoxe’ kringen
vaak geprezen wordt, zoekt naar woorden die de daad juist oproepen. We
zullen nu eerst onze blik richten op dat boek. In de jaren na dit boek heeft
Bonhoeffer steeds vaker gedachten geformuleerd die ‘orthodoxe’ wenkbrau-
wen wat meer doen fronsen. Maar die gedachten komen op uit vergelijkbare
motieven als in Navolging: woorden en daden moeten elkaar weerspiegelen.
Dat betekent dat het voor Bonhoeffer steeds moeilijker wordt

dat we zulke grote en laatste zaken, die een mens verder maar nau-
welijks op de lippen neemt, zo vanzelfsprekend en alledaags uitspre-
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ken.(...) [Een] woord als zonde, genade, vergeving en dergelijke krijgt
een heel andere klank, een heel ander gewicht, wanneer het eens door
een mens wordt uitgesproken die zulke woorden anders nooit uit-
spreekt. Het woord dat vanuit een lang stilzwijgen aan het licht
treedt, weegt zwaarder dan datzelfde woord uit de mond van een
praatziek figuur.'+

3 ALLEEN WIE GEHOORZAAMT, GELOOFT

Bonhoeffer is een kind van de lutherse tak van de kerk. Al jong was hij ge-
grepen door de geschriften van de Wittenbergse reformator; en door de
lessen van bijvoorbeeld de beroemde Luthergeleerde Karl Holl (1866-1926)
leerde hij als student de weg in Luthers geschriften goed kennen. Daarbij
was de kern vanaf het begin duidelijk. De schokkende ontdekking van Lu-
ther, van rond 1517, was ook voor Bonhoeffer van levensbelang: om te kun-
nen bestaan voor God, om een leven te leiden dat in alle opzichten ‘goed’
genoemd kan worden, doen niet mijn prestaties ertoe, zelfs niet de gewel-
digste, maar doet het er alleen toe dat ik geloof. Dat ik God gelijk geef in
zijn oordeel over mijn leven. Dat ik naar Christus leer te vluchten als de-
gene in wie het oordeel genadig vastligt. Er is in Bonhoeffers werk niets te
vinden waaruit zou blijken dat hij achter die inzichten terug zou willen.
Integendeel: ze vormen de basis voor zijn leven en denken, voor zijn gelo-
ven en zijn theologiseren.

En toch moet er meer gezegd worden. De Bijbel zelf zegt meer. De zin-
nen hiervoor geven een mens als het goed is de moed om het leven aan te
durven — maar dan moet er nu ook geleefd worden! Wat telt in hetleven is
geloof dat zich uit in daden van liefde (Gal. 5:6); een geloof dat ‘wandelt in
goede werken’. De ruimte daarvoor is door God zelf klaargemaakt (Ef. 2:8-
10) — dus ga maar wandelen; wat let je!

Natuurlijk — voordat deze laatste woorden al te triomfantelijk gaan
klinken: die daden vallen vaak nogal tegen. Het zou deprimerend worden
als de focus op wat we vaak ‘de heiliging’ noemen, nu zou resulteren in een
wankele gerichtheid op eigen daden, op een wiebelig gedoe met ‘heili-
gingskrukken’ om daarmee Sion te beklimmen (Kohlbrugge).’s Het is vol-
komen waar dat ‘ook in de allerheiligsten, zolang zij in dit leven zijn, pas
een eerste begin van de gehoorzaamheid aanwezig is’ (Heidelbergse Catechis-
mus, antw. 114). Maar ik lees bij Bonhoeffer ook niet dat hij een heilige wil
worden, of dat zijn lezers heiligen zouden moeten worden. Geloven uit
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zich soms in niets anders dan in de moed om te handelen, ook als er allerlei
twijfels zijn omdat je handelen in normale omstandigheden ontoelaatbaar
zou zijn. Een politieke moord, zelfs. Dat lijkt toch allesbehalve heilig!

In een bekende brief uit de gevangenis, een brief die leest als een soort
testament, vlak na de mislukte aanslag op Hitler, schrijft Bonhoeffer:

Ik herinner me een gesprek dat ik dertien jaar geleden in Amerika
had met een jonge Franse predikant. We hadden elkaar heel eenvou-
dig de vraag gesteld wat we welbeschouwd met ons leven wilden. Hij
antwoordde: ik zou een heilige willen worden (en ik acht het moge-
lijk dat hij dat is geworden). Ik was daar diep van onder de indruk. En
toch sprak ik hem tegen en zei zo ongeveer dit: ik zou willen leren
geloven. (21 juli 1944)

Dit gaat over een gesprek met Bonhoeffers studievriend Jean Lasserre (1908-
1983), die tegelijk met hem als internationaal student aan Union Theologi-
cal Seminary in New York studeerde (1930-1931).1° Bonhoeffer zag zichzelf,
in tegenstelling tot Lasserre, niet als een mogelijke heilige. Het Bonhoeffer-
standbeeld datin de heiligenrij in Canterbury is opgenomen, had hem ver-
moedelijk bevreemd (zoals het veel meer heiligen zou bevreemden). Leren
geloven, dat vond hij al heel wat. Heiligen, zo lijkt Bonhoeffer ongeveer ge-
dacht te hebben, zijn mensen die zich in veel opzichten tegenover de heer-
sende maatschappelijke trends opstellen. Al kost het hun leven. Ze zijn
altijd tegen wapens, gebruiken nooit geweld, wat er ook gebeurt. Ze zijn
altijd principieel. Bonhoeffer wist niet of hij daarvoor niet te zeer deel was
van die maatschappij. Er middenin staan, en toch geloven: dat leek hem
voor zichzelf het hoogst haalbare. Maar voor dat hoogst haalbare wilde hij
dan toch wel gaan. Hoe moet dat ‘en toch geloven’ er dan precies uitzien?
Hoe maakt dat geloof nu verschil in die maatschappij waar je deel van uit-
maakt? Het zal er voor de samenleving toch toe doen dat er gelovigen zijn?

Geloven moet dus verbonden zijn met handelen. Maar hoe? Hoe maak
je werk van de heiliging, zonder een ‘werkheilige’ te worden?

Wat Bonhoeffers benadering heel bijzonder maakt, belangrijk voor mij
als lezer, maar ook van theologiehistorisch belang, is de manier waarop hij
die vraag weet te beantwoorden én uit het vaarwater van elk wetticisme
weet te blijven. Maar al te vaak hangt er rond de taal die er in de kerk ge-
sproken wordt over de ‘heiliging’ toch een sfeer van ‘moeten’. De beklem-
ming en het gevoel van falen die daarbij meekomen, kunnen zomaar weer
de overhand krijgen. Je moet als christen zo veel, en je mag zo weinig. Na-
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