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Inleiding:

een theologie van verlangen

Door Herman Paul

Als ik op zondagavond door de Haarlemmerstraat fiets, valt mijn
oog op een speelgoedwinkel met Lego- en Playmobildozen in de
etalage. Glimlachend denk ik aan dat jochie van een jaar of acht
dat mij gisteren vol enthousiasme zijn Legocatalogus liet zien.
‘Die vrachtauto wil ik voor Sinterklaas!” riep hij. ‘En die brand-
weer zou ik ook wel willen hebben, of dit tankstation, of deze op-
legger.. Zijn glimmende ogen verrieden de waarheid van het
gezegde dat we leven in een ‘culture of desire.' Heel de Haarlem-
merstraat geeft daarvan trouwens blijk. Chique spijkerbroeken,
dure luchtjes, glimmende smartphones - ze appelleren allemaal
aan diepgewortelde verlangens naar status en succes.

Natuurlijk heeft de winkelstraat hierop geen monopolie. Vanaf
de Haarlemmerstraat is het nog geen minuutje fietsen naar het Ra-
penburg, waar het zestiende-eeuwse Academiegebouw de Leidse
academische gemeenschap symboliseert. Deze wetenschappelijke
omgeving, zeg ik uit ervaring, speelt niet minder gewiekst op hei-
melijke verlangens in. Al zou wetenschap door waarheidsliefde
en honger naar kennis gevoed moeten worden, rankings en out-
put statistics doen een voortdurend beroep op eerzucht en status-
drang. Of wat te denken van de vrolijk gonzende terrasjes langs
de Nieuwe Rijn, die ik passeer als ik vanuit de Haarlemmerstraat
via de Vismarkt naar de Hooglandse Kerkgracht fiets? Hier wordt
niet enkel bier of bittergarnituur begeerd: verliefdheidshormonen
vliegen door de lucht.

Als ik mijn fiets parkeer bij de Hooglandse Kerk en deze mid-

1 William R. Leach, Land of Desire. Merchants, Power, and the Rise of a New
American Culture (New York: Pantheon Books, 1993), xiii.
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deleeuwse stadskerk binnenstap, besef ik met een blik op de hoge,
gotische ramen dat ook hier mijn verlangen wordt aangesproken.
Wat willen al die verticale lijnen anders dan mijn hart en zinnen
richten op het hogere, het hemelse, het onvergankelijke? Als deze
architectuur een theologische lading heeft, dan is het een sursum
corda — het hart omhoog, naar God en zijn rijk. Onwillekeurig
vraag ik me af: Hoe verhouden al deze verlangens zich tot elkaar?
Stap ik de kerk binnen om verlost te worden van ‘aardse’ verlan-
gens en mij, in platonische zin, te oefenen in ‘hemelse’ verlangens?
Of zou een christelijke theologie van verlangen mij juist kunnen
helpen te verlangen naar waarheid, goedheid en schoonheid op
aarde? Bestaat er iiberhaupt een theologie van verlangen?

HOOFD, HART EN HANDEN

Ik heb twee redenen om deze vraag te stellen. De eerste is een
praktische. Als elke winkelstraat mijn consumentenverlangen
aanwakkert, als het gesprek op verjaardagen over nieuwe huizen
en fraaie vakantiebestemmingen gaat, als mijn werk mij uitdaagt
succesvol te zijn en carriére te maken en als — om niet meer te
noemen - de gelijkenis van de talenten (Mat. 25) mij meer aan-
spreekt dan het verhaal van de rijke jongeling (Mat. 19), dan ben
ik benieuwd wat de kerk daartegenover stelt. Ik kan op zondag
natuurlijk braaf in de kerk zitten en met een uitgestreken gezicht
verklaren dat ik als christen tot eer van God wil leven. Maar wat is
zon verklaring waard als ik mij in het alledaagse leven laat mee-
slepen door verlangens die meer op mijzelf en mijn comfort zijn
gericht dan op God en zijn rijk?

Mijn punt is niet dat we de lat wat hoger moeten leggen en stren-
gere criteria moeten opstellen voor wat christen-zijn inhoudt. Het
punt is veeleer dat de kerk vaak ruim voldoende aandacht schenkt
aan wat ik kortweg ‘hoofd’ en ‘handen’ noem: aan ideeén, opvat-
tingen en dogma’s enerzijds (‘hoofd’) en aan geboden, leefregels
en morele praktijken anderzijds (‘handen’). Maar hoe zit het met
het ‘hart, dat wil zeggen: met verlangen, vertrouwen, hoop en toe-
wijding? Lijkt de kerk soms niet beter in staat te reflecteren op
wat mensen denken en doen, op wat ze zeggen en op hoe ze zich
gedragen, dan op de verlangens die hen drijven? Zoals de Duit-



se theoloog Bernd Wannenwetsch reageert op de vraag naar een
theologie van verlangen:

Als ik zeg dat dit dé vraag van onze tijd is, zeg ik daarmee
tegelijk dat wij nog nauwelijks beseffen voor wat voor een
uitdaging deze vraag ons plaatst. Dat blijkt wel uit de pre-
diking in vrijwel alle kerken in het kapitalistische Westen,
die wel gaat over wat mensen doen of denken, maar nau-
welijks ingaat op de economy of desire. Het westerse chris-
tendom is een religie van hoofd en handen geworden, van
rationaliteit en moraliteit, ten koste van het hart, het cen-
trum van de mens.?

Ik zie deze analyse bevestigd in de manier waarop de kerk over ‘se-
cularisatie’ spreekt. Enerzijds focussen analyses van ontkerstening
en kerkverlating vaak op Charles Darwin (‘het kwalijke evolutie-
denken’), Friedrich Nietzsche (‘het moderne nihilisme’) en hun
eigentijdse erfgenamen — op secularisatie van het denken dus. An-
derzijds bestaat er een levendige interesse in secularisatie van de
moraal: in ‘ontheiliging’ van de zondag en ‘seksualisering’ van de
publieke ruimte. Maar naast een secularisatie van het hoofd en een
secularisatie van de handen bestaat zoiets als een secularisatie van
het hart: een verlangen dat zich afwendt van God en toewendt naar
zaken die behoren tot het saeculum (de tijd tussen Christus’ komst
en wederkomst). Zou het in onze ‘culture of desire’ niet raadzaam
zijn wat vaker over deze derde variant te spreken?

Het tweede wat mij motiveert naar een theologie van verlan-
gen op zoek te gaan, ligt in het verlengde hiervan. Als zovelen
heb ik een zwak voor de metafoor van ‘verhalen. Als ik bijvoor-
beeld wil begrijpen wat “zelfontplooiing’ is en waarom populaire
bladen zelfontplooiing in alle toonaarden aanbevelen, dan vat ik
deze zelfontplooiing niet op als idee, maar als verhaal. Want zelf-
ontplooiing is méér dan een cluster van opvattingen over de aard
van de mens en de zin van het leven. Ze is een verhaal of, iets tech-

2 Herman Paul en Bart Wallet, Oefenplaatsen. Tegendraadse theologen over kerk en
ethiek (Zoetermeer: Boekencentrum, 2012), 99.
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nischer gezegd, een narratief sjabloon, voor zover ze mensen een
mal aanreikt waarin ze hun eigen leven kunnen passen, voorbeel-
den biedt van hoe ze een ‘ontplooid’ bestaan kunnen leiden en
schaduwloos geluk belooft aan mensen die hun leven naar zulke
modellen voegen.’

In de theologie hebben mannen als George Lindbeck, Hans Frei,
Stanley Hauerwas en David Kelsey de verhaalmetafoor in de jaren
zeventig en tachtig op de agenda gezet, als tegenwicht tegen een
christelijke ethiek die zichzelf tot ‘principes’ en ‘beginselen’ gere-
duceerd had. Sindsdien is het gebruikelijk geworden over ‘the Bi-
blical narrative’ te spreken, over het christelijke leven als een zaak
van ‘finding our place in the Biblical story” en over christelijke ka-
raktervorming als inwijding in een ‘a story-formed community’*
Hoewel deze verhaalmetafoor veel winst heeft geboekt, vinden
narratieve theologen één ding bij uitstek lastig: ze slagen er vaak
niet goed in te verklaren waarom mensen hun leven voegen naar
het narratieve sjabloon van zelfontplooiing of waarom het verhaal
dat de etalages in de Haarlemmerstraat mij voorhouden zo aanlok-
kelijk is. Wat verklaart de aantrekkingskracht van verhalen?

Mijn hypothese luidt dat verhalen aan verlangens appelleren en
dat zij deze, op hun beurt, mede vormgeven. Verhalen als zelf-
ontplooiing roepen verlangens naar status en succes in ons wak-
ker en manipuleren deze verlangens z6 dat ze steeds belangrijker
voor ons worden. Vandaar mijn vraag: Wordt het na een ‘theolo-
gie van verhalen’” geen tijd voor een ‘theologie van verlangen’? En
z0 ja, hoe zou zo'n theologie van verlangen er dan kunnen uitzien?

WIJSHEIDSTHEOLOGIE
Wat een naieve vraag, zou iemand kunnen tegenwerpen. Er zijn
toch honderden, zo niet duizenden christelijke denkers, in heden

3 Herman Paul, ‘Leef je eigen leven. Zelfontplooiing als narratief sjabloon;, Kerk en
Theologie 65 (2014), 5-17.

4 Craig G. Bartholomew en Michael W. Goheen, The Drama of Scripture. Finding
Our Place in the Biblical Story (Grand Rapids, m1: Baker Academic, 2004); Stanley
Hauerwas, ‘A Story-Formed Community: Reflections on Watership Down’, in The
Hauerwas Reader, ed. John Berkman en Michael Cartwright (Durham; London:
Duke University Press, 2001), 171-199.
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en verleden, voor wie verlangen een kernbegrip is? Sla één ter-
loopse blik op de geschiedenis van de kerk — op Augustinus en
Gregorius van Nyssa, op Gregorius de Grote en Bernardus van
Clairvaux, op Ignatius van Loyola en de spiritualiteit van de So-
cietas Jesu, op Martin Luther en het piétisme van Picander, de
tekstdichter van Johann Sebastian Bach - en je ziet dat verlan-
gen in alle talen bepreekt, bezongen en ontleed is.* Of ga, als deze
voorbeelden te oud zijn, te rade bij eigentijdse theologen als Don
Cupitt en Wendy Farley: ook hun denken cirkelt om desire. Is ver-
langen, kortom, wel zo stiefmoederlijk bedeeld als de vraag sug-
gereert?

Ooit was verlangen inderdaad een kernbegrip in de christelijke
theologie. Wie enige generalisatie niet schuwt, zou kunnen zeg-
gen dat theologen tenminste tot de dertiende eeuw hun vak beoe-
fenden in wat wel een celebratory style is genoemd: een evocatieve
stijl die niet primair gericht was op kritische analyse, maar op ver-
beelding van het heilige, op lofprijzing van God en op heiliging
van het leven.® Niet het traktaat, maar de meditatie was het ken-
merkende genre van deze stijl. Niet de universiteit, maar de kerk
was de plaats waar zij gedijde. Niet kennis (scientia), maar wijs-
heid (sapientia) was het doel waarnaar theologen werden geacht
te streven.

Grof gezegd veranderde dit met de opkomst van de Europese
universiteiten en hun nieuwe denk- en argumentatiestijlen. “The
progressively scholastic approach to theology in the burgeoning
universities of Europe slowly eroded the patristic and medieval
sense of the interconnectedness of theology, wisdom and love.’
Weliswaar liep theologische reflectie voor scholastici als Tho-
mas van Aquino nog altijd op lofprijzing uit. Al was de Summa

5 Jean Leclercq, Lamour des lettres et le désir de Dieu. Initiation aux auteurs
monastiques du Moyen-Age (Paris: Editions du Cerf, 1957); E. Edward Kinerk,
‘Eliciting Great Desires. Their Place in the Spirituality of the Society of Jesus, Studies
in the Spirituality of Jesuits 16 nr. 5 (1984), 1-29.

6 Rowan Williams, On Christian Theology (Oxford; Malden, ma: Blackwell, 2000),
Xiii-xiv.

7 David E. Ford, Christian Wisdom. Desiring God and Learning in Love (Cambridge:
Cambridge University Press, 2007), 269.
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Theologiae een strak geregisseerde disputatio, ze streefde naar een
contemplatieve vorm van wijsheid die liefde tot God wilde aan-
wakkeren.® Desalniettemin hielp de scholastieke vraag- en ant-
woordvorm een andere stijl van theologiebeoefening in het zadel.
Beeldbepalend werd niet de evocatieve, maar de kritische, logisch
argumenterende stijl. Volgens de Britse theoloog David Ford
kreeg de ondervragende modus (‘Heeft God een lichaam?’) ge-
leidelijk voorrang boven de wensende wijs (‘Uw wil geschiede’).’

Deze ontwikkeling had ingrijpende gevolgen voor het relatie-
ve belang van ‘verlangen’ als theologisch thema. Gold verlangen
als een kernbegrip zolang theologie werd opgevat als oefening in
wijsheid, het thema verdween uit het centrum van de belangstel-
ling toen kennis een voornamer doel werd en theologie in toene-
mende mate aan universiteiten werd beoefend. Natuurlijk waren
er augustiniaans geinspireerde theologen als Martin Luther en Jo-
hannes Calvijn voor wie verlangen een belangrijk thema bleef. In
toenemende mate verplaatste verlangen zich echter uit het theolo-
gische vocabulaire naar het idioom van (zeden)predikers, die ver-
langen vaak versmalden tot zondig, ‘vleselijk’ verlangen.

Dit hing samen met een tweede ontwikkeling: een boedelschei-
ding tussen ‘rede’ en ‘gevoel, waaraan zowel de Verlichting als het
piétisme in vroegmodern Europa een steentje bijdroeg. Verwees
verlangen traditioneel naar het menselijk hart als de bron waar-
uit rede en gevoel beide opwellen, in de zeventiende en achttiende
eeuw werd verlangen steeds vaker geassocieerd met emotie — dus
met die aspecten van het menselijk bestaan die zich aan de rede
onttrekken. Wellicht helpt dit te verklaren (om een reuzenstap
door de tijd te maken) waarom verlangen in de twintigste eeuw
vooral in theologische protestbewegingen een comeback maakte:
bij existentialisten, bevrijdingstheologen en ‘postmodernisten’ als
de eerdergenoemde Cupitt en Farley, die sterk vergelijkbare te-
genstellingen tussen rede en gevoel hanteren. Voor Cupitt is desire

8 Matthew Levering, Scripture and Metaphysics. Aquinas and the Renewal of
Trinitarian Theology (Malden, ma; Oxford; Carlton: Blackwell, 2004), 23-46. Zie ook
Kieran Conley, A Theology of Wisdom. A Study in St. Thomas (Dubuque, 1a: Priory
Press, 1963).

9 Ford, Christian Wisdom, 45-50, 269-271.
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zelfs zozeer een tegenpool van rationaliteit, dat hij een ‘theologie
van verlangen’ welhaast een contradictio in terminis vindt."

Wie, zoals ik, wil begrijpen hoe verlangen aan denken en han-
delen voorafgaat, heeft bij deze jongste revival daarom weinig
baat. Mijn vraag is niet hoe verlangen het menselijk denken ontre-
gelt, maar hoe ik als christen, fietsend door de Haarlemmerstraat,
kan omgaan met verlangens die in mij getriggerd worden. Mijn
vraag is of een theologie van verlangen handvatten zou kunnen
bieden voor een kerk die christenen wil toerusten voor een leven
in een ‘culture of desire’ Zou ik hiervoor dan soms te rade moe-
ten bij theologen uit een tijd waarin theologie nog een oefening in
wijsheid was?

AUGUSTINUS

Wie naar een premoderne theologie van verlangen op zoek gaat,
komt al snel terecht bij Augustinus, wiens bekende onderscheid
tussen ‘gebruiken’ (uti) en ‘genieten’ (frui) gestoeld is op een mens-
beeld waarin verlangen een centrale plaats inneemt. De bisschop
van Hippo ziet de mens als een animal desiderans, een verlangend
wezen. Anders dan de pelagianen, die hij bestrijdt, beschouwt hij
niet de wil, maar het verlangen als fundamenteel. Wat mensen
willen, is volgens Augustinus een afgeleide van wat zij verlangen.
Staan mensen in dubio, omdat ze niet weten wat ze willen, dan is
dat omdat hun verlangen naar verschillende dingen uitgaat. Zoals
een modern Augustinus-commentator samenvat: ‘There is no fa-
culty of the will, distinct from desire, which we use to determine
our action"'

In het achtste boek van zijn Confessiones beschrijft Augustinus
hoe zijn godsdienstige halfslachtigheid - God wel kennen, maar
Hem toch niet echt willen dienen - veroorzaakt werd door verlan-
gens die verscheurd werden tussen God en de wereld. Niet alleen
was zijn wil geboeid door verkeerde verlangens; de macht van de

10 Don Cupitt, The Long-Legged Fly. A Theology of Language and Desire (London:
scM Press, 1987), 109.

1 James Wetzel, Augustine and the Limits of Virtue (Cambridge: Cambridge
University Press, 1992), 8.
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gewoonte belette hem deze concupiscentia uit zijn hart te bannen.
‘Want uit verkeerdheid van de wil is de wellust ontstaan en door
het dienen van de wellust de gewoonte en bij gebrek aan weer-
stand tegen de gewoonte de dwingende noodzaak’'? Status, wel-
lust en weelde kunnen mensen dusdanig in hun greep hebben dat
het verlangen naar God verstikt raakt.

Mensen zijn echter onvrij zolang hun verlangen geboeid wordt
door zaken van voorbijgaande aard. God heeft mensen z6 gescha-
pen, dat hun verlangen alleen in Hem tot vervulling komt (‘On-
gerust is ons hart totdat het zijn rust vindt in U’)."> Want anders
dan de namaakgoden van geld, macht en aanzien houdt God hun
verlangen niet gevangen. Integendeel, Hij bevrijdt het ‘from the
tyranny of things to the true use of things.'* Mensen gaan het
voorbijgaande ‘gebruiken’ in plaats van ‘genieten; zegt Augusti-
nus, als ze ontdekken dat hun verlangen op God is aangelegd en
in Hem zijn ware vreugde vindt.

MEER VAN HETZELFDE

Stellig zou een retrieval (‘herwinning), ‘herneming’) van zulke au-
gustiniaanse noties voor de kerk van grote betekenis kunnen zijn.
Toch is zon exercitie niet zo eenvoudig als ze lijkt. Door de his-
torische ontwikkeling die ik hierboven schetste én door het con-
sumentisme waarmee ik deze inleiding begon, klinkt het woord
‘verlangen’ in onze oren namelijk heel anders dan voor een vijf-
de-eeuwse Noord-Afrikaan. De Amerikaanse theoloog Vincent J.
Miller stelt daarom terecht de vraag of wij nog wel in staat zijn te
begrijpen wat Augustinus met verlangen bedoelde.

Het probleem waar Miller op doelt, is een variant op het tradi-
tionele hermeneutische probleem dat interpreten van historische
teksten hun eigen ‘horizonten’ meebrengen: hun eigen ideeén over

12 Aurelius Augustinus, Belijdenissen, vert. Gerard Wijdeveld, 4¢ druk (Amsterdam:
Ambo; Leuven: Kritak, 1997), 174 (8.5.10).

13 Ibid., 29 (1.1.1).

14 Ola Sigurdson, ‘“The Passion of the Christ. On the Social Production of Desire,
in Saving Desire. The Seduction of Christian Theology, ed. F. LeRon Shults en Jan-
Olav Henriksen (Grand Rapids, ma; Cambridge: William B. Eerdmans, 2011), 31-54,
aldaar 37.
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hoe de wereld in elkaar zit en hun eigen intuities over wat woor-
den als ‘verlangen’ betekenen. Wat dit laatste betreft, zegt Miller,
is onze horizon meer dan wij doorgaans beseffen gevormd door
een consumentistische kijk op verlangen. Het probleem hiervan is
niet, zoals je zou denken, dat ze haaks staat op Augustinus’ notie
van verlangen. Het probleem, volgens Miller, is dat ze er zo spre-
kend op lijkt, dat wij het verschil vaak nauwelijks doorhebben.

Want zoals Augustinus verklaart dat verlangen niet tot rust komt
in aardse goederen, zo wordt ook consumentistisch verlangen
door concrete producten nooit bevredigd: ‘Consumer desire is,
surprisingly, not really about attachment to things, but about the
joys of desiring itself’ Ik kan mezelf wel inbeelden dat ik immuun
ben voor reclames, omdat ik zelden of nooit een impulsaankoop
doe. Maar dat zou de impact van deze reclames onderschatten.
Belangrijker is namelijk dat zij mijn dagelijkse routine ter discus-
sie stellen:

At the borders of everyday life, they array a promised land
of pleasures - shiny, sleek, and seductive. Images of pro-
ducts we will never buy associated with flesh we will nei-
ther resemble nor touch nevertheless train us to fix our
desires out there, beyond where we are. Always beyond
the mundane particulars of our own place, relationships,
and narratives.'®

Net als de Alphacursus vragen reclames dus: ‘Is er meer?” Net als
Augustinus roepen ze dat ordinaire spullen onze diepste verlan-
gens niet kunnen bevredigen. Er is meer tussen hemel en aarde:
nieuwe ervaringen, onbekende territoria..."°

Eén groot verschil is dat verlangen naar God een verlangen naar
verandering is — naar Gods wil die werkelijkheid wordt, al gaat
dat ten koste van comfortabele zekerheden en dierbare zelfbeel-

15 Vincent J. Miller, Consuming Religion. Christian Faith and Practice in a Consumer
Culture (New York; London: Continuum, 2004), 7, 124.

16 Ibid., 128. Zo ook William T. Cavanaugh, Being Consumed. Economics and
Christian Desire (Grand Rapids, m1; Cambridge: William B. Eerdmans, 2008), 49-50.
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