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1

Het weerbericht werkte het voorgevoel in de hand. Stilte voor de
storm. De stilte bestond uit een paar uitzonderlijk mooie herfst-
dagen. Te mooi voor eind oktober: het afgevallen blad lag te
broeien in de zon.
Zo strak blauw was de lucht de hele zomer niet geweest. De
warmte legde een slaperige loomheid op de mensen. Maar bij Ika
was er onrust, het voorgevoel. De geur van de grote bos chrysan-
then was haar haast te sterk.
Er cirkelden meeuwen hoog in de lucht. Ook dat duidde op
storm.

De storm kwam na de brief.
De brief wachtte in de bus. Ika stond er mee in haar hand in de
hal van de flat. Ze groette automatisch de benedenbuurman maar
ging niet in op zijn scherts, hoewel hij dat van haar verwachtte.
Verbaasd keek hij naar haar tot de liftdeuren dicht waren.
Ika nam de trap. Dat gaf nog even uitstel. Intussen draaide ze de
brief om en om. Het leed geen twijfel: het was het handschrift
van haar zus. Na al die jaren nog hetzelfde, kinderlijk aandoen-
de, schoonschrift. ‘Aan mejuffrouw I. Boerema’, met een krul in
de I en in de B.
Wie schreef er in vredesnaam nog ‘mejuffrouw’?! Het ergerde
Ika. Dat was een beter gevoel dan schrik.
Ze was boven. Op de bank in het oranje licht, dat door het zonne-
scherm de kamer binnenviel, maakte ze de brief open en las.
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Al bij de aanhef schoot er een brok in haar keel: ‘Lieve Ika’!
Vijftien jaar elkaar niet gesproken, niet gezien en dan toch ‘Lieve
Ika’. Het beeld van haar zus zoals Ika haar zich herinnerde, doem-
de op tussen de regels. Nelly, een klein, rond poezegezicht met
iets scheefstaande ogen en springerig, blond haar. Vijftien jaar!
Langzaam drong de inhoud van de brief tot haar door. Moeder
was ziek, ongeneeslijk.
‘Je moet maar gauw komen, Ika, als je dat wilt. Het zal niet lang
meer duren volgens dokter Spaan. Ze staat al op de wachtlijst
voor het verpleegtehuis, want ik kan ook niet altijd bij haar zijn.
Ik heb toch de jongens om voor te zorgen. Dirk Willem is nog
maar zes en voor moeder is het te druk om bij haar in te trekken.’
Wat lag er allemaal achter die woorden? Hoelang was moeder al
ziek? Hoeveel had Nelly al gedragen? Nelly, die altijd ontzien
werd!
Ika keek naar de envelop op haar schoot. Op de voorkant Boere-
ma en op de achterkant Peters-de Haan. Dat vertelde al veel en
toch had ze nooit eerder in al die vijftien jaren zich zo verbonden
gevoeld met Nelly. Bloedverwantschap, al verklaarden de namen
op de brief haar voor gek. Het zonlicht trok strepen tot aan haar
ogen en de kamer beefde in een mist van tranen.

*

Nelly, vijf jaar jonger dan zijzelf en het zonnetje in huis.
‘Zal je goed op haar passen, Ika? Bij het oversteken haar hand
vasthouden en haar in de klas bij juffrouw Toms brengen, hoor
je?! Jij bent de oudste!’
Moeders gezicht stond bezorgd, zoals vaker als het om Nelly
ging. Nelly, zich van geen zorg bewust, streek haar nieuwe jurk
langs haar benen. Mooi was die jurk, vond Ika, het leek wel een
zondagse! Blauw ribfluweel met witte sterretjes en pofmouwtjes.
Nelly was net een prinsesje! Ika was trots op haar en ook jaloers.
Haar verwassen witte bloesje wipte van achter al weer uit haar te
korte rok. En voor haar piekharen kwam ze altijd speldjes te
kort. Nee, dan Nelly’s haar. Dat krulde alle pieken tot kurketrek-
kers die dansten bij elk sprongetje.
Heftig knikkend beloofde Ika alles wat moeder vroeg. Ze voelde
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zich groot omdat Nelly pas voor het eerst naar school ging en zij
al in de zesde zat.
‘Kom maar, ik breng je wel bij juffrouw Toms, helemaal tot in de
klas. Dan kunnen de jongens van de zesde je niet plagen!’
‘Waarom zouden ze mij plagen?’, vroeg Nelly’s stemmetje naast
haar.
‘Dat weet je niet. Je weet nooit waarom, ze doen het gewoon!
Omdat ze daar zin in hebben, omdat ze je stom vinden!’
Het gezichtje van Nelly betrok; haar ogen stonden dan nog schui-
ner. Ika haastte zich te zeggen: ‘Maar jou niet, hoor, wees maar
niet bang. Ik ben er toch!’
Ze klemde haar lippen vastberaden op elkaar. Als ze wat wilden,
die jongens, dan zou zij voor Nelly opkomen. Desnoods zou zij
de klappen wel opvangen, als Nelly maar niets overkwam! Want
als vader horen zou dat Nelly geplaagd werd...
‘Kun je hard rennen? Ren eens een stukje op je allerhardst’, zei ze
plotseling tegen Nelly.
‘Zo moet je dus rennen als ik die jongens tegenhoud!’, zei Ika
even later tevreden.
‘Welke jongens?’, vroeg Nelly.
Ika zei niets en klemde Nelly’s hand stevig in de hare. Ze moes-
ten eens durven, die jongens!
Sterk voelde Ika zich en belangrijk, nu Nelly naast haar liep. Het
gaf haar een nieuwe waardigheid. En Nelly was zo mooi met haar
krullen en haar nieuwe jurk!
Maar toen de stortvloed van jouwen en schelden, duwen en schop-
pen losbarstte, hoefde Nelly niet te rennen op haar allerhardst.
De jongens lieten haar ongemoeid. Alles kwam neer op Ika’s
smalle rug totdat ze duizelig, en ziek, moest overgeven in die
hoek van het plein waar de meester met pleinwacht nooit kwam.

*

‘Lieve Ika’, schreef Nelly, en dat deed haar toch goed.
Het was ineens bijna donker in de kamer, het zonnescherm moest
omhoog. Ze stond op en zette water op voor thee, droogde met de
theedoek het al droge bordje van het ontbijt en haar natte ogen.
Toen de ketel floot, stond ze nog tegen het aanrecht geleund.
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Moeder was ziek en Nelly vond dat zij dat weten moest!
Ze moest de ramen gaan sluiten. De wind floot door de kieren en
de balkondeur vloog met een klap dicht. De ruit trilde ervan.
Ze zou een brief terug kunnen schrijven aan Nelly. Misschien
ook één aan moeder. Maar toen ze het blanke schrijfblok voor
zich had, kwamen er geen woorden in haar op. Er was geen begin
– vijftien jaar is lang.
Ze keek de kleine kamer rond. Moeder was hier nooit geweest,
Nelly ook niet. Het enige wat ze van haar wisten, was haar adres.
Nog een geluk dat ze intussen niet was verhuisd.
De wolken werden donkerder en de eerste druppels vielen.
Weer las ze de brief. Het was net als de andere keren dat er post
van thuis was gekomen – de rouwkaart van vader en de trouw-
kaart van Nelly –, alsof er een verstikkende deken over haar viel.
Alsof ze naar de diepte getrokken werd.
Nelly schreef over ‘de jongens’. ‘Dirk Willem is pas zes.’
Ze had het tot nu toe niet geweten. Nelly als moeder en Willem
de vader. Ika kon er zich geen voorstelling van maken. Willem
Peters, de bleke jongen, die op zijn zestiende verjaardag de duur-
ste brommer had gekregen die zijn ouders vinden konden. ‘Op-
schepper’, had ze vroeger vaak gedacht, ‘ze willen altijd meer dan
een ander.’ Nelly’s man en de vader van haar neven.
Ze was tante! Even trok er een glimlach langs haar mond. Tante
Ika. ‘Lieve Ika’...
Wat moest ze? Geen eten, dat was duidelijk. Haar maag draaide
om. Thee, nog meer thee; dat was tenminste warm en vertrouwd.
Een pijnstiller ook; de druk boven haar ogen voorspelde niet veel
goeds.
Terwijl ze de tablet uit het stripje drukte, zuchtte ze diep en
herinnerde zich de angst waarmee ze wakker was geworden van-
nacht. Bezweet en met bonzend hart was ze rechtop geschoten.
De droom die ze niet kon pakken. Enkel de dreiging van iets
vreselijks, dat haar bij de keel greep. Ze had niet meer durven
slapen en uren liggen turen of er al licht aan de lucht kwam. Het
voorgevoel bedroog haar nooit.
Twee tabletten maar en luisteren naar het zingen van de ketel en
het loeien van de nog steeds aanwakkerende wind.
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Storm. Moeder was ongeneeslijk ziek. ‘Lieve Ika’.
Midden in de nacht zat Ika ineens rechtop in bed. Wakker ge-
schrokken met een vraag in haar bonzende hoofd. ‘Heeft moeder
naar mij gevraagd? Heeft ze gevraagd of ik wil komen? Wil zij
mij zien? Of is het een initiatief van Nelly?’
Omdat er op die vraag geen antwoord was, riep de ene vraag de
volgende op. Maakte het haar iets uit of moeder naar haar had
gevraagd? Maakte het verschil als het Nelly’s initiatief zou zijn?
De donkere kamer kreeg langzaam de contouren van de woonka-
mer van haar ouderlijk huis.

*

Ika keek rond met de stofdoek nog in haar hand. Dertien was ze
en met moeders schort voor was het net alsof ze al borsten kreeg.
Had ze niet zes weken lang voor alles gezorgd? Al de tijd dat
moeder in het ziekenhuis had gelegen, was Ika moeder in huis
geweest. Ze had gewassen en gekookt, gestreken en zelfs elke
week de buitenboel gedaan. Vader wilde het zo, het mocht niet
verslonzen terwijl moeder ziek was. En nu moeder thuis kwam,
moest alles extra netjes zijn. Ze had zelfs de verdorde bloemen
uit de geraniums in de vensterbank geplukt. Moeder deed dat
immers ook altijd! En de appeltaart in de oven rook zo lekker.
Alles was klaar, moeder mocht komen.
Het duurde lang. Ika bleef maar heen en weer lopen. Was het
laken op moeders bed gladgestreken? En lag er een zakdoek on-
der het kussen bij de schone pon?
Ze zette vast water op voor de koffie en poetste de langzaam
warm wordende ketel op met een scheutje spiritus op de stof-
doek. Moeder hield van glimmende dingen. ‘Als de ketel en de
kraan glimmen, is de keuken proper’, zei ze altijd. Bovendien
rook spiritus zo lekker.
Ze keek naar haar gezicht dat bol en rond vertekend in de ketel te
zien was. Wat een grote mond had ze zo!
Met een schreeuw gooide ze de stofdoek weg. Hij brandde! De
spiritus natuurlijk!
Op dat moment hoorde ze een auto het grindpad oprijden. Va-
der! Met moeder!
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In één greep had ze de brandende stofdoek weer opgepakt
en drukte hem in een radeloos gebaar tegen haar borst. De brand-
lucht schoot scherp in haar neus. Dan, ijskoud en helder ineens,
deed ze de kraan open en gooide de doek in de gootsteen.
’n Sissend zwart hoopje; het stonk verschrikkelijk.
Voetstappen bij de deur, vader...

*

Ika draaide zich om. Niet aan vader denken! Slapen moest ze;
morgen wachtte er weer een drukke dag. En als die hoofdpijn
niet over ging, was ze geen klap waard.
Ze legde haar hand op haar ogen. Hij voelde warm en zwaar aan.
Ze telde van één tot honderd. Ze dacht aan de zee, aan golven
van rust en regelmaat.

*

‘Waar is Nelly?’, vroeg moeder. Wat had ze een bleek gezicht en
wat stonden haar ogen raar! Haar haar lag zomaar los op het
kussen. Dun, donker haar met grijze strepen, maar wel heel lang.
‘Bij Carien’, haastte ze zich te zeggen. ‘Ik zou haar net gaan
halen; eerst moest alles klaar zijn!’
‘Noem je dat klaar? De boel zowat in de hens als je moeder
thuiskomt! Waar zit je verstand?’ Dat was vader.
En moeders stem daartegenin: ‘Laat nou maar, Dirk. Ze heeft
haar straf al wel gehad! Ik wil nou Nelly...’
Ika vloog naar buiten om Nelly te zoeken. Pas toen Nelly op haar
knieën voor moeders ledikant neerbonkte, durfde ze naar haar
handen te kijken. Blaren vanzelf! Dat zou zeer doen als ze de vaat
moest wassen!

*

Had moeder naar haar gevraagd, deze keer? Had ze gezegd: ‘Nel-
ly, ik zou zo graag Ika nog eens zien! Ik wil nou Ika...’
O God, moeder was ongeneeslijk ziek! En Nelly schreef: ‘Lieve
Ika’...
Huilen en hoofdpijn vormden een slechte combinatie, dat wist
ze uit ervaring. Maar wat moest ze anders...
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2

‘Ik zie het al, zeg maar niets... Ga maar zitten; ik haal eerst
koffie!’
Met die woorden werd Ika begroet toen ze het kleine kantoor
naast de werkschuur binnenstapte.
Simone Berger, groot en fors achter het bureau, stond op, waar-
bij haar stoel krassend over het linoleum naar achteren schoof.
Ika greep naar haar hoofd.
‘Sorry!’, zei de chef met een scheve glimlach om Ika’s vertrokken
gezicht.
Met twee bekertjes koffie kwam Simone weer binnen en ging
tegenover Ika zitten. Nu tilde ze de stoel op alsof hij niets woog.
‘Wat is er?’
Ika keek naar het grove gezicht van haar chef. Alles leek te fors en
toch was het een aantrekkelijk gezicht. Krachtig, maar op een
vriendelijke manier. Met ogen van het warmste bruin en gave,
maar onregelmatige tanden. Zeer kort geknipt donkerblond haar
gaf haar iets mannelijks. Net als haar manier van lopen en haar
harde stem deden. Simone Berger, eigenaar van Bergers Groen-
arrangementen, bewonderd en benijd om haar expansiedrift en
succes, zakenvrouw van de bovenste plank, van wie maar weinig
mensen meer wisten dan dat ze integer en toch doeltreffend te
werk ging. Maar voor Ika was ze haar gewicht in goud waard.
‘Hoofdpijn!’
‘Ja, dat zie ik ook wel, maar dan hoef je er toch nog niet zo uit te
zien?’



12

Ika warmde haar handen aan het bekertje; aarzelde of ze moest
praten of niet.
Simone ging verzitten. Ze leunde achterover tot de stoel kraakte,
legde haar handen in haar nek, rechtte haar rug en wachtte.
Ika verbeet een glimlach. Een forse vrouw als Simone moest zo
niet zitten, niet zo met haar enorme borsten naar voren. De
donkerblauwe sweater leek ineens te klein, hoewel het labeltje
extra extra large, zoals gewoonlijk, te zien was in Simones nek.
Gek dat bij sommige mensen dat soort dingen altijd naar buiten
wil, dacht Ika; ook de lusjes van Simones broeken en van haar
zeldzame rokken kwamen altijd tevoorschijn.
Simone bleef kijken, zoals zij alleen kon kijken: niet boos, niet
vriendelijk, niet op een afstand, niet dwingend, maar onverzette-
lijk. Ze zou blijven zitten tot Ika sprak.
Ika zuchtte, het was een sprong in het diepe. Als ze vertelde van
de brief, zouden die brief en de vraag van Nelly meer en meer
bezit van haar nemen. Ze zou onontkoombaar Nelly en moeder
in bescherming nemen tegen Simones blik. Ze zou gaan verdedi-
gen, gaan vergoelijken, verontschuldigingen bedenken en ze wist
niet of ze dat wel wilde.
Als ze praten zou met Simone, zou ze partij kiezen. Onafwend-
baar.

*

Meester Molenaar had bruine ogen, die alles zagen, ook dat wat
je niet zeggen wou. Ika had het meteen gevoeld toen ze bij hem
in de klas kwam. De vijfde klas. Meester Molenaar hield van
vijfde-klassers, zei hij altijd. Omdat die nog net niet groot zijn,
maar ook allang niet meer klein.
Bij meester Molenaar kreeg je een tafeltje en een stoeltje, in
plaats van een bank-voor-twee. Wel stonden die tafeltjes twee
aan twee in de rij, maar het gaf toch een gevoel van: dit is mijn
terrein. Je kon schuiven als je dat wilde. Het was een soort zelf-
standigheid, die echt bij de vijfde klas hoorde. En bij meester
Molenaar. Hij zei immers altijd dat kinderen mensen moesten
worden. Daar moest Ika vaak over denken. Het leek zo logisch:
eerst ben je kind en dan word je een groot mens. Maar zoals de
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meester het zei, had het meer betekenis. Een opdracht of zoiets!
Hoofdpijn, die vroeger buikpijn heette, zorgde ervoor dat Ika
met haar hoofd op haar armen op het tafeltje lag. Ze hoefde niet
mee te doen met rekenen. De meester zag wel dat het echt niet
ging. ‘Ga maar naar huis, Ika!’
Ze had nee geschud, niet naar huis, dat vond vader niet goed. Hij
vond het slap als je het opgaf. ‘We kweken hier geen kasplantjes!
Als ik bij alles wat ik voelde, stopte met werken, dan hadden
jullie geen droog brood!’
De ogen van de meester werden zachter. ‘Ga dan hier maar even
slapen, zo met je hoofd op je armen. Wij zullen zachtjes werken!’
Warm was het, de tafel besloeg van haar adem. Het rook naar
vernis en naar school. Ze wilde niet huilen. Waarom zou ze toch
altijd huilerig worden als iemand iets liefs zei?
Of keek zoals de meester net keek? Zo aardig...
Ze schrok van de bel; had ze dan toch geslapen? De rekenschrif-
ten waren al opgehaald.
Toen ze overeind kwam, streek ze met haar mouw gauw het
plasje spuug weg, dat op het tafeltje lag. Had ze zo liggen kwij-
len?
De meester ging danken. Het gewone gebed van elke dag, maar
toch steeds een beetje anders. Ika kreeg een kleur toen de meester
vroeg of God wilde zorgen voor een goede nachtrust en kracht
voor morgen om uitgerust en opgewekt weer aan het werk te
kunnen. Dat vroeg hij voor haar!
Toen de klas leegliep, kwam de meester naar haar toe.
‘Vertel je het thuis wel, dat je zo vaak buikpijn hebt?’
Ika schudde haar hoofd en knikte toen toch. De meester glim-
lachte en tilde haar gezicht omhoog met zijn hand onder haar
kin. ‘Je hebt de vouwen van je mouw op je voorhoofd!’, zei hij.
En toen het even stil was geweest, wat Ika nog verlegener maak-
te, vroeg hij: ‘Word je nog zo geplaagd?’ Zijn ogen keken alsof
hij hoopte dat ze ‘nee’ zou zeggen.
Ze zei het daarom ook. ‘Nee hoor, meester, niet elke dag meer! Ik
ren uit school altijd heel hard en ik ga door de Julianastraat. Dat
weten ze niet!’
‘Maar dat is toch de andere kant op?’
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‘Ja, daarom juist!’
Er kwam iets guitigs en toch droevigs in de ogen van de meester.
‘Slimmerd!’
‘Gaat het thuis wel goed? Met je moeder, bedoel ik.’
Ika knikte ijverig. ‘Ze is weer helemaal beter, zegt dokter Spaan,
maar ik blijf toch nog maar goed helpen, want je weet nooit... En
vader zegt dat luiheid het oorkussen van de duivel is!’
De meester lachte. Wat was het fijn om zo met de meester te
praten, zo echt als mensen! ‘Helpt je zusje ook mee?’
‘Nelly is toch nog veel te klein!’
‘Ga nou maar’, zei de meester, ‘en je hoeft niet door de Julia-
nastraat, want de jongens zijn allang weg!’

*

Simone keek nog steeds, alleen zuchtte ze af en toe.
‘Oké, je weet toch van geen ophouden!’, zei Ika.
‘Hè, hè’, zei Simone en ging weer gewoon zitten, met haar armen
op het bureau. ‘Spuit maar op!’
‘Mijn moeder is ziek.’
Wenkbrauwen die omhoog vlogen, een hoofd dat iets naar voren
kwam. ‘Wie?’
‘Mijn moeder’, herhaalde Ika met een zucht. ‘Ik kreeg gisteren
een brief van Nelly...’
Weer die wenkbrauwen!
‘Hè, toe nou, Simone!’
Handen in een afwerende verontschuldiging.
Simone boog zich voorover in luisterhouding. ‘Wat heeft ze?’
‘Dat weet ik niet. In de brief schrijft Nelly ‘ongeneeslijk’ en ook
dat de dokter zegt dat het niet lang meer duren zal. Ze staat al op
de wachtlijst voor een verpleegtehuis, want Nelly kan ook niet
altijd voor haar zorgen. Die heeft ook een gezin!’
‘Is dat zo?’ Kort en droog.
Even schoot er een schaduw van een lach over Ika’s gezicht. In
alle opmerkingen in heel haar doen en laten toonde Simone haar
loyaliteit.
‘In de brief praat ze over de jongens, dat zijn, naar ik aanneem,
haar zoons.’
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‘Heeft ze die brief in opdracht van je moeder geschreven?’
Een bezeerde trek rond Ika’s mond en een lichte schouderbewe-
ging vertelden genoeg.
Ineens ging Simone staan en boog zich over het bureau naar Ika
toe en beet fel: ‘Ik heb van die mensen geen hoge pet op, Ika!
Vijftien jaar lang ben je een verschoppeling, een pikzwart schaap...
Wat zeg ik, vijftien jaar? Je hele leven al! En nu er hulp nodig is
voor je moeder ben je goed genoeg! Zie je dan zelf niet dat je
gebruikt wordt?’
Moe legde Ika een hand over haar ogen. Hoe moest ze het zeg-
gen, zo dat Simone begreep wat er aan gedachten en gevoelens
worstelden in haar hart?
‘Ik wil niet over de drijfveren van moeder of Nelly nadenken,
maar over de mijne... Ik moet proberen hier mee klaar te komen
vanuit wat ik voel en denk. Heb ik niet al die jaren ergens een
verstopt verlangen gehad naar thuis? Heb ik niet al die tijd krom
gelopen van schuldgevoel?’
O, die ogen van Simone. Zo moest ze altijd kijken. Als ze altijd
zo zou kijken, kreeg ze de Nobelprijs voor het verdedigen van de
mensenrechten.
‘Dat laatste zeker!’, zei Simone.
Ze stond op en liep drie stappen, haalde toen uit naar het archief,
waarvan de onderste la altijd een flinke schop nodig had om
open te springen. Het kwam hard aan, want ze hinkte even.

*

De groengeverfde schuur stond achter in de tuin. Net als het
huis had de schuur rood-witte luiken. Ika had iets met de schuur,
ze speelde er vaak ‘huisje’. Van een paar kisten maakte ze een
tafeltje en een bank. De pop Annelies sliep in een kartonnen
doos met een dekentje van het oude gordijn van de voorkamer.
Ika keek om zich heen. Wat kon ze nog meer doen om het echter
te maken?
Als ze Nelly’s serviesje eens mocht! En van moeder limonade en
een beschuit! Waar was Nelly eigenlijk? Als Nelly mee wilde
spelen, dan mocht het serviesje vanzelf. En als Nelly dan aan
moeder vroeg om limonade en beschuit... En dan zou zij, Ika,
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beloven dat ze alles, àlles weer op zou ruimen, zodat vader er
niets van merken zou dat ze in de schuur hadden gespeeld.
Ika ging op zoek naar Nelly. Toen ze op Nelly’s kamertje het
serviesje zag, twijfelde ze even of ze het vast mee zou nemen.
Maar nee, dat durfde ze toch niet aan. Moeder had niet graag dat
ze aan elkaars spullen zaten en stel je voor dat Nelly er ruzie om
zou maken!
Toen Ika weer buitenkwam vond ze Nelly bij de schuur. Ze ver-
telde van haar plan en Nelly wilde wel. ‘Als ik moeder zijn mag!’
Ika beet even op haar lip, ze had er een hekel aan om vader te
moeten spelen.
‘Mag ik dan jouw vriendin zijn, die bij jou woont?’ Toen Nelly
twijfelde omdat er toch ook een vader zijn moest, zei Ika: ‘Jouw
allerbeste vriendin, die uit een ver land komt. En een vader
hebben we niet, die is al gestorven!’
Nelly stemde toe en ging naar moeder om de limonade en Ika
haalde het serviesje. Ze deed alles in haar rok om het in een keer
te kunnen dragen. Daardoor kreeg ze een standje van moeder.
‘Wie loopt er nou met haar rok omhoog zowat in haar onder-
broek! Als je vader het zag!’
In de schuur was Nelly al met de limonade. Ika zette het serviesje
op de tafel.
Nelly stond nog bij de deur, toen Ika al weer opvloog om aan
moeder te vragen of ze het matje voor de deur zolang mochten.
In haar haast zwiepte ze de schuurdeur achter zich dicht. Twee
stappen verder hoorde ze Nelly’s gillen. Hoog en vol pijn. Ze wist
het voor ze het zag. De schuurdeur! Nelly’s vingers ertussen...
Zelf spierwit van schrik bracht ze haar gillende zusje naar bin-
nen. ‘Onder de kraan! Vlug, dan voel je het niet meer!’
Moeder was niet in de keuken, o, gelukkig, moeder was er niet!
Misschien kon ze Nelly tot bedaren brengen voordat moeder
kwam.
‘Stil maar, Nelly, stil maar, hou je vingers maar onder de kraan.
Jij mag altijd wel moeder zijn, hoor! Altijd! En ik zal wel vader
zijn.’
Het huilen werd al minder en ging over in zachter snikken. Ika
bekeek het gekwetste handje. Niet blauw waren de nagels, maar
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op twee ervan zat wel een diepe kneep die wit afstak in een roder
wordende rand.
Toen moeder binnenkwam, begon Nelly opnieuw hard te huilen.
Moeder duwde Ika weg en ging zelf Nelly’s hand onder kraan
houden. Ika stamelde dat het echt per ongeluk was gegaan.
Moeders ogen waren zo afwerend en koud, dat ze niet eens hoef-
de zeggen: ‘Ga naar buiten, jij!’
Ika ging al. Met tranen in haar ogen stond ze in de open schuur-
deur naar haar huisje te kijken. Ver weg hoorde ze nog Nelly’s
huilen en moeders sussende stem. Haar schuld!
Ze legde haar hand op de deurpost, deed haar ogen dicht en
klapte de deur met een ruk dicht. De pijn vlamde tot aan haar
schouder en bleef als een gemene, scherpe dolk achter in haar
buik. Ze keek naar haar vingers waar langzaamaan de pijn zich
concentreerde. Wat trilde haar hand. Een nagel was gebarsten, er
druppelde bloed op de tegels, maar de andere nagel, die paars
werd, deed het meeste pijn. De pijn was onverdraaglijk, maar het
was goed. Het was haar schuld, dus zij moest het voelen.

*

Simone keek op van haar werk. Ika legde de telefoon net neer na
een zakelijk gesprek. ‘Zou je eerst die dokter niet eens bellen?’,
vroeg Simone.
‘Dokter Spaan?’
‘Ja, die huisarts van je moeder. Het lijkt me zinnig om te weten
wat er precies met je moeder aan de hand is. Kijk, ongeneeslijk
kan ook jaren duren! Je moeder is altijd ziek, zwak en misselijk
geweest; dat soort houdt het meestal lang uit!’
‘Ach, het was meer een manier van leven van moeder. Als ze ziek
was, werd ze ontzien, kon ze zich terugtrekken of een beroep
doen op ons. Zodra ze beter was, begon vader weer op zijn poot
te spelen. Heus, voor ons waren de tijden dat moeder ziek was
een verademing; dan hield hij zich tenminste koest!’
Terwijl ze het zei, schrok ze van het woord ‘ons’. Daarmee be-
doelde ze zichzelf en Nelly. Maar was dat ooit ‘ons’ geweest?
‘Wat ik me afvraag: waarom is die man eigenlijk met je moeder
getrouwd?’
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‘Ik weet het niet. Er zijn zoveel dingen die ik niet weet. Er kon
nooit over het verleden gesproken worden. Over wie mijn vader
nou eigenlijk is en hoe ik begonnen ben. Was het een verkrach-
ting of had mijn moeder toen verkering? Het enige wat ik weet,
is dat het leven mij bij voorbaat al onmogelijk gemaakt werd
doordat mijn komst een schande was. Jij kunt je dat niet voor-
stellen, Simone, maar een man als mijn opa, de vader van mijn
moeder, dat was geen gewoon mens. Een dominee had in die
tijd, misschien daar nu nog wel, zoveel invloed. Er werd zo tegen
hem opgezien en dan ineens een dochter die zwanger was... Mijn
moeder heeft het niet voor niets tot het einde toe verzwegen!
Misschien heeft opa later dat huwelijk geregeld. Daar zie ik hem
wel voor aan. Hij zal er zelfs trots op geweest zijn, nog een
boerenzoon versierd te hebben voor zijn bevlekte dochter!’
Simone zuchtte. ‘Ik snap niets van die zware mensen. Ik weet
ook niet veel van het Christendom, maar volgens mij geven zij er
toch wel een verkeerde invulling aan. Had je opa niet eigenlijk
een voorbeeld van christelijke ontferming en liefde moeten zijn
toen zijn dochter zo gepakt was?’
‘Houd er maar over op, Simone. Vind je echt dat ik die dokter
kan bellen?’
‘Ika, soms zou ik je kunnen rammelen!’ Met een klap belandde
het telefoonboek op Ika’s bureau.
Met de deurknop al in haar hand draaide Simone zich om en zei:
‘Ik ben weg, eerst naar Vertoren en daarna naar de architect van
het Promenade Hotel om de afmetingen na te gaan; dan kunnen
we vanmiddag samen een begroting samenstellen voor dat pro-
ject! En als ik terugkom, dan is jouw hoofdpijn gezakt en dan
heb jij met die dokter gesproken!’
Ika keek verschrikt op. ‘Ik zou toch met Vertoren onderhandelen?’
‘Ja, met zulke hoofdpijnogen zeker. En je dan flink in de luren
laten leggen door die gladjanus! Heb je me gehoord?’
Ika zuchtte. ‘Yes boss. Je had sergeant-majoor moeten worden,
jij!’
Even een oplichten van de bruine ogen, maar de stem bleef onder
controle. ‘Ben ik ook, voor jou tenminste. Je hebt van die men-
sen die je tegen zichzelf in bescherming moet nemen.’
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Het knallen van de deur deed Ika voor de zoveelste keer naar haar
hoofd grijpen.

*

Dokter Spaan. Ze had hem thuis vaker gezien, dan in de spreek-
kamer. Hij kwam altijd voor moeder en hij schudde vaak zijn
hoofd. Ika wist zich één keer te herinneren dat ze samen met
moeder in de spreekkamer was geweest. Toen ging het om haar.
De schooldokter had er bij moeder op aangedrongen de buikpijn
van Ika serieus te nemen.
Moeder had eerst nog gezegd: ‘Ach, buikpijn komt zoveel voor...
En het gaat toch altijd vanzelf weer over!’
De schoolarts had streng over zijn halve brilletje gekeken. Van
moeder naar Ika en terug. Raar was dat, zo’n half brilletje. Ika
had het nog nooit eerder gezien.
‘Mevrouw, kinderen die frequent buikpijn hebben, lopen kans
later migrainepatiënten te worden. Kinderen lokaliseren name-
lijk pijn in hun buik.’
Moeder had geschokschouderd, iets wat ze altijd deed als ze het
niet begreep. De dokter gebruikte ook wel erg moeilijke woor-
den. Gaf haar dokter Spaan maar, die sprak tenminste zijn moer-
staal!
Toen moeder het woord deed in de spreekkamer bij dokter Spaan,
klonk de verontwaardiging in haar stem nog door. Alsof ze niets
beters te doen had dan naar de praatjes van zo’n schooldokter te
luisteren! Dokter Spaan keek op de kaart voor zich. Er stond
weinig op. Alleen Ika’s naam en adres en een aantekening van een
middenoorontsteking.
‘Ze is nooit ziek, dokter, dat weet u zelf wel! Wat dat betreft heeft
ze gelukkig mijn aanleg niet!’, ging moeder door.
Dokter Spaan knikte maar wat en vroeg toen ineens, onverwachts:
‘Waarom heeft dat kind in godsnaam zo’n vreselijke naam?’
Het bloed was naar moeders wangen geschoten. ‘Daar heeft u
niets mee van doen en als ik u was, zou ik de naam van de
Allerhoogste maar niet ijdel gebruiken!’
Ze was opgestaan, had haar rok gladgestreken en had Ika naar de
deur getrokken. Dokter Spaan had niets gezegd, alleen gekeken.
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’s Avonds had moeder gezegd tegen vader, dat ze misschien toch
beter die nieuwe dokter konden nemen. Dokter Spaan was niet
meer wat hij geweest was!
Maar vader wilde er niets van weten. Van dokter Spaan wist je
wat je aan hem had. En zo’n nieuwlichter, die op zondag voor elk
wissewasje in zijn auto stapte, was niets voor ons soort mensen.
Over buikpijn werd niet meer gesproken.

*

Het telefoonnummer was zo gevonden.
‘Met de assistente van dokter Spaan.’
‘Met Ika Boerema; ik zou de dokter graag even spreken.’
‘Waar gaat het over?’
Ika zuchtte: ‘Dat zou ik hem graag zelf zeggen!’
‘Hoe was uw naam ook weer?’
Ika spelde haar naam en toen de assistente haar naam herhaalde,
langzaam en lettergreep voor lettergreep, klonk ineens op de
achtergrond de basstem van dokter Spaan zelf. Woordelijk kon
Ika verstaan wat hij zei. ‘Zet haar maar op mijn toestel.’
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