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        Inleiding
      


      In de twaalfde-eeuwse kerk van Oene, aan de oostrand van de Veluwe, heeft
        tussen 1946 en 1973 een hervormde predikant gestaan, dominee Jacobus Teunis Doornenbal
        (1909–1975). Zijn portret stond op de schoorsteenmantel van de dichter Gerrit Achterberg.
        Deze vrijgezelle dominee preekte en vergaderde, gaf catechisatie en ging op huisbezoek, ging
        uit spreken en op reis, en is vooral bekend en geliefd geworden door de bijdragen die hij
        wekelijks aan de Hervormde Kerkbode voor de Nederlandse Hervormde
          Kerk in de classis Harderwijk leverde. Maar hij was van mening dat hij eigenlijk
        over slechts ‘één klein talent’ beschikte: ‘het bezit van mijn ogen en het vermogen ermee de
        schoonheid der dingen te zien en er een klein geluk uit weg te dragen’ (OP 80).


      In de late middag van een grijze najaarsdag schreef hij eens: ‘De vrede in
        mijn tuin is volkomen, het licht op bomen en bloemen bijna niet langer van deze aarde.
        Grauwe nevels hangen om de peppelbomen, de huizen en de tuinen. Er is een zachtheid over
        alle dingen en over heel de aarde. Mijn God, wat is Uw schepping schoon! Laat elke dag dan
        vol zijn van het wonder. Want iedere dag die Gij geeft is er één en brengt dichter bij het
        einde en het afscheid nemen’ (G 153). En in diezelfde pastorietuin zat hij een hele
        Hemelvaartsmiddag lang alleen maar te kijken en ‘de belichting te bewonderen en de val van
        het zonlicht door de wuivende pluimen van het bloeiende gras, waar paardenbloemen en
        ereprijs tussen prijken in blauw en helgeel. En de korenvelden in de Enk vormden een gamma
        van groene kleurschakeringen, zo harmonisch en zuiver als op een nieuwe aarde’ (OP
        139-140).


      Het zien van die ‘aardse schoonheid’ overstelpte regelmatig zijn ziel en
        ‘voert me weg, onhoudbaar’ (OP 95). Hij zag die schoonheid in de natuur, ervoer die
        schoonheid in de literatuur (vooral in poëzie) en zag haar bovenal in de eenvoudige en
        sfeervolle stijl van de kerkelijke (Nederlands Hervormde) traditie waaruit hij was
        voortgekomen en waaraan hij zijn gehele leven trouw is gebleven. Tegelijkertijd wist hij, en
        hij leed daar zwaar onder, dat alle schoonheid hier op aarde slechts tekenen zijn, symbolen
        die cimbalen kunnen worden van een hogere werkelijkheid, van de rust en vrede in God. ‘Ik
        weet, dat ik al te zeer gehecht ben aan de schoonheid der aarde. Ik weet, dat ik sterven
        moet aan al de dingen dezer wereld. En misschien ben ik bezig dat te doen. Maar juist in het
        sterven is vaak de aarde op het allerschoonst’ (OP 93). Of hij schreef (OP 95): ‘Het is
        zwaar de volmaaktheid der dingen te zien. Het is een bron van veel vreugde en van oneindig
        veel leed. Want dit hart kan de volmaaktheid niet bevatten en dragen. Ook kunnen wij geen
        schoonheid vasthouden. “Wij leven voort en nemen altijd afscheid” (R. M. Rilke). En de
        dingen waar wij het meest aan hechten zijn een oorzaak van ’t meeste leed. Dit leven blijft
        een sterven om alles van de aarde, aan al wat schoon en dierbaar is, en aan onszelf. En
        sterven is een moeilijker werk en de pijn ervan wordt dagelijks sterker. Maar het is
        noodzakelijk en misschien ook de smart wel waard.’


      Doornenbal is daarom de dominee van de gebrokenheid geweest, de romanticus, de
        bevindelijk gelovige die leed onder het zuchten van de gehele schepping maar daarin toch de
        liefde van God zag doorstralen, de stukjesschrijver van nostalgie en weedom, van het donkere
        ding dat ons hart en de vreemde reis die ons leven is. Als je
          eenmaal hebt liefgehad , dreigt een groot verdriet om de dingen die voorbijgaan en
        niet meer terugkeren (PP 182).


      In zijn zeer leesbare bijdragen in de kerkbode, slechts met zijn initialen
        ondertekend, berichtte hij niet alleen over de wederwaardigheden in zijn gemeente, maar ook
        over zijn persoonlijke ervaringen, beslommeringen en mijmeringen. De knisperende stijl en
        inhoud van die artikelen, en de zeldzame combinatie van ernst, zelfrelativering en humor
        waarin zij zijn gesteld, zorgden voor een verbreiding van de kerkbode die de grenzen van de
        classis Harderwijk ver overschreed. Het blad werd tot in Amerika, Canada en Australië en
        zelfs in Uruguay gelezen. Toen er een einde aan zijn bijdragen kwam, halveerde het aantal
        abonnees. Ze worden nog steeds gelezen, die kerkbodestukjes van ds. Doornenbal, in de zes
        bundels die er tussen 1980 en 2005 uit zijn samengesteld. Tijdens zijn leven verscheen er
        slechts één boek met de naam van ds. Doornenbal op de titelpagina: een boek over de veertien
        apostelen, geschreven door zijn een jaar eerder overleden vriend ds. J. W. Kersten, en door
        ds. Doornenbal ‘voltooid’. Preken en meditaties van ds. Doornenbal begonnen na zijn dood in
        druk te verschijnen, en doen dat tot op de dag van vandaag. [1]


      Het is dit jaar honderd jaar geleden dat ds. Doornenbal werd geboren. Hij is
        altijd in de belangstelling blijven staan: vanwege zijn vriendschap met Gerrit Achterberg,
        [2] en vanwege zijn
        stichtelijke (en minder stichtelijke) bespiegelingen in de Veluwse kerkbode. Dit boekje is
        vanuit een andere belangstelling geschreven, namelijk vanuit de overtuiging dat iemand als
        Doornenbal, met zijn specifieke spiritualiteit en typische visie op cultuur en politiek,
        niet in vergetelheid mag geraken. Die specifieke spiritualiteit bestond in een zeldzame
        combinatie van bevindelijke diepte en katholieke breedte. Met zijn ‘intelligente nostalgie’,
        zijn zorg om het verdwijnen van ideeën en instituties, representeert Doornenbal een
        traditie, een geloof en een levenshouding, die we grotendeels kwijt en vergeten zijn. Het
        leek me daarom een goed idee hem via een portret in de herinnering terug te roepen, en in
        een daarop volgend opstel uit te leggen waarin het belang is gelegen van dat geloof en die
        visie die hij vertegenwoordigde. En waarom we daar nu, meer dan ooit, behoefte aan
        hebben.


      Zelf ben ik in deze traditie opgegroeid. Mijn grootmoeder zat in de
        Ridderkerkse Singelkerk toen ds. Doornenbal daar de zendingspreek uitsprak die ik in
        appendix 3 heb uitgegeven. Onlangs kreeg ik een foto onder ogen van een oudere, stemmig
        geklede vrouw, die in diezelfde Singelkerk kort na de brand van 1920 de avondmaalstafel had
        geschikt. Haar naam was Martha van der Linden, de echtgenote van mijn overgrootvader Arie
        van Beek, de koster van de Singelkerk. Het is een traditie die ik later heb moeten
        herwinnen, en dankzij de boeken van Doornenbal (maar ook van H. F. Kohlbrugge, Paul Scholten
        en W. Aalders) herwonnen heb. Het is deze traditie die mij heeft geïnspireerd en gesteund
        toen ik als een van de oprichters en als directeur van de Edmund Burke Stichting betrokken
        raakte bij de conservatieve beweging in Nederland. Het christelijke conservatisme in
        Nederland, van Groen van Prinsterer tot W. Aalders en Doornenbal, staat ieder jaar op het
        programma van de zomerscholen die de Edmund Burke Stichting voor studenten organiseert –
        mede om te laten zien dat conservatisme niet alleen iets is van lang geleden (Plato, de
        klassieke oudheid) of van ver weg (de Verenigde Staten) maar ook in Nederland een
        significante stroming is geweest (en weer kan worden).


      Vanaf de zomer van 2001 loop ik met het plan rond een boek over ds. Doornenbal
        te schrijven. Het kwam er niet van, ook niet van een hoofdstuk over Doornenbal dat ik in
        mijn boek Lof van het conservatisme (2003) had willen
        opnemen. In februari van dit jaar maakte ik een lange wandeling, van Doorn naar Driebergen
        over de Gooijerdijk, van Driebergen naar Langbroek en weer terug naar Doorn: langs de
        plaatsen, de kerken en boerderijen, die aan ds. Doornenbal en aan zijn voorbeeld en
        voorganger Wulfert Floor herinneren. In het stille geluk van deze eenzame dag zag ik ineens
        hoe ik dit boek moest schrijven, en wat de strekking ervan moest zijn. In het zachte,
        benevelde licht van die regenachtige dag liep ik als het ware buiten mijzelf in een grote
        vreugde en zag ik in de schoonheid en heerlijkheid van de natuur de tekenen en sporen van de
        vrede en rust van een nieuwe schepping en een nieuw leven. Het is alsof je iets ziet van de
        heerlijke soevereiniteit van God, en dat gezicht heeft gevolgen voor je denken en spreken
        over leven, cultuur en zelfs politiek. Ik heb het oeuvre van Doornenbal toen nog eens
        herlezen, aantekeningen gemaakt, en ben deze zomer gaan schrijven.


      De traditie waarvan ds. Doornenbal deel uitmaakte, die hervormde
        spiritualiteit van bevindelijke diepte en katholieke breedte, van relatieve openheid naar de
        cultuur, en van zorg om de bewaring van de wetten van het Koninkrijk (‘die ons breken als
        wij ze breken’) is in Nederland de meest volkomen en mooiste weerspiegeling geweest van de
        Kerk en de westerse beschaving. Die traditie bestaat niet meer, op wat resten hier en daar
        na. Maar wat niet meer bestaat, is er natuurlijk nog wel. Sommige dingen zijn immers te goed
        om ooit volledig te kunnen verdwijnen.


      Een tekst moet controleerbaar zijn maar het verdient geen aanbeveling haar
        met een zwaar notenapparaat te belasten. Daarom heb ik ervoor gekozen in de tekst via
        afkortingen naar de bundels en de Doornenbal-biografie van Jeannette Donkersteeg te
        verwijzen, gevolgd door het paginanummer waarop een gegeven citaat te vinden is. [3]


      Met deze gedrukte bronnen en een paar handschriften (van de teksten die in het
        appendix zijn opgenomen) heb ik gewerkt. Doornenbal heeft altijd heel veel geschreven, maar
        ook veel verbrand (zie het begin van hoofdstuk I.2). Het archief van Doornenbals tweede
        huishoudster, juffrouw Stijntje van Dijk, is gedeeltelijk in handen gekomen van de heer
        Lulof Dalhuisen te Oene. Een kistje vol preekschriften is in het bezit van twee zoons van
        Doornenbals broer Dirk (de heren Henk en Bart Doornenbal te Doorn), die deze handschriften
        tijdelijk hebben uitgeleend aan uitgeverij Den Hertog te Houten.


      Ik heb dit boekje opgedragen aan mijn vrouw en onze vier kinderen, en ter
        nagedachtenis aan Heiko Augustinus Oberman en Jilles Bijl. Oberman (afkomstig uit een
        Kohlbruggiaanse familie en zoon van de Utrechtse predikant G. W. Oberman, aan wie Gerrit
        Achterberg zijn bundel En Jezus schreef in ’t zand opdroeg)
        was degene die mij destijds niet alleen heeft gestimuleerd een proefschrift te gaan
        schrijven, maar mij ook het geheim van de leeskunst heeft bijgebracht. [4] Mijn goede vriend
        Jilles Bijl citeerde Doornenbal in het boekje dat hij tijdens zijn ernstige ziekte
        samenstelde voor hen die ‘met de dood voor ogen, niet sterven kunnen’. In de laatste zomer
        van zijn leven hebben we in de tuin in Beekbergen nog een lang gesprek over het werk van
        Doornenbal gehad. Doornenbal had hem ook geïnspireerd tot een artikel over Margje
        Brouwer-Groothuis, die uit zijn woonplaats Genemuiden kwam en over wie ds. Doornenbal bij
        haar overlijden een uitvoerig in memoriam had geschreven (OP 83-87). [5] Dit boek over
        Doornenbal is daarmee in zekere zin ook een eretaak ten opzichte van een vriendschap.


      Mijn dank gaat uit naar de heer Lulof Dalhuizen te Oene. Toen de schrijver
        Maarten Biesheuvel tentamen moest doen bij zijn bewonderde hoogleraar Huib Drion en zijn
        fiets tegen het Leidse flatgebouw parkeerde waar Drion in woonde, verbaasde het hem dat dat
        gebouw dat toestond en gewoon bleef staan. Toen ik al wat gevorderd was met mijn onderzoek
        naar ds. Doornenbal en Oene al enigszins mythische proporties had gekregen, verbaasde het
        mij dat je gewoon naar Oene kon bellen en dat iemand daar dan gewoon opnam. Die iemand was
        in mijn geval gelukkig Lulof Dalhuisen, die zich al decennia lang met de uitgave van
        Doornenbals werk bezighoudt, die mij graag en allervriendelijkst wilde ontvangen en met mij
        door Oene heeft gefietst en mij ook het verschil tussen de oorspronkelijke kleine ramen in
        de boerderijen en de volgens Doornenbal vermaledijde ‘etalageruiten’ heeft uitgelegd. Zonder
        het werk van Dalhuisen had dit boek niet geschreven kunnen worden. Dat geldt ook voor de
        mooie Doornenbal-biografie van Jeannette Donkersteeg.


      Mijn dank gaat ook uit naar Beppie de Rooy van uitgeverij Boekencentrum, voor
        haar enthousiasme en begeleiding en het inschakelen van Arend Smilde voor de eerste
        correctieronde. Wie Beppie kent, twijfelt aan de uitspraak van ds. Doornenbal over
        letterzetters, drukkers en uitgevers, van wie er volgens hem geen een in de hemel kon komen
        (HD 16, 51, 53). Ik wil ook Arend Smilde vriendelijk bedanken voor de acribie waarmee hij de
        eerste versie van dit boek heeft geredigeerd.


      Prof. dr. W. Balke te Den Haag was met zijn grote kennis van de
        kerkgeschiedenis – en van Baarn en de kring rond ds. Kievit in het bijzonder – en door zijn
        oude vriendschap met ds. Doornenbal een bron van onwaardeerlijke kennis, die hij genereus
        met mij heeft willen delen.


      De heren dr. ir. J. van der Graaf (Huizen) en A. H. van
 ’t Zelfde
        (Ridderkerk) wezen mij de weg naar de Ridderkerkse preek van ds. Doornenbal en hielpen mij
        aan de band, later zelfs aan de MP3, waar de preek op stond. Met het horen van het krakende
        deurtje van de Ridderkerkse preekstoel en van de krakend-gedistingeerde stem van ds.
        Doornenbal op een MP3-speler leek een of ander kringetje rond te zijn gekomen.


      Gouda, 17 augustus 2009


      Bart Jan Spruyt
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      PORTRET


      1. Bethlehems bornput


      Jacobus Teunis (Co) Doornenbal werd geboren in Doorn, op 29 november 1909.
        Zijn gehele leven lang heeft hij terug verlangd naar zijn geboortestreek, naar ‘de volmaakte
        schoonheid van mijn geboorteland’ met zijn weiden en bossen (HD 79, 212), de kastelen en
        boerderijen, de oude kerken van Doorn en Langbroek, zijn familie en de andere mensen die hij
        er kende – ‘graven en baronnen, doktoren en predikanten, boeren en arbeiders’ (HD 218). De
        herinnering aan het land en de mensen van Doorn en Langbroek was voor hem een levenslange
        bron van nostalgie, en hij verlangde ernaar zoals de oude koning David naar het water uit
        Bethlehems bornput (II Samuël 23:15). ‘Dit is het land van mijn oorsprong en het land van
        mijn jeugd, en soms mag ik er iets van de vrede vinden die ik hier had in mijn jonge jaren,
        al zijn de ogenblikken zo zelden en de gevoelige vrede zo vlug verdwenen. Het is het land
        dat ik liefheb en altijd zal blijven liefhebben evenals dit volk’ (OR 235, 244).


      Als hij later thuis kwam – en hij greep elke gelegenheid dankbaar aan om zijn
        familie en oude vrienden in Doorn te bezoeken en te logeren in zijn geboortehuis – koos hij
        altijd voor een eenzame wandeling door de bossen, die, zo stelde hij tevreden vast, nog
        precies hetzelfde waren gebleven ‘als in mijn jonge jaren’. ‘Hier liggen mijn oorsprong en
        leven zelf, en steeds sterker wordt mijn verlangen dat hier mijn einde mag zijn’ (OP 296).
        Zijn ouderlijk huis was en bleef zijn thuis (HD 329). Iedere keer weer, als hij er had
        overnacht en had liggen luisteren ‘naar de stormwind onder het hoge rieten dak’, voelde hij
        ‘de verbondenheid met datgene waaruit ik ben voortgekomen en dat mij bijgebracht is in mijn
        jonge jaren, en dat onveranderlijk de liefde van mijn hart gehad en gehouden heeft’. Hoe oud
        en verlaten en hoe stil kon het in de bossen en weiden rond Doorn zijn, ‘zó stil dat enkel
        het neervallen van de druppels van de natte bomen op de dode bladeren hoorbaar was. Slechts
        éénmaal ging een zacht suizen door de dennentoppen’ (HD 78). En telkens als hij er terug
        kwam, in deze streek, wist hij weer dat daar eigenlijk zijn leven lag, en vroeg hij zich af
        hoe hij dit ‘zeldzaam schoon, enigszins zwaarmoedig landschap, van afwisselend hoge loof- en
        dennenbossen en weide- en bouwgrond’ (WF 14) ooit had kunnen verlaten. ‘Hier en hier alleen
        had ik kunnen leven en sterven. Altijd heb ik ernaar terugverlangd. Maar er is geen weg
        terug. Wij kiezen ons lot en hebben het te dragen, ook waar we zien dat het één vergissing
        was.’


      Groot was de weemoed wanneer hij er later kwam en vast moest stellen dat zij
        ‘die mij lief waren in mijn jonge jaren’ waren heengegaan: zijn vader en moeder, zijn broer
        Dirk, en wanneer de herinneringen naar boven kwamen ‘aan een tijd die lang voorbij is’ (HD
        374-375). Hij moest dan ook constateren dat het oude er voor altijd voorbij was. ‘Veel
        nieuws is er niet voor in de plaats gekomen. Ik moet het van de herinneringen hebben, en van
        het oude dat gebleven is, en mij, nu ik zelf ouder word, weer dierbaarder is dan ooit
        tevoren’ (OP, 144).


      In zijn ‘jonge jaren’ maakte hij ‘bijna iedere avond’ dezelfde wandeling: door
        de bossen van Moersbergen en Leeuwenburg, langs de hofsteden waar de negentiende-eeuwse
        lekenprediker Wulfert Floor zijn ‘oefeningen’ hield, ‘door de gouden korenvelden met de rode
        klaprozen, de blauwe korenbloemen, de schittergele herik, feest van kleuren onder de wijde
        hemel’. Het ‘alleen zijn met de natuur’ heeft hem in zijn jeugd veel ‘vreugde en vrede’
        gegeven (G 148). Al had dat alleen-zijn ook een keerzijde. Later herinnerde hij zich hoe hij
        tijdens zijn wandelingen met een hart rondliep dat boordevol emoties zat, ‘totdat het soms
        te zwaar was om te dragen. De natuur was dan open, de schepping vol vrede, ik kon het zien
        en gevoelen. Maar ik kon het niet kwijt, en daarom was ’t zo zwaar. Er was niemand met wie
        ik de indrukken kon delen en God weet hoe zwaar dat is. In vreugde en verdriet alleen te
        zijn en geen mens te hebben en geen uitweg voor alles wat het hart vervult’ (OP
        167-168).


      Doornenbal prees zijn geboorteland niet alleen om de schoonheid van de natuur,
        maar ook om zijn bevolking – die merkwaardige mengeling van land- en kasteelheren en boeren,
        van aristocraten en het gewone, eenvoudige volk. Van Zeist (slot Zeist) af strekt zich in
        zuidoostelijke richting, tot in Wijk bij Duurstede, Leersum en Amerongen, een lint van
        kastelen uit: van het Huis te Doorn in zijn geboorteplaats, waar de verbannen Duitse keizer
        woonde, tot kastelen met namen als Moersbergen en Leeuwenburg, Sandenburg en Weerdesteyn, en
        Beverweerd bij Werkhoven. Na de afdamming van de Kromme Rijn bij Wijk bij Duurstede, in
        1122, was de waterstand in het gehele Overkwartier aan weerszijden van de Langbroeker
        Wetering beter te regelen geweest en waren de moerassen er gedempt. De woeste gronden werden
        door de bisschop van Utrecht ter ontginning aan dienstlieden gegeven, en zij bouwden er de
        versterkte huizen, de woontorens (donjons), die door de aanbouw van woonvleugels later
        uitgroeiden tot de ridderhofsteden, die in de achttiende en negentiende eeuw tot
        buitenhuizen met prachtige parktuinen werden omgebouwd. Koetsier van Sandenburg was Hendrik
        Achterberg, de vader van de dichter Gerrit Achterberg, die in mei 1905 in de orangerie van
        Sandenburg werd geboren. [1]


      De families die deze kastelen bewoonden, liggen begraven bij de Hervormde Kerk
        van Neerlangbroek. Doornenbal kon niet in de buurt zijn of hij maakte een wandeling over het
        kerkhof, met ‘de grafkelders van de oude adellijke families, door grote zerken gedekt, naast
        de eenvoudige graven der boeren’. ‘Altijd aangrijpend is de wandeling over deze dodenakker,
        langs de vele graven en kelders, ’s zomers, als de wind ruist door de eikenbomen en de
        insecten zoemen op de egelantieren die de grafkelders begroeien; of in het najaar, als de
        herfststorm er klagend over vaart. Ons treffen de vele opschriften op de zerken der
        adellijke families. Zeker zijn grafstenen geduldig, maar toch spreken ze van het geloof dier
        oude geslachten die hier hun laatste rustplaats vonden’ (HD 213, 215; WF 14-19). Het gaat om
        geslachten met namen als De Beaufort en Van Lynden, ‘doorluchtige namen en schone teksten’
        en imposante graven – ‘en daarnaast de graven van de eenvoudigen, meestal alleen met een
        enkele naam en een enkel jaartal. Van velen die ik gekend heb in mijn jeugd, en van anderen
        wier levensgeschiedenis ik heb horen vertellen’ (HD 216-217).


      Doornenbal heeft zich zijn leven lang eigenlijk alleen maar thuis gevoeld in
        deze wereld van heren en boeren. Aan die wereld ontleenden de boeren een zeker
        standsbewustzijn, blijkend uit hun zelfvertrouwen, drang naar onafhankelijkheid en ook uit
        de wijze waarop zij zich kleedden. Doornenbal had een scherp zintuig voor alles wat in deze
        constellatie verandering dreigde te brengen. Een boer moest bijvoorbeeld niet zijn oude
        dracht opgeven. Daarmee voltrok hij niet alleen een breuk met het verleden, maar door zich
        te kleden in een ‘goedkoop confectiekostuum’ zou hij ook veel van zijn standsbewustzijn
        verliezen en uitkomen op ‘het niveau van een slecht geklede burger en minder nog’. Hij
        hoopte daarom dat het nog heel lang zou duren voor de tijd zou aanbreken van ‘miserabele’
        confectiepakken en goedkope jurken (HD 28-29). ‘Ik voel me beter thuis bij het oude en het
        zal daarom wel het beste zijn dat ik maar een gewone boerendominee blijf. Soort bij soort!
        De Veluwse boeren met hun dichte vesten liggen me beter dan meneren in fantasiecolbert, al
        geloof ik wel, dat dit een romantische neiging is, die ik zo langzamerhand te boven moest
        raken’ (H 94).


      De kastelen in de omgeving waren even zovele bronnen van romantische
        fantasieën. Toen hij, jaren later, een jaarwisseling doorbracht bij zijn oude vader, en
        lange, eenzame wandelingen maakte (door een doodstille natuur die ‘zelf bezield’ leek en
        ‘zwijgend het wonder van deze avond onderging’), voerde zijn weg hem ook ‘voorbij het
        kasteel dicht bij mijn ouderlijke huis’ (Moersbergen). ‘Het ligt zo prachtig tussen het hoge
        loofgeboomte, zo volkomen gaaf en middeleeuws, omgeven door een brede slotgracht; een laat
        overblijfsel uit lang vervlogen tijden. In mijn jeugd ben ik er talloze malen omheen
        gewandeld, op stille zomerzondagmiddagen vooral, en dan dronken mijn ogen de zuivere
        schoonheid ervan in, zoals het daar zwijgend lag te spiegelen in het water met zijn muren,
        torens en kantelen, een juweel gevat in het smaragd der bossen, terwijl de bomen zacht
        ruisten, de seringen en azalea’s geurden en de zwanen stil dreven op de gracht. Dan zag ik
        in de geest de ridders uit de oudheid uitrijden met vliegende vaandels over de ophaalbrug,
        en achter de ramen de edelvrouwen, of de dames met witgepoederde pruiken uit later tijd en
        zoveel meer wat de kinderlijke fantasie zich kan verbeelden in zo’n omgeving’ (PP
        159-160).


      En hij ziet het dan weer, zoveel jaren later, ‘zo mogelijk nog wonderlijker
        dan in de dagen van mijn jeugd’. De zon was al ondergegaan, maar op de bevroren gracht waren
        nog enkele late schaatsenrijders. Een ‘bijna ziekelijk verlangen’ kon hij hebben naar het
        ijs (H 126-128), ‘dag en nacht spookten er visioenen door mijn hoofd van ijsbanen, vooral
        uit mijn jonge jaren, en helderder dan ooit rezen ze me voor de geest, de prachtige vijvers
        uit mijn geboortestreek, rond de oude kastelen en tussen de donkere bossen, met sneeuw aan
        de kanten en op de dennenbomen, Moersbergen, Aardenburg, Schoonoord, Broekhuizen… En ik zag
        ze weer voor mij, al die oude, vertrouwde gezichten uit mijn jonge jaren, en die gestalten,
        glijdend langs de gladde banen, onder de rustieke bruggen en om de begroeide eilandjes, in
        het heldere middaglicht en bij de maan en de lantaarns in de avond. En dan de herinnering
        aan de terugkeer naar huis, geradbraakt en hongerig, maar onvermoeid en vol blijdschap en
        verlangen naar de nieuwe dag. Maar dat is alles al vele jaren geleden en zo menig bemind en
        vertrouwd gelaat uit die tijd zullen wij niet meer zien: het leven dreef ze uit elkaar en de
        dood nam ze weg. En de wegen terug naar het jeugdland zijn toegesloten. Alleen de
        herinnering blijft en slechts af en toe een kortstondig en onvervulbaar verlangen:


      
        Ach, wer bringt mir eine Stunde
      


      
        Jener holde Zeit zurück?
      


      (Goethe)’


      Niet alleen de aanblik van de kastelen uit de omgeving kon zijn verbeelding
        doen ontbranden. Weemoed en verlangen hebben zijn hart altijd bezet. De boeken van Karl May
        over de Amerikaanse prairies en de avonturen van Winnetou en Old Shatterhand, zat hij als
        kind ‘stilletjes te lezen, terwijl ik verondersteld werd te studeren, met kloppend hart en
        gloeiende wangen en een mateloos verlangen om dit alles te zien van nabij’. De dromen van
        zijn jeugd maakten hem ‘ziek van verlangen en heimwee’ (OR 43). Die uitwerking hadden ook de
        boeken van L. Penning over de vrijheidsstrijd van de Zuid-Afrikaanse boeren (OR 277, 292).
        In zijn ouderlijk huis hing bovendien een plaat met een huis aan een beek bij een brug, en
        over die brug liep ‘in het stille middaguur’ een kudde schapen. Als jongen zat Doornenbal
        vaak naar die plaat te staren, ‘met een mateloze bewondering, en zelfs met verlangen en
        heimwee’. ‘The hour of rest’ stond er onder die plaat en Doornenbal, die toen nog geen
        Engels kende, dacht dat het betekende: te huur of te koop. En hij hoopte het huis te kunnen
        kopen of huren want het leek hem de volmaakte plek om te wonen. Tijdens een reis door het
        Schotse landschap dacht hij bijna het te hebben gevonden, maar ook daar bleek ‘het droomland
        van mijn jeugd’ niet te vinden. In de pastorie van Oene had hij ook zo’n plaat hangen, en
        als hij daar dan naar keek, verlangde hij terug naar zijn jeugd en ouderlijk huis, ‘en dan
        weer naar Indië en dan weer naar wat anders. Wanneer zal de stem van het verlangen zwijgen?’
        (OR 180-181, H 25-26)


      Zijn ouderlijk huis, het boerenhuis ‘Kerkegoed’ uit 1779, stond (en staat nog
        steeds) aan de Molenweg, op de grens van weide- en bosland, vlakbij het Huis te Doorn waar
        de Duitse keizer Wilhelm II vanaf 1919 woonde. [2] ‘Ik ben zelf aan de rand van het bos geboren en
        getogen, en dat verloochent zich niet’, schreef Doornenbal later. Wie het bos kent, hoort er
        in het najaar, als de duisternis valt, de stemmen die herinneringen en gevoelens wakker
        roepen en die fluisteren uit ‘lang vervlogen tijden en een jeugd die voorgoed voorbij is’ (G
        174). ‘Oneindig lief is ons dit leven’, schreef hij toen hij de maan zag stralen over het
        ‘ouderlijk dak’ (OP 170).


      Zijn vader was boer. Hendrik Doornenbal was zijn naam. Hij was in 1884 in
        Doorn geboren en zou er in 1965 overlijden. Hij was getrouwd met Tonia de Greef (1874-1937),
        die op ‘Kerkegoed’ was geboren. Haar twee broers, Jan en Job, woonden ook op de boerderij.
        Doornenbal kreeg een zusje en een broer: Johanna (geboren in 1911) en Dirk (geboren in 1914,
        overleden in 1963).


      ‘Ik heb een groot boerenhart’, zei Doornenbal van zichzelf (PP 161). De geur
        van hooi en koeien en de warmte van de stallen lieten niet na ‘zijn hart te verkwikken’ (PP
        138). Als hij in later jaren in Vorchten kwam, waar de hofsteden ‘als vorstendommen’ langs
        de IJsseldijk lagen – ‘oeroud en degelijk, groot en sterk onder de schuine, beschermende
        daken, veilige vestingen voor mensen en dieren’ – kon hij nooit nalaten door de deuren van
        de deel te gluren om een blik te werpen op de rijen koeien (OP 300). Toen hij in 1961 zijn
        vakantie in Doorn doorbracht, in een poging het verleden dat hem maar bleef achtervolgen
        eindelijk eens te overwinnen, liep hij op een stille avond langs een boerderij die hij nog
        eenmaal wilde zien. ‘De deeldeuren van de hofstee stonden open. Licht straalde naar buiten,
        maar er was geen mens. Ik ben naar binnen gegaan en alles was ook daar hetzelfde als dertig
        jaar geleden. Lang heb ik er gestaan terwijl de herinneringen aanstroomden aan alles wat ik
        hier heb meegemaakt in de dagen van mijn jeugd en wat ik nooit in woorden zal vertolken.
        Toen ik stemmen hoorde ben ik haastig weg gegaan in de duisternis want ik wilde niemand zien
        en liever alleen verwerken wat in een ogenblik weer levend was geworden en wat er eenmaal in
        mijn leven is geweest en altijd is gebleven’ (OP 168).


      Ondanks dat grote boerenhart, was Doornenbal niet erg geschikt voor het
        boerenleven. Aan enthousiasme ontbrak het hem niet. Graag ging hij naar zijn familie en
        vrienden in Doorn om hen te helpen, het liefst bij de hooibouw. Hij meende zelfs dat het
        niets zou worden als hij ontbrak. Maar hij was er niet sterk genoeg voor en eigenlijk ook
        niet zo handig in. Het kostte hem tranen en zweet en putte hem volledig uit, en het succes
        van al zijn prestaties was over het algemeen ‘omgekeerd evenredig met de krachtinspanning
        die ik eraan ten koste leg’. Zijn familie was niet erg onder de indruk en was vooral bang
        dat hij materiaal kapot of weg zou maken. Hij wist dus wel dat een echte boer hem nooit zijn
        hooiland in zou sturen: hij maaide immers zo gedreven dat de anderen hem soms toevoegden:
        ‘De bómen kunt wè blieven staon’ (OP 28). Bij het snoeien van de vruchtbomen werd het zelfs
        de tuinman – ‘die nooit aanmerkingen maakte op mijn knoeiwerk’ – wat al te gek. ‘Mien va
        zékt, de dominee kan beter preken dan bomen snoeien!’ Omdat Doornenbal van mening was dat
        hij eigenlijk ook helemaal niet goed kon preken, luidde zijn commentaar: ‘Vernietigender
        kritiek kan ik me niet voorstellen!’ (OP 70, zie ook OP 150-151).


      En het plezier ging een beetje van het boerenwerk af omdat het moderne leven
        in de vorm van mechanisering het boerenbedrijf binnendrong. De hooibouw vond Doornenbal het
        ‘heerlijkste werk ter wereld’. Als jongen hielp hij er dagen en weken lang in mee, en hij
        had er ‘verknoeide rapporten en examens’ voor over. De vreugde van de lange dagen ‘onder de
        hoge lucht in de zonneschijn, de blijdschap om het werk, het praten en lachen van de
        hooibouwers onder de bedrijven door’ – het was de beste tijd van zijn leven. Later moest hij
        ervaren dat zijn tijd voorbij was. Fysiek kon hij het niet meer opbrengen, en dat was een
        vernederende ervaring (OP 144-145). Zijn oude vader zette een volle fles citroenbrandewijn
        op tafel – ‘maar al de citroenbrandewijn ter wereld is niet meer in staat mij over mijn
        uitputting heen te helpen’ (PP 99). Ook moest hij vaststellen – ‘voor de zoveelste maal’ –
        dat ‘ik een eeuw te laat geboren ben’ (OP 145). ‘Bijna alles is veranderd, zowel wat betreft
        het tempo als de methode. Toen ik jong was, was het alleen maar een vreugde. Het was
        natuurlijk wel druk, maar het was kinderspel bij wat het vandaag is. En toen gebeurde
        praktisch nog alles met de hand. Met een rustige gang, vier, vijf man naast elkaar, werden
        de zwaden gekeerd en doorgeschud. Al de tijd was je met elkaar aan de praat, je dronk je
        kommetje koffie en thee en karnemelk en van moe worden was geen sprake. Het waren
        feestelijke dagen, vol van enkel blijdschap. Nu ratelt achter de maaimachine direct de
        schudder. De harkmachine haalt in de kortst mogelijke tijd alles bij elkaar, een werk dat we
        in mijn tijd ook nog met de hand deden. Van hopen opzetten is nauwelijks sprake meer,
        terwijl we vroeger eerst ’s avonds kleine oppertjes maakten, die de volgende morgen weer
        doorgeschud werden, soms dagen na elkaar, tot het eindelijk kwam tot de grote oppers, die
        dan op z’n tijd werden opgeladen, en wie vergeet ooit de vreugde van z’n kinderjaren om het
        meerijden bovenop een voer hooi? En nu! Als de hele zaak niet aan balen geperst wordt, dan
        gaat het toch wel op een heel andere manier in een adembenemend tempo, dat een mens op mijn
        jaren met geen mogelijkheid meer bij kan houden. En nog erger is het bij het lossen. Vroeger
        ging dat ook kalm en gezellig. Het voer vlak voor de berg, een man die het hooi afstak, een
        of twee die het doorgaven, een die het netjes op zijn plek lei. Nu staat er tussen de wagen
        en de berg een enorme zuiger, die veel weg heeft van een of ander voorwereldlijk monster en
        ook net zo’n geluid maakt. Het hooi wordt er in een razend tempo ingekiept en er even razend
        doorheen geblazen. In de berg ontketent zich een orkaan, horen en zien vergaat je, ogen,
        oren, neus en mond worden vol geblazen met zand en hooizaad, je kunt met geen woord mekaar
        aanschreeuwen en alleen met bepaalde signalen mekaar iets aan het verstand brengen, en je
        weet tenslotte niet meer wat voor of achter is door alle herrie en vuil. En dat terwijl je
        vroeger lange gesprekken kon houden, mekaar eindeloze verhalen kon vertellen, en duizend
        anekdotes en geestigheden, mooi en minder mooi, heen en weer gingen’ (HD 288-291; OP
        193-194).


      Hij was, vermoedelijk, een ‘moederskind’. Aan het einde van een koude tocht
        naar Oostendorp, waar hij half bevroren aankwam, mocht hij in de kerk bij de kachel gaan
        zitten – ‘vlak naast de vrouwen op de voorste rij met hun wijde schorten en rokken en jakken
        met kanten kraagjes en kralen kettingen met gouden of zilveren sloten, echt een plekje voor
        mij, onder zoveel moederlijke bescherming in de hulpeloosheid van mijn bestaan en nog
        bibberend van de kou’ (PP 114-115). Zijn moeder was ‘een vrome en statige vrouw’. Een gezang
        van Paul Gerhardt, ‘Beveel gerust uw wegen …’, was haar lievelingsvers, al excuseerde zij
        zich omdat het geen psalm was. ‘Het is wel een gezang, maar ik heb er altijd zoveel aan
        gehad’, zei ze (H 224). Ze had haar leven lang een zwakke gezondheid en was aangewezen op de
        huishoudelijke hulp van Dien van Os, die op dertienjarige leeftijd in dienst kwam (DHH
        12-13). Bij het overlijden, in april 1962, van de oudste broer van zijn vader realiseerde
        hij zich, staande bij de doodskist, dat het geslacht van zijn vaders kant ‘beter, sterker,
        meer uit één stuk dan wij’ was. Met die ‘wij’ bedoelt hij dan zijn moeder en haar familie en
        zichzelf (HD 279-280; HD 211). Ook als auteur van lange stukken in de kerkbode leek hij op
        zijn moeder, want zij kon uitvoerig vertellen. ‘Als mijn moeder vroeger met de tram van
        Doorn naar Driebergen reisde, een tocht die precies tien minuten duurde, kon ze achteraf
        uren vertellen over wat ze onderweg beleefd had en de ontmoetingen die ze gehad had’ (G
        134). Zij was het die hem als kind meenam naar kerkdiensten, ook naar diensten in schuurtjes
        en schoollokalen, zoals hij zich later nog herinnerde (HD 116-117). Zij was het die begreep
        dat hij ongeschikt was voor het boerenleven en er daarom voor zorgde dat hij na de School
        met de Bijbel in Doorn naar het Christelijk Lyceum in Zeist ging. Zij was het ‘die mijn
        levensloop bepaald heeft’ (PP 154). Toen hij kandidaat was en uit preken ging, reisde zijn
        moeder vaak mee en ‘ze dacht vast, dat geen dominee beter kon preken dan ik’. Ze heeft nog
        meegemaakt dat haar oudste zoon in Woubrugge tot predikant werd bevestigd, ze ging vaak bij
        hem logeren en vond natuurlijk dat hij niet genoeg thuis kwam (H 233; PP 148-149).


      Toen ze hoorde dat ze sterven moest, ging ze alleen de bossen in, en jaren
        later begreep de zoon waarom dat was (G 149-150). Ze kwam in een katholiek ziekenhuis
        terecht, en vond de kappen van de zusters eerst wel griezelig, ‘maar toen ze er onder
        gekeken had, werd het anders’ (OR 259). Ze overleed in de zomer van 1937, drieënzestig jaar
        oud, in ‘vollen vrede’. ‘Wij waren op zoo biezondere wijze aan elkander verbonden’, schreef
        hij in het kerkblaadje van Woubrugge. ‘De band was zoo sterk en teeder’ (DHH 52-53). Toen
        hij jaren later op een zendingsdag naast zijn zuster Johanna stond, en haar grijze haar zag,
        zag hij dat het ‘bijna even wit [was] als dat van mijn moeder, toen ze hier stond, op deze
        zelfde plaatsen, toen ze even oud was als wij nu’ (OP 270; PP 62).


      Met eenzelfde liefde was hij ook verbonden aan zijn broer Dirk en zijn zuster
        Anna. Anna was met een veehouder getrouwd, Arie Grootveld, en woonde met hem op boerderij
        Champaubert in ‘de Woerd’ achter Driebergen (OR 326). Maar Grootveld was gereformeerd, en de
        gesprekken met hem verliepen altijd kibbelend (PP 163). Zijn broer Dirk was hem ‘het liefst
        op aarde, en ik heb niemand zo onvoorwaardelijk liefgehad als hem’. Zij waren goede vrienden
        geweest, en in de oorlog, toen Dirk op een boerderij in Vaassen gemobiliseerd was, had hij
        hem daar opgezocht. En tijdens een wandeling op ‘zo’n onvergetelijke herfstavond met de geur
        van knollen en koeienlijven en vallend blad en de zwaarmoedige en prikkelende sfeer van het
        late najaar’, was het verlangen in zijn hart gekomen om ooit in die omgeving te mogen wonen.
        (PP 135-136; PP 222-224; G 137-138). Dirk ging op de boerderij van zijn vader wonen en
        werken, nadat hij eerst elders (bij Bilthoven, op een bezit van een Baron van Boetzelaar)
        boerenknecht was geweest, trouwde (met Maatje Blauwendraad) en kreeg op Kerkegoed vijf
        kinderen. (Zijn twee oudste zoons, Henk en Bart, wonen er nog steeds, en het is pas sinds
        een jaar of vijf dat de koeien niet meer op de deel maar in een ligboxenstal staan.) Dirk
        werd echter al jong ziek en overleed op 24 mei 1963, 48 jaar oud. ‘Zijn liefde was te groot
        voor deze aarde, en mensen als hij kunnen in de wereld niet lang leven’ (OP 226-227).
        Doornenbal was in de laatste weken voortdurend aan zijn ziekbed, waarboven de tekst hing van
        het gezang ‘Neem Heer, mijn beide handen, en leid uw kind, tot ik aan d’ eeuw’ge stranden,
        de ruste vind’ (G 123; PP 231; H 224). Hij hoorde hem in een van zijn laatste nachten het
        gezang zingen over de ‘Vaste Rots van mijn behoud’ (PP 231), en samen luisterden zij ’s
        nachts naar het ruisen van de wind en de regen. ‘Op een vroege morgen zette ik het raam voor
        hem open, zodat hij de regen kon horen. “Hoor je het”, zei hij opeens, “God roept me!” Ik
        vroeg: “In het suizen van een zachte stilte?” “Ja”, zei hij, “in het suizen van een zachte
        stilte!”’ (DHH 156-157). Na de dood van Dirk, die altijd een toonbeeld van zorgzaamheid was
        geweest, werd Doornenbal voogd van zijn kinderen. Hij ging ze ieder jaar helpen bij het werk
        op de boerderij, en was erbij toen ze belijdenis deden en een kleinzoon werd gedoopt (OP
        226; PP 151; PP 230; H 250-251; HD 315).


      Het ontroerendst zijn echter de passages die hij aan zijn vader heeft gewijd.
        Er zijn opmerkingen die bijna doen vermoeden dat de relatie tussen Doornenbal en zijn vader
        niet zo goed is geweest. Toen zijn vader tegen het einde van zijn leven ziek was en
        Doornenbal thuis kwam om hem te verzorgen, schreef hij dat hij ‘nog nooit veel goeds’ had
        kunnen doen in de ogen van zijn vader, ‘en nu, in zijn ziekte, al evenmin’ (PP 162). Vader
        Doornenbal maakte cynische grapjes over het predikantschap van zijn zoon. Toen hij hoorde
        over de merkwaardige dominees en domineesvrouwen die de pastorie van Oene, op dat moment het
        huis van zijn zoon, hadden bevolkt, merkte hij op: ‘Ze hebben er in Oene wel slag van om de
        allerraarsten uit te zoeken!’ (OP 58) Hij vond ook dat Doornenbal veel te lang preekte, en
        zei dat ‘hij sterven zal voor zijn tijd, als hij eens of tweemaal per jaar twee keer op een
        zondag onder mijn gehoor moet zitten’. En dat was ook nog eens het enige ‘wat ik hem ooit in
        25 jaar over mijn bediening heb horen zeggen’ (HD 239). Of is dit gewoon wat goedmoedige
        spot? Doornenbal herinnerde zich later met trots hoe hij in 1946 samen met zijn vader in
        Oene was aangekomen om daar het predikantschap op zich te nemen (OP 291). Hij riep ook met
        instemming bepaalde gezegdes van zijn vader in herinnering (OP 294, 311; HD 120). Hij
        verlangde er voortdurend naar om bij zijn vader op Kerkegoed te zijn, zeker tegen het einde
        van diens leven (OP 167; PP 79, 159; H 233). En als hij bij hem was, en zijn vader de luiken
        van de boerderij had gesloten, zaten ze samen nog wat in de tuin, of lazen ze samen een
        preek, ‘zoals hij dat zelf altijd deed toen wij nog kleine kinderen waren en moeder naar de
        avondkerk was’. Geliefd waren de preken van de dominees Detmar en Du Cloux, rechtzinnige
        predikanten die in de negentiende eeuw de Hervormde Kerk trouw waren gebleven (HD 46-47).
        Maar de preken die hij met zijn vader las, waren altijd van Wulfert Floor (1818-1876), de
        landbouwer die in Driebergen had gewoond, aan de Gooijerdijk, vlakbij Doornenbals ouderlijk
        huis, en die als lekenprediker op de deel van zijn eigen boerderij voor mensen uit de
        omgeving was voorgegaan, en wiens preken in acht delen ‘eenvoudige oefeningen’ waren
        uitgegeven. Zijn ‘eigen jeugdland’, dat was voor ds. Doornenbal ‘het oude land van Wulfert
        Floor’. Doornenbal las één zo’n oefening van Floor voor en zat dan stil bij zijn vader, en
        ze lieten de gelezen woorden ‘tot ons in gaan’, en ze verwonderden zich ‘over de wijze
        waarop die ongeleerde prediker de dingen heeft mogen zeggen, zo eenvoudig en toch zo diep en
        geestelijk en rechtstreeks tot het hart […]. In mijn jonge jaren werden zijn oefeningen veel
        onder ons gelezen. Hij leefde in onze omgeving, hij sprak een taal die ook de eenvoudigsten
        verstaan konden’ (HD 338-339; OP 169-170). ‘Wij weten niet veel van het geestelijke leven,
        en bij het ouder worden weet je steeds minder’, schreef Doornenbal na zo’n samenzijn met
        zijn vader. ‘Dan kun je alleen maar het goede hopen, dat je mekaar toch niet geven kunt’ (HD
        340). Een foliant met handschriften van Floor was later in zijn bezit. Hij gebruikte het
        voor de serie artikelen die hij aan Wulfert Floor wijdde en die later als boekje zijn
        gebundeld. [3]


      Bij Doornenbal thuis hoorden ze bij de vaderlandse, de Nederlandse Hervormde
        Kerk. Die kerk stond in Doorn: de oude St. Maartenskerk, gelegen in het centrum van het
        dorp, op het kruispunt van de wegen van Utrecht naar Rhenen en van Wijk bij Duurstede naar
        Amersfoort. Op die plaats moet al in de negende eeuw een kerk gestaan hebben; de eerste
        stenen kerk verrees in 1180. Het is een van de oudste kerken in de provincie Utrecht. Voor
        Doornenbal was de kerk van Doorn de mooiste die er was, een ‘echte hervormde kerk’, met
        ‘hoge luifelbanken langs de muren, donker hout, witte gewelven, koperen kronen’. Graag kwam
        hij er later terug: ‘te gaan langs de oude wegen en weer te zitten in de kerkbank waar ik
        vroeger altijd heb gezeten’, ‘helemaal achterin op de torengalerij’, vanwaar hij ‘als kleine
        jongen altijd tochten zat te maken langs de stangen waaraan de luchters hingen en de
        dwarsstangen hoog onder het plafond, duizelingwekkend en adembenemend, in plaats van naar de
        dominee te luisteren’. Vooral in de avond, ‘als het licht van de koperen kronen straalt
        onder de witte gewelven en over de donkere betimmeringen en banken en de schilderijen aan de
        muren’, was de kerk van een onvergelijkelijke schoonheid. In die kerk in Doorn zat ook ‘de
        enige vriend van mijn jeugd, wiens vroegtijdige dood ik altijd ben blijven betreuren, nu
        nog, na bijna dertig jaren. En daar beneden zat het oudere geslacht, waarvan bijna niemand
        meer in leven is, de vrome, vroeg gestorven vrienden, die ik nooit kan vergeten. Ik moest
        denken aan mijn oud-tante Duifje, die helemaal geen Duifje heette, maar die wij als kinderen
        zo noemden omdat ze een koerduif in een kooi had, maar waarschijnlijk meer nog omdat de naam
        zo goed bij haar paste, omdat ze zo was, “gelijk een duif in het zilverwit” [Psalm 68:7,
        ber.], haar teer gezicht in de omlijsting van de smetteloze muts, haar ziel zo gaaf en
        zuiver en doorlouterd, vervuld van liefde, en zó vol zachtheid en mildheid dat ik niemand
        met haar vergelijken kan […] In de geest zag ik haar nog zitten in haar bank en ook aan het
        Avondmaal, naast haar vriendin, de meest beproefde vrouw en moeder in Israël die ik ooit heb
        gekend, ook voor mij een vriendin en een moeder, vooral na de dood van haar zoon. Hoe zal ik
        ook haar ooit vergeten kunnen? Ik heb haar brieven, die zij mij wekelijks schreef na mijn
        vertrek uit Doorn, nog alle bewaard, ternauwernood gered uit de oorlog […]. Doorn is maar
        een middenorthodoxe gemeente, maar voor mij blijft ze en zal ze altijd blijven de gemeente
        van mijn jeugd, waarmee de beste en teerste herinneringen van mijn leven verbonden zijn. Ik
        zou er boekdelen van vol kunnen schrijven, van al de vreugde en al het leed, de talloze
        tranen die er geschreid zijn, de weeën die er doorworsteld zijn en de vruchten des levens
        die er uit geboren zijn. Zij zullen nooit geschreven worden en ook hier kan ik er het minste
        niet van zeggen. De eeuwigheid zal het openbaren en dan zal ook ik misschien verstaan wat ik
        nooit heb kunnen begrijpen en ook nu nog niet zie.’ Tegen het einde van zijn leven was hij
        er weer, voor de belijdenisdienst van de twee oudste zoons van zijn broer Dirk. Er bleek
        veel veranderd te zijn: er waren vrouwelijke ambtsdragers gekomen, een nieuwe
        Bijbelvertaling en een nieuwe psalmberijming. ‘Maar de kerk is dezelfde gebleven. Mijn
        overleden broer heeft er altijd gezeten, mijn ouders en grootouders tot in onheuglijke
        geslachten. Ze zijn allen heengegaan, maar op zo’n dag voel je weer de verbondenheid met
        levenden en doden samen. Dan zijn ze niet weg, die zijn voorgegaan in Hem, Die een Toevlucht
        is van geslacht tot geslacht en Zijn gemeente blijft bouwen tot het eind van alle eeuwen’ (G
        106, 152; HD 43-45, 158, 367-368; PP 77-78; H 94-95, 250-251).


      Bijna net zo ver van zijn ouderlijk huis verwijderd als de kerk van Doorn was
        de kerk van Langbroek (Neerlangbroek), waar ook Gerrit Achterberg opgroeide. ‘Ook daar ligt
        een deel van mijn leven […] het leven van mijn leven zelf’ (PP 79). Zijn moeder nam hem mee
        naar deze kerk, ‘onder de prediking van de oude dominee Zijlstra [4] , en ik weet nog waar hij over preekte en wat er
        gezongen werd’. Later liep hij er zelf heen, soms met ouderling De Bie, die hem verhalen
        over vroeger vertelde, vaak via een omweg om in eenzaamheid de stilte en de rust van de
        bossen en weilanden en bloeiende wijngaarden te ervaren. Als kind keek hij gefascineerd en
        diep onder de indruk toe hoe de broeders kerkenraad tijdens de voorzang van de gemeente uit
        de geheimzinnige hoge donkere deuren achter de preekstoel getreden kwamen, ‘en hun banken
        inschoven en eerbiedig baden’ – ‘die oude getrouwen, die nu allen dood zijn’ (OP 197-198,
        349-352, 356-358; HD 210-218). Hij hield van het interieur van de kerk: de witte muren en de
        hoge ramen waardoor je de hemel en de bomen kon zien, de hoge preekstoel, het eenvoudige
        kerkvolk, de luifelbanken met daarboven de wapenschilden van de heerlijkheden uit de omtrek.
        En hij hield van het stemmige zingen. ‘Voor mijn besef kunnen de oude psalmen maar op één
        manier gezongen worden, zoals in Neerlangbroek in mijn kinderjaren, en zó zingen ze nog na
        in mijn hart, heel statig en plechtig, met langzame draaiingen van de ene lettergreep naar
        de andere. Ik ben niet de enige die het zo aanvoelt. Mijn vriend de dichter Achterberg, die
        Neerlangbroeker is van oorsprong, denkt er net zo over. Hij zat erbij, toen ik zaterdagavond
        mijn verzenbriefjes klaarmaakte voor de volgende dag, en hij wou me bijna dwingen Psalm 42
        en Psalm 116 te laten zingen, al pasten ze helemaal niet bij mijn preek. Het waren
        natuurlijk de psalmen die hem het meest hebben toegesproken in zijn jeugd…’ (OP
        214-215).


      Maar het geestelijke leven speelde zich niet alleen af in de oude hervormde
        kerken van Doorn en Langbroek. Er was ook het Oud-Gereformeerde kerkje, dat, wat schuchter,
        een meter of wat van de weg van Langbroek naar Cothen af stond. Doordeweeks ging Doornenbal
        graag naar dergelijke ‘kleine kerkjes’, zeker als er ‘predikanten en oefenaars van die oude
        afgescheiden kerkjes en kruisgemeenten’ voorgingen. Tot die ‘predikanten en oefenaars’
        behoorden ds. G. J. Zwoferink en ds. W. H. Blaak. Blaak ging gekleed in de ‘gewone
        boerendracht’ en kwam geregeld in het kerkje van Langbroek zijn ‘eerlijk en eenvoudig’ woord
        spreken. Blaak was een ernstige man, maar ook altijd opgewekt en ‘alle gewichtigdoenerij was
        hem vreemd’. De diensten duurden eindeloos en de oude psalmen van Datheen werden langzaam en
        slepend gezongen, zodat het gevoel van bevrijding groot was als Doornenbal weer buiten
        stond, de frisse lucht en de vrije natuur in. Maar toch bleef hij er altijd naar toe gaan,
        want het eenvoudige kerkvolk en ‘de zware en gevoelige ernst der prediking’ bleven hem
        onweerstaanbaar trekken. ‘Dit volk was ’t volk van mijn jeugd en helemaal los ben ik er niet
        van gekomen’, schreef Doornenbal bij de begrafenis van Blaak in december 1957 (G 192-194; HD
        326-329). [5]


      En er waren ook de ‘gezelschappen’ van de vromen. Hij koesterde herinneringen
        aan hofstede ‘De Rust’ bij Werkhoven, waar Maria Elisabeth Lagerwey-Achterberg woonde – ‘een
        moederlijke vrouw, het mild gelaat met de mystieke ogen tussen de witte muts boven het zwart
        gewaad, een moeder in Israël’. In haar jonge jaren was zij een vriendin van Wulfert Floor
        geweest, en later waren hoogleraren als M. van Rhijn (de Utrechtse kerkhistoricus) en G.
        Wisse (Driebergen/Apeldoorn) vaak bij haar aan huis geweest. Zelf kwam hij er vaak in zijn
        studententijd (G 27-30; H 251-252). Ook kwam hij iedere zaterdagavond om de veertien dagen
        bij de weduwe van Johannes van Vulpen in Doorn, op de hoeve Groot Blankenstein aan de
        Sandenburgerlaan. ‘Er was daar een klein gezelschap van enkele vrouwen die samenkwamen om
        met elkaar te spreken over de dingen van Gods Koninkrijk en van het geestelijke leven. Geen
        van die allen leeft thans meer. Feitelijk hoorde ik er niet bij. Het waren alleen bejaarde
        en geoefende christenen, en ik kwam pas kijken. Maar mijn hart trok er heen en ik was er
        altijd welkom, al zei ik de hele avond geen drie woorden.’ Alles in huis glom en blonk, over
        alles lag ‘een zuivere glans’. ‘Ik heb eenmaal mijn goede vriend, de dichter Achterberg,
        horen zeggen van het boek Koningskinderen van Rijnsdorp: “Je
        proeft er de godsvrucht zelfs in de koffie die er gedronken wordt.” Zó was ’t daar!’ (G
        9-11)


      Een heer spreekt nooit over zijn innerlijk, en een Stichtse boer al helemaal
        niet. ‘Zij sprak niet over haar innerlijk leven’, schreef Doornenbal ergens over een vrouw.
        ‘Het Utrechtse boerengeslacht doet dat niet.’ Doornenbal zag zichzelf als een Utrechtenaar,
        en hij was alles behalve open over zichzelf. Hij heeft in zijn leven slechts één man in
        vertrouwen genomen over zijn eigen innerlijk leven (zoals we nog zullen zien). ‘Dit is van
        aanleg een volk’, schreef hij over Houtenaren (‘en Houten ligt vlak bij mijn ouderlijk
        huis’), ‘dat het niet gemakkelijk opneemt, in overeenstemming met het Utrechtse karakter,
        dat, vooral wat het platteland betreft, een zwaarmoedige inslag heeft. Ook op het
        geestelijke leven drukt deze gemoedsgesteldheid zijn eigen stempel. Dit volk gelooft het
        niet zo licht, en kan slechts aannemen wat van boven geschonken wordt. Veel en langdurige
        strijd is daarvan menigmaal het gevolg, en het is doorgaans een verborgen strijd, want
        niemand komt er graag mee voor de dag. Voor de zielzorg is dit misschien niet altijd
        eenvoudig en vaak ligt er een zware domper op het geloofsleven. Mijzelf hindert dit niet,
        want ik ben in dit land geboren en getogen en ik heb dit volk altijd liefgehad zoals het is’
        (G 28, 50, 105-106; WF 14-19).


      Doornenbal heeft niet alleen geschreven over de ernst, de eenvoud en de diepe
        bewogenheid die de bijeenkomsten uit zijn jeugd domineerden, maar ook benadrukt dat de sfeer
        er vaak een was van blijdschap en vrolijkheid. ‘Ik heb in mijn hele leven nooit zó gelachen
        als op de gezelschappen der vromen in mijn jeugd’ (G 11). Wie nooit eens over zichzelf en
        zijn getob kan lachen, en alles van zichzelf even gewichtig en ernstig neemt, en niet van
        zijn eigen vromigheid bevrijd is, is ‘toch wel een naargeestig en hopeloos geval’. ‘Ik
        herinner mij de “gezelschappen” der vromen uit mijn jonge jaren. Het was er vaak zo echt
        goed en geestelijk, vol van waarachtig en Godverheerlijkend leven. Maar er waren toch ook
        ogenblikken dat die oude godvruchtige mensen zo heerlijk konden doorslaan over allerlei in
        het leven, dat ik er tranen heb zitten lachen en … ik heb er de mooiste herinneringen van
        mijn leven aan overgehouden’ (HD 22, 115-116, 369; PP 66, 89, 227; OP 26, 27, 232; G 51).
        Welk een zegen humor kon zijn, illustreerde Doornenbal eens met een anekdote over een preek
        over het zevende gebod (gij zult niet echtbreken), ‘de enige dienst waarin niemand slaapt’.
        Doornenbal betoogde in alle ernst dat Adam zijn huisvrouw in de slaap had gekregen en dat
        het heden ten dage nog zo toegaat, volgens het huwelijksformulier althans, en dat een man
        zich daarom niet al te veel zorgen moet maken over de vraag hoe hij aan een vrouw moet
        komen. ‘Op dat moment fluisterde de ene jonge broeder in de kerk de ander toe, in ’t
        onvervalste Oener dialect: “Dan muj’ margevrog maor es um oe hên vuul’n.” Hoe die ander nog
        één woord van de preek heeft kunnen horen, is mij een raadsel’ (OP 60-61).


      Een van de belangrijkste ontmoetingen uit Doornenbals jeugd was met ene Jan
        Bieshaar, ‘een echte, eerlijke, gulle en gunnende christen’ met een ‘rond, vrolijk gezicht’,
        die op een boerderij in Stoutenburg (bij Amersfoort) woonde. Doornenbal noemde hem later ‘de
        vaderlijke vriend van mijn jeugd’ en zei dat weinigen zoveel voor hem betekend hadden als
        hij. Als jongeman was Doornenbal met zijn vader aan het werk in de bloementuin, toen
        Bieshaar langs kwam en honderduit praatte, ‘opgewekt en uit de volheid van het gemoed,
        onmiddellijk over het geestelijke leven, ook uit eigen innerlijke ervaring’. Bieshaar deed
        dat op een manier die Doornenbal nog nooit eerder had gehoord. ‘Ik had altijd wel geweten
        dat er bekeerde mensen in de wereld waren, maar ik had er maar een vage voorstelling van wat
        ze eigenlijk waren. Vanaf dat ogenblik heb ik het geweten en het is door middel van hem dat
        ik dit volk heb leren kennen en lief gekregen en verlangd heb ermee te leven. Tegelijk ging
        mij een nieuw licht op over de waarheden van het geloof waaruit zij leefden en dat heeft van
        toen voortaan mijn innerlijke ontwikkeling, ook als toekomstige dominee, mee helpen bepalen.
        Ik zat toen in een periode van twijfel en onzekerheid, […] maar hoe verward en onzeker alles
        tot hier toe gebleven is en hoeveel er ook nadien veranderd is, één ding is onveranderd
        gebleven: mijn hoogachting voor het eenvoudige Godsvolk en voor de waarheid die naar de
        godzaligheid is. Dit is middellijkerwijs aan de kennismaking met Jan Bieshaar te danken
        geweest.’ De herinnering aan de goede en wellevende Jan Bieshaar, die zo anders had
        gesproken dan ‘het kille, hoogmoedige godsvolk van heden’, deed Doornenbal jaren later nog
        de uitroep van Elisa bij de hemelvaart van Elia herhalen (II Koningen 2:12): ‘Mijn vader,
        mijn vader, wagen Israëls en zijn ruiteren’ (PP 112-114; G 60, 75-77; OP 68).


      Over zijn besluit theologie te gaan studeren en predikant te worden, heeft ds.
        Doornenbal zich één keer uitvoeriger uitgelaten, in de preek die hij op 8 maart 1961 in Oene
        hield bij gelegenheid van zijn 25-jarig ambtsjubileum. Hij zei toen dat hij ‘vanuit de
        velden’ geroepen was om een herder te zijn van Gods kudde.


      ‘Heel veel bijzonders heb ik daar nooit van kunnen vertellen en ik kan het nog
        niet. Ik heb de indruk dat het eigenlijk anders gegaan is dan het in zekere zin
        oorspronkelijk leek dat het zou moeten gaan. Krachtens mijn afkomst zou ik altijd in de
        velden gebleven zijn, was ik toch eigenlijk bestemd om boer te worden en misschien ben ik
        het ook altijd gebleven in het diepst van mijn hart. Daar is in elk geval in al de jaren –
        vooral de eerste jaren van mijn bediening – het vaak ondraaglijke heimwee geweest dat mij
        verteerde: terug naar de ouderlijke hofstee. Het was er jaar op jaar en dag op dag en uur na
        uur. En toch ben ik dominee geworden en ik ben het gebleven. En waarom? Ik heb het niet
        altijd kunnen bekijken en het volle licht is er nog niet over opgegaan. Ik weet tot vandaag
        de dag niet of dit werkelijk goed geweest is. Zover ik het kan bekijken zijn het mijn ouders
        geweest, die de eerste stoot in deze richting gegeven hebben. Als kind hebben zij altijd
        tegen mij gezegd dat ik niet sterk was en dus niet geschikt was om boer te worden en dat het
        ’t beste was dat ik maar ging leren. Nu geloof ik wel dat ik niet sterk ben, al is het toch
        maar zo dat ik deze vijfentwintig jaar – voor zover ik mij herinner – precies één dag goed
        ziek geweest ben omdat ik te hard gewerkt had en heb ik één keer een operatie ondergaan,
        waarvan ik tot vandaag de dag niet heb kunnen bekijken of hij nu werkelijk nodig was. Maar
        goed, ik was niet sterk en ik moest leren. En zo is het gegaan: gymnasium, universiteit, de
        theologie. Ik weet dat mijn aanleg een andere richting uitging en toch is het onafwendbaar
        in al deze jonge jaren gegaan in de richting van het ambt. Alle wegen in dit leven wezen
        heen naar het predikantschap. De wens van mijn ouders was zeker de drijfveer en ik weet
        zeker van mijn vroeg gestorven moeder, dat het haar hartewens en haar bede is geweest om mij
        dominee te zien worden. Zij heeft voordat zij stierf haar wens verkregen. Ze heeft ook
        geweten dat ik er niet gelukkig in was. Toch, aan de andere kant kan ik niet ontkennen dat
        ook de drang van mijn eigen hart in mijn jonge jaren wel degelijk soms uitging in de
        richting van het predikambt.


      Ik was in mijn jonge jaren op mijn manier buitengewoon vroom en gevoelig en ik
        had vaak diepgaande godsdienstige indrukken. Daar was vreze des doods en daar was verlangen
        naar de eeuwige dingen. En dit is ook zeker: de Kerk des Heeren is mij – zolang ik mij
        herinner – lief geweest en dierbaar geweest. Ik heb mij daarmee verbonden gevoeld en Gods
        heilige dag en Gods huis en Woord waren de grootste vreugde van mijn leven. Met blijdschap
        mocht ik altijd opgaan. Dit alles is in de studententijd nog veel krachtiger doorgewerkt dan
        in mijn vroege jeugd. Ik kan niet zeggen dat ik aan mijn leermeesters bijzonder veel te
        danken heb gehad. Ik gedenk ze met bijzondere eerbied in deze dagen, maar werkelijke liefde
        en belangstelling voor de heilige godgeleerdheid hebben ze mij toch eigenlijk niet kunnen
        bijbrengen. Zij die de meeste invloed gehad hebben op mijn innerlijke vorming in mijn jonge
        jaren en op de keus voor het ambt waren de eenvoudige vromen, het ware Godsvolk zoals ik dat
        heb leren kennen in mijn geboorteplaats en in de omgeving […] Doorlopend was ik eigenlijk in
        mijn jonge jaren in hun gezelschappen en het is met heel veel ontroering dat ik daar in de
        afgelopen dagen aan teruggedacht heb’ (H 7-10).


      Het gymnasium dat Doornenbal bezocht was het Christelijk Lyceum in Zeist: een
        voorname school, met een sfeer die ‘gematigd conservatief’ was, ‘burgerlijk,
        ethisch-irenisch; wel christelijk, maar weinig uitgesproken’. [6] Doornenbal heeft er geen onverdeeld gelukkige
        jaren gehad, schreef hij later; hij vond weinig aansluiting bij andere leerlingen en voelde
        zich er niet thuis, schreef later zijn huishoudster, Stijntje van Dijk. Maar bij gelegenheid
        van reünies vertelde hij toch ook over de goede herinneringen die hij aan een bepaalde klas
        had – in tegenstelling tot de klas waarin hij in Zeist begonnen was ‘en die ik alleen maar
        verschrikkelijk vond’. Het geheim van de goede geest die in die klas heerste, had volgens
        Doornenbal bestaan in de achting, ‘de werkelijke eerbied’ die de mannelijke klasgenoten voor
        de meisjes hadden gehad. De meisjes waren afkomstig uit de beste kringen, hadden een
        zorgvuldige opvoeding gehad en ‘wisten onopzettelijk afstand te bewaren’. De jongens maakten
        deze meisjes wel het hof, natuurlijk, ‘maar enkel in het bewijzen van allerlei diensten, en
        verder was er geen enkele toenadering’. De sfeer was vriendschappelijk en gezellig geweest,
        maar nooit ‘los’ (OP 154, 417; HD 152-153; PP 152-154).


      Doornenbal was slecht in wiskunde. Voor een examen kreeg hij twee nullen voor
        dit vak ‘waar ik nooit één sikkepit van begrijpen kon. De leraar zei: “Ik kan er geen 1 voor
        geven want het is niets en je krijgt een 0”’ (H 14). Zijn liefde ging uit naar de klassieke
        oudheid en de letteren. Toen Doornenbal jaren later, in oktober 1967, een reis naar Rome
        maakte, beschouwde hij die tocht als een pelgrimage: ‘voor de cultuurmens blijft Rome de
        stad van het oude keizerrijk, voor de geestelijke mens de stad van het oude christendom en
        het symbool van de strijdende en triomferende gemeente’. Opvallend is dat ‘de resten van de
        antieke cultuur’ de diepste indruk op hem maakten. ‘Ik heb vanaf mijn jonge jaren de grootst
        mogelijke waardering gehad voor de Griekse en de Romeinse beschaving uit de oudheid. En ook
        nu heb ik vol bewondering de beeldhouwwerken gezien die ons gespaard zijn gebleven, gestaard
        op zoveel schoonheid die de begenadigde kunstenaars hebben voortgebracht, bijzonder de
        razend knappe uitbeeldingen van het menselijk lichaam, en de bovenmenselijke heerlijkheid
        van goden- en heldengestalten.’ Doornenbal kwam er ogen en oren te kort, maar zag ook dat
        het een wrede cultuur was geweest, van een volk en keizers die brood en spelen wilden en
        christenen verbrandden. ‘Voor het eerst ben ik blij geweest dat ik niet in de tweede eeuw
        geleefd heb, maar in de twintigste, al mankeert ook daar genoeg aan…’ (OR 257, 267-268).


      De docent die in Zeist het belangrijkst voor hem was geweest, was P. Minderaa
        (1893-1968), de classicus die later, in 1942, op Karel van de Woestijne promoveerde en in
        Leiden hoogleraar werd. Nog jaren na het examen, dat Doornenbal overigens in juni 1929,
        negentien jaar oud, aflegde, kwam een groepje ex-leerlingen bij Minderaa thuis, op avonden
        die gewijd waren aan de letterkunde. Doornenbal schreef dat hij zijn liefde voor de letteren
        grotendeels aan Minderaa te danken had. ‘Nooit zal ik die avonden in zijn studeerkamer
        vergeten en nog steeds ondervind ik er voordeel van’ (PP 153). Toen Doornenbal zei, in de
        preek bij zijn 25-jarig jubileum als predikant, dat zijn aanleg een andere richting uitging
        dan naar de theologie, dan bedoelde hij hoogst waarschijnlijk de letterkunde. Als jonge man
        heeft hij talloze verzen, wereldlijke en geestelijke, uit zijn hoofd geleerd. Hij bleef daar
        altijd blij om, want daardoor hoefde hij zich nooit te vervelen en kreeg alles wat hij zag
        dubbele waarde (PP 103; OR 200-201, 218). Aan het begin van zijn lezing over ‘mijn vriend de
        dichter Achterberg’ zei hij dat de schone letteren in zijn jeugd zijn grote liefde waren.
        ‘De tachtigers in mijn vroege jeugd, met hun heerlijke levensblijdschap en romantiek,
        Gorter, Perk, Kloos, van Eeden – en in later jaren de na-tachtigers, Boutens en bovenal A.
        Roland Holst, met zijn Elysisch verlangen naar het eiland achter wind en golven. En enkele
        moderneren: Marsman, Nijhoff. Daarnaast ook de grote Duitse dichters, Goethe, Trakl, Rilke
        en veel Engelse en Franse.’[7]


      Na zijn keuze voor de theologie, is die ‘grote liefde’ voor dichters en
        schrijvers nooit verdwenen. Hij citeerde ze met grote regelmaat en veel liefde, vanaf de
        preekstoel en in zijn stukjes voor de Veluwse kerkbode. Er zijn regels die met grote
        regelmaat terugkeren, zoals de regel: ‘Het leven is een vreemde reis,/ Ons hart een donker
        ding’, uit ‘Het schip’ van Martinus Nijhoff (uit de bundel Vormen , 1924), of de bekende regel van Rainer Maria Rilke: ‘Zo leven wij en nemen
        altijd afscheid’ (HD 153; OP 95, 158, 254). Het ‘mooiste vers dat ik ken uit mijn jeugd’ was
        een gedicht van Goethe over de zaligheid van het hebben van een vriend om samen van de
        dingen te genieten – een vriend die Doornenbal niet had (OP 123-124). Vaak citeerde hij ‘de
        verzen van Joseph von Eichendorff uit mijn schooljaren’, het gedicht (‘Nachruf’) over de man
        die een lied zingt in de nacht, waar niemand meer naar luistert omdat de oude vrienden er
        niet meer zijn, maar misschien dringt zijn lied wel door tot boven de sterren en tot hen die
        zijn voorgegaan. Doornenbal noemde hem de dichter wiens liederen hij in zijn jeugd als de
        gedichten van nauwelijks een andere dichter heeft kunnen ‘navoelen’, en hij bracht later nog
        een bezoek aan het herinneringsteken dat in Heidelberg voor Eichendorff is opgericht (OP
        104, 227-228, 369-370; HD 309-310; OR 252-253). De ‘goede dood’ van P. C. Boutens (‘die ik
        in mijn jeugd zo mateloos vereerde’) keerde regelmatig terug, over dit land van most en
        koren dat mij immer schoon en vreemd is (PP 40; OP 22; HD 146, 360; H 73; G 188). Tot de
        dichters van zijn jonge jaren rekende hij ook Alfred de Musset (G 149) en Lamartine (PP
        217), Rupert Brooke (H 197), Dèr Mouw (OP 132), Heinrich Heine, Clemens Brentano en Ludwig
        Uhland (OP 103, 369; OR 249), Willem Kloos (‘Ik ween om bloemen in de knop gebroken’; OP
        106) en Jacques Perk (‘Mij is gemeenzaam wie even eenzaam/Het leven verlangende slijt’; OP
        252-253).


      Kortom, Doornenbal was, zoals we al hebben gezien, een aartsromanticus, in
        vrijwel alle betekenissen van het woord, behalve de zieke en decadente. C. S. Lewis heeft
        eens betoogd dat hij het woord ‘romantiek’ of ‘romantisch’ nooit meer zou gebruiken omdat
        het zoveel verschillende betekenissen kan hebben. ‘Romantisch’ kan zeker zeven verschillende
        dingen betekenen: (1) spannende verhalen, (2) het wonderbaarlijke, (3) ‘titanisch’ en
        bovennormaal, (4) de overgave aan abnormale en anti-natuurlijke stemmingen, (5) egoïstisch
        en subjectivistisch, (6) opstandig tegen de bestaande orde, en (7) gevoeligheid voor dingen
        in de natuur. [8] Doornenbal valt in
        ieder geval binnen de categorieën 1 en 2, en zeker 7, en als gelovige en aanhanger van het
        geloof in een eeuwige en onveranderlijke morele orde niet in de categorieën 4 en 5. Als
        jongeman zou Doornenbal zich wel eens herkend kunnen hebben in de wandelaar uit het gedicht
        ‘De boulevardier’ van Geerten Gossaert: over de dichter die ‘in de onzichtbre kooi van
        wellust en van smart’ en ‘van weemoed vermand’ de stad uitvlucht, het ‘lenteland’ in, en
        zich verschuilt in een kerkportaal aan het brinkje waar de dorpsjeugd onschuldig ronddanst,
        en daar in een voorbijkomende zwaluw de ‘snelle vleugelslag van het gedroomd geluk’ herkent.
          [9]


      Doornenbal was zich zijn romantische inborst natuurlijk volledig bewust (G
        137). Aan het einde van zijn gymnasiumtijd maakte hij in de zomer een lange fietstocht langs
        de Rijn in Duitsland, een gebied dat met zijn ‘verrukkelijke schoonheid in natuur en
        cultuur’ een land van ‘wondere romantiek’ was. Hij sliep er een nacht op de grond en onder
        de blote hemel. ‘Ik herinner me hoe ik wakker werd midden in de nacht. De sterren straalden,
        blauw schemerden de bergen aan de overkant, door de Rijn voer een witte boot, die zich
        spiegelde met duizend lichten in het donkere water, van het dek klonk muziek en zang. Het
        was als een sprookje, van een onwerkelijke schoonheid. Zo uit de slaap ontwaakt, leek ’t mij
        of ik was in een andere vreemde wereld. Ik zal die nacht nooit vergeten.’


      En daaraan voegde hij toe: ‘Mijn reisgenoot van die dagen is al heen’, en dan
        volgen (weer) de regels uit het gedicht ‘Nachruf’ van Eichendorff:


      Und die sonst mit uns wachten


      Die liegen lange tot… [10]


      Toen hij er later terug kwam en de herinneringen aan de reis zich
        onweerstaanbaar aan hem opdrongen, voltrok zich een zware strijd in zijn ziel tussen
        ‘romantiek’ en ‘stichtelijkheid’. De fantasie kreeg alle kans, in de zomer van 1929 zowel
        als in het vroege najaar van 1957, bij het zien van de berggevaarten langs de oevers en de
        ruïnes van roofridderburchten op de bergen, en die fantasie kon gemakkelijk ridderromans
        ‘toveren’ van geweld en heldenmoed en liefde. Maar in 1957 moest hij bij het zien van die
        ontoegankelijke bergen vooral ook denken aan een regel uit psalm 76: ‘Gij zijt doorluchtiger
        dan de roofbergen.’ En verrast stelde hij vast, zonder dat hij daar erg ‘verrukt’ over kon
        zijn, dat de romantiek in zijn hart dan toch werkelijk plaats leek te gaan maken voor de
        stichtelijkheid. Maar weldra won de romantiek het weer van de stichtelijkheid, ‘voorbij
        Koblenz, waar het landschap wilder, de bergen hoger worden’. Geen wonder ook, ‘lang vergeten
        verzen uit de jeugd hervinden hier vorm en metrum en muziek’.


      In de herfst van 1957 reisde Doornenbal onder andere met twee predikanten ‘van
        een gereformeerde kerkformatie van de zoveelste graad’. Bij Worms dachten zij natuurlijk aan
        Luther en de Rijksdag, en bij Heidelberg aan Ursinus en Olevianus en de catechismus. Maar
        Doornenbals gedachten gingen ‘naar een grijzer verleden nog, naar Siegfried en de draak die
        hij versloeg, Günther, Gernacht, Giselher, naar de wraak van hun zuster Kriemhilde op Hagen
        van Tronje die Siegfried doodde, naar al de taferelen uit de Nibelungen sage’, en naar
        Goethe en de tijd van de Duitse romantiek. ‘Maar ik ben ook maar een gewone dominee uit de
        grote kerk. Het wordt tijd dat ik er uitschei!’ (OP 102-105; OR 247-253, 273; HD 294-299;
        voor de vriend, ‘de enige vriend van mijn jeugd, wiens vroegtijdige dood ik altijd ben
        blijven betreuren’, zie ook PP 77, HD 330, 374).


      Ds. Bartold van Ginkel, een medestudent van Doornenbal in Utrecht, heeft in
        zijn herinneringen aan Doornenbal geschreven over een bezoek aan de boerderij in Doorn.
        Doornenbal woonde niet op kamers, maar gewoon thuis. In de gang zong een vrouwenstem een
        psalm: Doornenbals moeder met haar ‘edel gelaat, die een voorbeeld was van de oude Stichtse
        vroomheid en in de verborgen omgang met haar God leefde’. In Doornenbals studeerkamer op de
        begane grond, met de ramen open naar het groen en de klimop over het venster, lagen de
        gedichten van Schiller en Goethe en de verzen van Rilke opengeslagen. [11]


      Utrecht, de oude universiteit aan de voet van de machtige Domkerk waar hij van
        1929 tot 1935 studeerde, heeft hem naar eigen zeggen weinig gegeven. In 1960 was hij er
        terug om de promotie van een bevriende arts bij te wonen. Alles was in Utrecht hetzelfde
        gebleven. ‘Het standbeeld van graaf Jan van Nassau waakt er nog voor de ingang [van het
        Academiegebouw]. Het gebouw is onveranderd, nog altijd dezelfde brede stoep, die ik zo vaak
        ben op- en afgegaan, dezelfde donkere gangen en portalen met de zware deuren naar de
        collegezalen, en nog altijd die sfeer van rust en waardigheid. De plechtigheid vond plaats
        in de Senaatskamer, voor mij altijd het hart van de hele universiteit. De portretten van
        oude en dode hoogleraren zien er neer vanaf de muren. Er zijn de grote Godgeleerden uit
        vroeger eeuw, mannen van naam in de Vaderlandse kerk: Voetius, Hoornbeek, Witsius,
        Burmannus, Lampe en zoveel anderen. Ook de professoren uit mijn eigen tijd, die voor het
        merendeel allang gestorven zijn en waarvan slechts een enkeling nog is overgebleven, maar
        die ik allen met eerbied gedenk.’


      Doornenbal had het er die dag niet naar zijn zin. ‘Ik voelde mij beklemd
        tussen de muren van het oude gebouw en de portretten van dode hoogleraren. Het was ook of de
        herinnering aan mijn studentenjaren mij neerdrukte en heel duidelijk besefte ik, dat ik hier
        nooit gelukkig was geweest of zou kunnen zijn. En toen ik, na de receptie in het vroegere
        auditorium, waar ik zoveel jaren college heb gelopen, weer buiten op de stoep stond, en
        opkeek naar de Domtoren die scherp afstak tegen de heldere avondlucht, was er alleen maar
        een groot verlangen naar ruimte en vrijheid, en was ik blij de oude bisschopsstad en de oude
        en dode herinneringen aan het verleden te kunnen ontvluchten. Neen, de wetenschap heeft mij,
        net zo min als Faust, gelukkig kunnen maken, ook de heilige Godgeleerdheid niet’ (OP
        136-137, 418).


      Hij was lid van Voetius, de vereniging voor gereformeerde studenten in de
        theologie. Zijn eerste preek, een proefpreek voor een vergadering van Voetius op 2 november
        1932 (DHH 22-24), ging over het onderscheid dat Paulus in de tweede brief aan de Korintiërs
        maakt tussen de droefheid naar de wereld en de droefheid naar God – en die tekstkeuze kan
        ook bijna niet anders bij een jonge student die gelooft maar ook te kampen heeft met een
        romantisch hart. Weltschmerz is immers niet hetzelfde als
        zondebesef. [12]


      Doornenbal noemde later de colleges van Hugo Visscher, J. Severijn en M. van
        Rhijn. Hij zei ze met eerbied te gedenken, maar toen professor Severijn (hoogleraar
        filosofie, en van 1940 tot 1966 voorzitter van de Gereformeerde Bond) in 1963 bij hem in de
        kerk zat, moest de professor wel gedacht hebben ‘dat zijn colleges niet bijzonder vruchtbaar
        zijn geweest. Ik heb er ook, eerlijk gezegd, nooit een woord van kunnen begrijpen, want ik
        heb voor nog geen twee centen wijsgerig benul, en het was zijn taak ons daar iets van bij te
        brengen. Ik moet toch wel tentamen en misschien zelfs wel examen bij hem gedaan hebben, maar
        ook daar heb ik geen enkele herinnering meer van over. Het is ook zo oneindig lang geleden,
        minstens dertig jaar, en wat ik nu nog van wijsbegeerte weet is nog voor geen halve cent’.
        Van Hugo Visscher (een van de oprichters van de Gereformeerde Bond, en behalve hoogleraar
        ethiek en godsdienstwijsbegeerte in Utrecht ook Tweede-Kamerlid voor de ARP) wist Doornenbal
        zich later alleen te herinneren dat hij vrouwelijke studenten negeerde en grapjes maakte
        over de gereformeerden (OP 225; G 18-19; HD 40, 287). Misschien dat hij zich meer
        aangetrokken heeft gevoeld tot Maarten van Rhijn, die, zoals reeds vermeld, in Werkhoven tot
        de huisvrienden had behoord van de weduwe Lagerwey (H 251; G 28). Onder het voorzitterschap
        van Van Rhijn gaf Doornenbal op 25 oktober 1933 zijn ‘voorstel’ (proefpreek) in de
        Pieterskerk. De preek ging over het gekrookte riet dat niet verbroken en de rokende vlaswiek
        die niet uitgeblust zal worden (Jesaja 42:3), een beroemde tekst sinds ds. Bernardus
        Smytegelt er in de achttiende eeuw honderdvijfenveertig preken over had gehouden (in 1744 in
        twee delen verschenen). Later haalde hij wel eens herinneringen aan deze gebeurtenis op,
        waar zijn ‘eigen lieve moeder’ nog bij was geweest en ‘zovele onvergetelijke vrienden’ die
        inmiddels de weg van alle vlees waren gegaan (H 133; HD 124-128; OP 333-335; G 186-187; PP
        107-108). Zijn paranimfen waren ds. T. H. Oostenbrug en ds. J. J. Poot. Doornenbal noemde
        later wel eens de namen van medestudenten, maar geen van hen noemde hij zo vaak als Poot,
        ‘een van mijn beste studievrienden’. [13] ‘Wij zijn in hetzelfde jaar in Utrecht
        aangekomen, hebben bijna gelijk intree gedaan in onze eerste gemeente, in onze tweede en
        onze derde’. Het leven dreef hen uiteen, maar als ze elkaar ontmoetten, duurden de
        gesprekken tot in de nacht. Hij was lichamelijk zwak, had lange perioden van innerlijke
        strijd gekend, en had geleden onder de kerkelijke strijd en verdeeldheid, die hem
        uiteindelijk hebben verbroken (HD 105, 125, 197; H 132-133; OP 273, 327, 353-354; PP
        187).


      Als kandidaat moest Doornenbal uit preken gaan. En er was ter wereld ‘geen
        bevender mens dan een kandidaat van zaterdag op zondag als hij preken moet’ (HD 100).
        Bijzondere herinneringen koesterde hij aan een dienst in de oude kerk van Rijssen, en in
        Woudenberg herinnerde hij de gelovigen – ‘op echte kandidatenmanier’ – aan het glorierijke
        verleden en voegde hij daaraan toe dat het tegenwoordig in vergelijking met dat verleden wel
        heel treurig was gesteld. De gemeente was woedend (HD 68-69, 100, 341-342, 356; PP
        104-106).


      Zijn proponentsexamen legde hij in 1935 af in het Zeeuwse Middelburg. Ze
        hebben het hem daar niet al te moeilijk gemaakt. Dr. G. J. Weyland, voorzitter van de synode
        en de eerste examinator, vroeg hem hoeveel evangeliën er in het Nieuwe Testament staan, en
        daarna of de kandidaat ook wist wie het vierde evangelie had geschreven. ‘Ik dacht eerst dat
        hij mij een beetje voor de gek hield, maar hij was in alle ernst. En zo ging het door, het
        hele examen, want ook de andere heren vroegen op dezelfde manier. Nooit in mijn leven heb ik
        een beter examen gedaan! Alleen mijn kerkrecht was bar slecht. En mijn preek nog slechter’
        (HD 146; PP 40-41).


      Er is slechts één theoloog van belang geweest voor Doornenbal en dat was de
        uitzonderlijk begaafde hervormde predikant ds. Izaak Kievit (1887-1954), die van 1923 tot
        1953 in Baarn stond, waar zich juist toen een opleving en bloei in het kerkelijke en
        geestelijke leven voltrok. [14] Kievit was ‘een leidsman van mijn jeugd’
        geweest, ‘evenals van zoveel andere jonge predikanten’, ‘meer dan ik ooit onder woorden zou
        kunnen brengen’. Als hij met de trein reisde en voorbij Baarn kwam, moest hij altijd even
        kijken naar het kerkhof vlak langs de spoorlijn waar ds. Kievit begraven lag (H 10-11; OP
        75). Rondom ds. Kievit ontstond in de periode tussen 1939 en 1950 een groep van predikanten
        die maandelijks in Baarn bijeenkwam voor zogeheten contio’s, theologische samenkomsten in de
        grote achterkamer van de pastorie van ds. Kievit, met mevrouw Kievit als gulle gastvrouw op
        de achtergrond. Aanvankelijk lazen zij met elkaar de Synopsis
          purioris theologiae , een zeventiende-eeuwse collectie van tweeënvijftig
        universitaire disputaties over de gereformeerde geloofsleer; later gaf Kievit een lezing
        over een bepaald theologisch onderwerp, waarna de predikanten daarover met elkaar in
        discussie gingen. Van deze ‘Kievitgroep’ heeft ook Doornenbal deel uitgemaakt (G 85-86),
        samen met bevriende predikanten als J. J. Poot, G. Boer, J. van Sliedregt, J. H. Cirkel, H.
        Goedhart en C. Balke.


      Eén zo’n lezing ging over ‘het krijgen van teksten’, en is naderhand als
        brochure uitgegeven. [15] Het is
        misschien wel een van de merkwaardigste theologische pamfletjes ooit, omdat Kievit ervoor
        samenwerkte met een begaafde student uit zijn gemeente, de latere psychiater en hoogleraar
        P. C. Kuiper (1919-2002). Piet Kuiper was een vriend van zijn zoon Leendert, huwde met
        Noortje Miskotte (een dochter van de beroemde theoloog K. H. Miskotte) en schreef later
          Ver heen (1988), het autobiografische verslag van een lange
        en zware depressie. [16] Samen met deze
        Piet Kuiper en zijn zoon Leendert las Kievit het werk van de filosoof Immanuel Kant, en
        samen met Kuiper schreef hij de compacte slotpagina’s van de brochure, over de verhouding
        tussen theologie en de (andere) wetenschappen. Het ‘krijgen van teksten’ is het verschijnsel
        dat gelovigen soms bepaalde teksten uit de Heilige Schrift direct in hun bewustzijn (menen
        te) horen. Dat kan, erkende Kievit, een onderdeel van het geloofsleven zijn, maar met een
        beroep op de psycholoog Sigmund Freud en diens opvattingen over ‘de onderwereld van het
        subliminale’, maande hij vooral tot grote voorzichtigheid. Kuiper schreef in zijn deel van
        de brochure o.a. over lugubere dwangverschijnselen. Desondanks zag hij het geloof niet als
        projectie maar concludeerde hij dat het christelijk geloof erin bestaat dat mensen het
        vertrouwen in zichzelf, in hun doen en voelen (en godsbeelden) verliezen, en vertrouwen op
        wat God is en doet. [17] Kievit zelf
        wilde eveneens voorkomen dat het subjectieve in het geestelijk leven zou gaan domineren. Ook
        Doornenbal zou zich later tegen de subjectivering van het geloof keren, en tegen een
        theologische ontwikkeling waarin het geloof ‘een verschrikkelijk ingewikkeld ding’ was
        geworden (HD 219).


      Met de beide zoons van Kievit – Gerard, de musicus (over wie later), en
        Leendert, die ook predikant werd (o.a. in het naoorlogse Putten) – is Doornenbal altijd
        bevriend geweest. De jonge ds. L. Kievit deed hem denken aan ‘een jonge Samuël, of beter nog
        een jonge Timotheüs, en zeker een jonge Nazireër’: hij kon preken als geen ander, ‘zo fris
        en levendig en tegelijk zo zuiver’ dat Doornenbals ‘oude hart’ er altijd door verkwikt werd,
        en hij was altijd blij hem weer te zien (PP 38-39, 130; OP 97; HD 41; H 226). [18]


      Dankzij de contacten met ds. I. Kievit en de contio’s in Baarn was Doornenbal,
        ondanks zijn ervaringen in Utrecht, toch nog een fatsoenlijk geschoold theoloog geworden.
        Alhoewel zijn bibliotheek – naast de psalmboeken met de zilveren sloten van zijn grootouders
        – vooral boeken over letterkunde en psychologie, gedichtenbundels en romans bevatte, kon je
        over ieder theologisch onderwerp diepgaand met hem van gedachten wisselen. [19] Maar met haast
        Britse zelfdepreciatie heeft Doornenbal altijd betoogd dat hij niets van theologie wist en
        dat ook zo wenste te houden. Theologische stof had nooit zijn belangstelling gehad en van
        dogmatiek had hij nooit iets begrepen (H 74; HD 204-205; PP 142; G 107). Toen hij er eens
        van beschuldigd werd dat hij zich tamelijk nonchalant van een kwestie had afgemaakt (het
        betrof een discussie over een synodaal stuk over de hervormde eredienst) en dat dat van een
        ellendige hooghartigheid getuigde, was zijn verweer dat er geen sprake was van
        hooghartigheid, maar van een ‘noodlottig gebrek aan theologische belangstelling’ (HD
        113-114). Theologische boeken las hij niet: ‘de theologie is voor mij een gesloten boek,
        letterlijk en figuurlijk’ (PP 139). ‘Het is wel treurig voor een dominee, maar helaas al te
        waar, dat ik na mijn proponentsexamen nooit meer een boek over theologie of kerk gelezen
        heb. Ik kan er met de beste wil van de wereld mijn aandacht niet bijhouden: na twee of drie
        bladzijden weet ik absoluut niet meer waar ’t over gaat en ik schei ermee uit of val in
        slaap.’ Toen hij het boek Het eiland, de stad en het
          Koninkrijk van ds. J. J. Buskes toegestuurd kreeg, een boek met herinneringen aan
        Buskes’ tijd op Texel, vermoedde Doornenbal dat het eerste deel ‘zeker de moeite waard zal
        zijn’ (G 84; HD 129).


      Net zo overdreven (want in zijn stukjes noemde hij met regelmaat theologen, en
        vaak ook hun boeken), maar minstens zo charmant, waren zijn opmerkingen over zijn eigen
        onhandigheid en volstrekte ongeschiktheid voor de praktijk van het dagelijkse leven. Toen
        hij predikant was, kwam het geregeld voor dat hij met een mooie preek op pad wilde gaan,
        maar die preek (min of meer uitgeschreven in een preekschriftje) niet kon vinden, en bij
        thuiskomt lag die preek dan gewoon op zijn schrijftafel. En als hij de preek al had kunnen
        vinden en bij zich had, dan bleek op de preekstoel dat hij zijn bril vergeten had. Soms ook
        kwam hij ergens aan in de veronderstelling een kerkdienst te moeten leiden, en dan bleek het
        om een lezing voor een of andere kerkelijke vereniging te gaan (PP 110; PP 211; HD 322).


      Geregeld werd hij aan zijn ‘kerkelijke, pastorale, sociale en culturele
        tekortkomingen’ herinnerd (PP 175). Toen hij eens bij een brand op een boerderij manhaftig
        optrad, voor het eerst in zijn leven, en een aantal kippen uit hun hok wist te redden, bleek
        de volgende ochtend dat het kippenhok als het enige van heel de boerderij niet was afgebrand
        (PP 31). In zijn tuin wilde het werk maar zelden vlotten, en mislukte alles wat hij deed. De
        strijd tegen de hanenpoten en ander onkruid ging altijd verloren – wat hem een passend beeld
        leek van de altijd verloren strijd tegen de zonde in het eigen hart. ‘Mijn piramidestruiken
        heb ik zo vakkundig gesnoeid dat er niets dan kale stompen zijn overgeschoten. En zo is het
        met alles wat ik aanpak in huis en tuin en gemeente en daarbuiten’ (PP 92). Hij wist niet
        zeker of hij ooit wel iets deed wat nut had (HD 282). Soms krijgen zijn beschrijvingen iets
        Kafkaësks: op huisbezoek zag hij eens een oorwurm met een overduidelijke ‘organische
        afwijking’ eindeloos rondlopen in de kleinst mogelijke cirkels, het beest was niet meer in
        staat ‘zijn ban te breken’ en was daarmee ‘een griezelig beeld van mijn aards bestaan’ (HD
        297). Hij was er ten volle van overtuigd dat hij behoorde tot ‘de underdogs en de
        aardwurmen. De zonnigen en gelukkigen, de sterken en geslaagden, de goeden en evenwichtigen,
        de kerkelijken en rechtzinnigen kunnen zichzelf wel redden. Maar de armen en gekneusden, de
        kreupelen en verminkten, die wegschuilen in de heggen en steggen, aller uitvaagsel en aller
        afschrapsel, al wat geestelijk en maatschappelijk en kerkelijk underdog is, dat heeft onze
        deernis nodig en daarvoor zou ik ook het liefst wat mij nog rest aan kracht en leven, willen
        inzetten’ (G 126-127). Hij moest een keer of tien rijexamen doen, en toen hij eindelijk zijn
        rijbewijs had, zaten mensen nog met het zweet in hun handen naast hem – niet alleen als ze
        naast het Apeldoorns kanaal reden, [20] maar ook al omdat hij, in de
        familieherinnering, de weg van Leusden naar Doorn vol gas in de tweede versnelling aflegde.
        Hij was vergeetachtig, en werd het meer en meer, kon niets vinden en liet overal van alles
        liggen, kwam altijd te laat en liep altijd achter de dingen aan, miste alle kansen, deed
        onherstelbare dingen die niet meer goed te maken waren (zodat de woorden: ‘Te laat!’ wel op
        zijn grafsteen zouden komen te staan), liep altijd maar ‘verder te tobben tussen hangen en
        wurgen’, was wereldvreemd, was zorgelijk en een hypochonder, dacht op reis vast en zeker dat
        hij door een vliegtuigongeluk om het leven zou komen (‘en zolang ik er in zit, zit ik aan
        één stuk te kijken of het nog niet gebeurt’), werd voor de ober aangezien toen hij zich van
        zijn beste kant wilde laten zien en bij een tafeltje met wat mensen ging staan praten, was
        altijd zenuwachtig en gespannen, eeuwig onzeker, kon zonder hulp zijn radio niet
        inschakelen, wist helemaal niets van financiële zaken, en van techniek nog minder, en
        eigenlijk van alles helemaal niets. ‘Ik zou boekdelen vol kunnen schrijven van al de dingen
        waar ik geen verstand van heb!’ (PP 184; PP 151, 155, 175, 183; OP 40, 42-43, 72-73, 150; HD
        41, 315; G 147; OR 108, 158, 199, 201, 214-215, 216, 279, 322).


      En dan was er nog die eeuwige twijfel, die krankheid ten dode, en waren er
        perioden van zwaarmoedigheid en depressies zelfs, van ongeloof en onvervulde beloften, en
        van wat hij zelf noemde: psychologiseren, ‘verborgen perversiteiten’, ‘verdrongen erotiek’,
        ‘een verwrongen gemoedsleven’. (PP 63, 118, 136, 218; HD 247, 300, 334; OP 150, 226; G 111,
        116-117). Toen het hooien niet meer lukte en er een einde aan zijn gelukkige jaren scheen te
        zijn gekomen, concludeerde hij dat wat achterbleef een hart was ‘dat bloedt, gewond,
        gekneusd en bijna gebroken om verloren liefde en teleurgestelde verwachtingen’ (H 197). Hij
        las over het belang van dagelijkse handenarbeid, en dacht dat dat in een tijd van
        ‘intellectuele overspanning en neurotische verslapping’ zeker goed zou zijn voor ‘dominees
        en al dat soort van dooie dienders en zenuwpatiënten’ [21] . Vaak citeerde hij dan ook deze regels uit het
        gedicht ‘Smart’ van Gerrit Achterberg:


      
        Smart! Ik ontzeg de zon het licht,
      


      
        Den ziende het gezicht. [22]
      


      Kortom: ‘ik schijn voorbestemd om alleen maar stomme dingen in de wereld te
        doen en mezelf iedere keer weer de zoveelste schrik van mijn leven te bezorgen’ (PP 211).
        Maar zo iemand kon altijd nog dominee worden: ‘Ik hoorde vorige week een man van een
        adviesbureau voor beroepskeuze zeggen dat als iemand heel erg onhandig en stom was, hem de
        raad gegeven werd theologie te gaan studeren. Zodat ik op mijn ouwe dag toch nog tot de
        ontdekking kom, dat ik het juiste vak heb uitgezocht. Ik heb er lang genoeg aan getwijfeld!’
        (HD 256).


      Ter correctie van het soms bijna hilarische beeld dat hij in uiterste
        zelfrelativering van zichzelf schetste, zij hier opgemerkt dat Doornenbal ook een andere
        kant had, die in zijn reisverslagen (OR) naar voren komt. Hij reisde driemaal naar de
        Verenigde Staten (in 1954 drie maanden lang, in 1959 en 1966), naar Schotland (1965), naar
        Duitsland (1967), Rome (1967), Zuid-Afrika (1969) en Israël, en kampeerde drie weken in
        Marokko (1958). Op reis was hij een onafhankelijk man, die er trots op was wanneer hij als
        enige van het hele schip niet zeeziek werd (OR 26), die weg uit de sleur van zijn ambt zich
        geestelijk en fysiek verkwikt voelde en dan nog meer oog kreeg voor de schoonheid van de
        natuur en de grootheid van God, nieuwe krachten ontving (OR 29, 34), genoot van het reizen
        (OR 74), doortastend en ondernemend optrad, en vooral: open en nieuwsgierig was, en overal
        op afstapte.


      Hoe openhartig Doornenbal ook was over zijn eigen twijfels en mislukkingen, de
        tragiek die zich laat vermoeden wordt nergens onthuld. Voor ons blijft zijn leven in
        Christus verborgen bij God. Hij was uiteindelijk gesloten over zichzelf. Hij was immers een
        Stichtse boer, en wie zijn ganse hart openbaart is een zot (OP 224). Het ware beter geweest,
        schreef Doornenbal, wanneer de biecht niet was afgeschaft en niet door het surrogaat van het
        huisbezoek was vervangen. ‘Welk een zegen kan het wezen op regelmatige tijden geheel het
        hart met alle zonden en noden te kunnen uitstorten voor één aan wie de zorg der zielen is
        toebetrouwd, die alle noden kan verstaan, er de weg in wijzen kan en wiens roeping het is
        het Evangelie van genade en schuldvergeving te verkondigen’ (OP 25).


      Doornenbal vond zo iemand in de oefenaar Dirk Rustige, die in de jaren vijftig
        en begin jaren zestig voorganger was in een eigen, zelfstandige, vrije gemeente, eerst in
        Leerdam en daarna in Hierden (bij Harderwijk). Rustige overleed in de zomer van 1963 en
        Doornenbal en hij hebben elkaar slechts anderhalf jaar gekend. Maar zij bleken ‘zeer
        eensgeestes’. Doornenbal noemde Rustige de ‘meest wonderbaarlijke’ predikant die hij ooit
        had ontmoet (en hij had, voegde hij eraan toe, heel wat wonderbaarlijke dominees gekend), en
        hij wist dat Rustige geen al te beste naam had, dat hij een antinomiaan zou zijn en
        eigenlijk helemaal geen echte dominee, maar hij reageerde daar tamelijk laconiek op met een:
        ‘Afin, soort bij soort.’ Meteen al bij de eerste ontmoeting, in de pastorie van Oene, ‘heeft
        hij mij doorzien en alles van mij begrepen. Hij heeft er mij niet om verworpen, maar er is
        een band tussen ons gelegd, hij heeft mij in zijn hart besloten, in zijn voorbidding
        betrokken. Hij zei, dat hij mij allang “gekend” had, en vele malen met mij “gepraat” had, al
        hadden we elkaar nooit gezien.’ Veel spraken zij met elkaar over de gemeenschap der
        heiligen, ook met de heiligen die reeds ontslapen zijn. In de laatste weken van Rustiges
        leven ging Doornenbal dagelijks naar hem toe. ‘De meest persoonlijke dingen, die hij […]
        omtrent mijzelf gezegd heeft, over mijn leven, mijn taak en mijn toekomst, kan en mag ik
        niet meedelen, nu niet en nooit. Maar hij kende al mijn noden en de achtergronden ervan,
        zonder dat er ooit met een woord over gesproken was. Het laatste wat ik van hem hoorde, was:
        “Je zult nog veel moeten meemaken!”’ (OP 228-234, 239; H 239; G 33-34, 125, 197-200; PP
        140-141, 145; OR 152).


      Wat daar dan nog bovenuit ging – boven alle twijfel, ongeloof en tragiek uit,
        boven de perioden van energie en daadkracht op zijn reizen, boven het hebben van een
        biechtvader – boven dat alles uit ging het getuigenis aangaande de lof van Christus. ‘In de
        hopeloosheid van ons bestaan is het dat Lam [het Lam Gods uit Openbaring] dat in staat is de
        zegels te verbreken en de raadsels van ons leven op te lossen en het welbehagen des Heeren
        door Zijn hand gelukkig te doen voortgaan. Dan kan het toch – ook en juist dan als het niet
        meer kan!’ (HD 301) Doornenbal heeft eens in een preek in Oene gezegd dat hij de tijd waarin
        hij toen leefde ‘benauwder’ vond dan de tijd van de Tweede Wereldoorlog. ‘De vervlakking en
        vermaterialisering van het leven, de ontwijding van de dienst des Heeren en met name de
        ontheiliging van de rustdag zijn zo verschrikkelijk dat er reden is tot droefheid en vrees.
        Maar,’ zo voegde hij daaraan toe, ‘ook in de donkerste tijden mogen wij toch weten dat Jezus
        leeft en Overwinnaar is over al de machten van dood en hel, en dat Hij Zijn gemeente bewaart
        en veilig leidt in lijden en strijd, en voert tot heerlijkheid’ (G 129-130).


      Maar dit perspectief is niet dominant aanwezig in de stukjes van Doornenbal.
        Centraal staat telkens weer de gebrokenheid, de leegte en het tekort van het menselijke
        leven, het zuchten van de schepping, en de weemoed daarover. Zoals hierboven duidelijk is
        geworden, neemt die gebrokenheid verschillende vormen aan: in allerlei tegenstellingen,
        paradoxen en antagonismen. Er is de tegenstelling tussen romantiek en stichtelijkheid,
        ‘romantiek en geestelijk leven’ (PP 42): enerzijds is er de romantiek van het verdriet om
        wat verloren ging, van de vreugde om de schoonheid van de natuur, van het verlangen in ons
        hart en de onvervuldheid en onvervulbaarheid van dat verlangen, en anderzijds de
        stichtelijkheid van die oude bekeerde mensen, de laagkerkelijke bevindelijken (ondanks hun
        soms rare opvattingen en hoogmoed), de hoogkerkelijke liefde voor de vaderlandse kerk als
        een planting van God en voor de stijl van het hervormde leven, het verlangen naar de
        onzichtbare kerk achter de kerk, naar een katholieke eenwording van alle gelovigen, liefst
        zonder de gereformeerden. Er is de ernst en de humor, de melancholie en de vrolijkheid; er
        is de pijn en het geloof dat de wereld zoals die nooit heeft bestaan er eenmaal zal
        zijn.


      Al deze polen zijn al in het vroege leven van Doornenbal aanwezig, en hij zal
        ze de rest van zijn leven met zich meedragen.
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