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Wie jaren heeft gezeten kan niet
meer gerehabiliteerd worden.

Mário de Sá-Carneiro

Maar in de droom verheffen zich
arenden allerwege
en vliegen naar u weg

Gerrit Achterberg
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Juni-ochtend

Op een vroege juni-ochtend komt hij thuis. Hij rijdt de
straat in. Vredige stilte, zij het bedrieglijk. De auto’s staan
nog allemaal onder de meidoorns langs de stoepranden ge-
parkeerd. De jonge bomen bloeien. Witroze bloemetjes.
Het is even na zessen. In deze straat, de Mozartstraat te
Schalkwijk, zal het dagelijks leven op zijn vroegst pas over
een half uur beginnen. Schalkwijk is een tussen weilanden
en water gelegen dorp, het heeft een middeleeuws verleden
maar hoort tegenwoordig tot de gemeente Haarlem.

Als hij uitstapt valt het uitzinnige kabaal van de vogels in
de meidoorns hem niet speciaal op. Dit gejubel is hem ver-
trouwd. Rinus Caspers, van huis uit hovenier, werkt als vo-
gelverjager op de luchthaven, zo’n kilometer of tien verder-
op. Een onverstoorbare, vriendelijke man. Gewend solitair
te werken en nooit te beroerd om een nachtdienst van een
collega over te nemen. Alleen-zijn, ’s nachts onder de ster-
renhemel of onder een pak regenwolken, hij zou niet weten
wat daar voor eenzaams aan is.

Hij steekt de straat over naar de nieuwbouwwoning, een
tussenhuis van vier-onder-een-kap, waar hij met zijn vrouw
en zoon woont. Zodoende vallen de in neutrale kleding ge-
stoken man en vrouw op de voorbank van een Volkswagen
hem net zomin op als het vogelgetsjilp. De twee hebben
dienst. Straks zullen ze zo netjes mogelijk een arrestatie ver-
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richten, op zichzelf niets bijzonders, alleen is het dit keer
een vrouw. Ook niet echt ongehoord in hun vak.

Hij duwt de voordeur achter zich dicht. De hond, een bor-
dercollie, staat dan al intens zijn laarzen en broek te besnuf-
felen. Het dier dat deze keer niet mee mocht naar de vlieg-
tuigen wil zich op de hoogte stellen. De opgaande zon
schijnt door het zijraam van de erker via de huiskamer het
halletje in. Rinus hangt zijn jekker tussen de jassen en sjaals
van Marie Lina, zijn vrouw, en zijn zoon Olivier. Hij gaat er-
van uit dat de twee nog een lekker uurtje mogen blijven lig-
gen, warm in hun slaapgeur, van niets wetend.

‘Naar je mand,’ beveelt hij zachtjes de collie.
Hij trekt zijn laarzen uit en brengt ze via de keuken naar

de achterplaats om ze later op de dag met de tuinslang
schoon te spuiten. Hij heeft nogal wat rondgeklost op de
start- en landingsterreinen vannacht. Meldingen van de to-
ren over een boven de baan rondvliegende uil. Daarna was
er een plastic boodschappentasje, uiterst serieus te nemen,
dat op de wind voorttolde over de flauwe helling omlaag
van baan 18r waar twee kolossale 747’s en een slank vip-
toestelletje achter elkaar stonden te wachten tot de toren
toestemming gaf om te vertrekken. Dit hing af van het
boodschappentasje.

Nu ligt ook hij in het schemerduister, net zo lekker als
vrouw en kind maar nog zonder de dommelige uitwaseming
van adem en bloed. Hij ruikt alleen een beetje naar tandpas-
ta. Voor hem geen geraas van de douche op de zeer vroege
ochtend. Zoals hij is na acht uur nachtwerk is hij tegen haar
aan geschoven. Marie Lina de nooit zwetende vrouw. Altijd
iets warmer dan hij, zacht, maar nooit zwetend. Hij legt zijn
hand even op haar rijzende en dalende buik. Slaap maar



11

door al weet je best dat ik er ben en heb je je al verdraaid.
Slaap maar door in je vaste vertrouwen dat je weet wie ik ben
en ook weet dat ik, tot op de bodem van je hart, weet wie jij
bent. Hij geeft zijn bewustzijn de vrije teugel. Het slipt door
zijn vingers en snelt weg. Het ziet de kamer in de volle rond-
te om zich heen, denkt aan de halve dag vrij die hem morgen
wacht, denkt weet je wat, ik ga de lathyrus opbinden, en ziet
opnieuw de slaapkamer met aan de deur een roodbloemige
peignoir.

In die rode bloemen is Marie Lina gisterenavond voordat
ze naar bed ging, nog even de zoldertrap opgelopen om de
jongen toe te dekken. Olivier slaapt in de kleine kamer on-
der het schuin aflopende dak, zijn matras op de planken. Zo
wou hij dat graag. Hij is inmiddels elf jaar en gaat straks
waarschijnlijk naar de school voor praktijkonderwijs. Vorige
zomer heeft hij voor nogal wat consternatie gezorgd en ie-
dereen uren naar hem laten zoeken. O god, niet thuisgeko-
men na school. Een kind van tien! Doe dat nooit meer,
smeekten zijn ouders toen een agent hem lang na etenstijd
afleverde in de keuken, waar ze met aardappelen, vlees en
groente op hem hadden zitten wachten.

Maar hij had geen honger gehad.
‘Ik heb een hamburger, patat en een coupe ijs op,’ zei hij.

‘Drie bollen.’
Rinus en Marie Lina Caspers hoorden dat de politie hun

zoon samen met een stokoude vrouw bij de McDonald’s had
aangetroffen. Het oudje beweerde dat de jongen haar een
kop koffie had aangeboden. Daarop had ook zij een gebaar
gemaakt.

Nadat de agent was vertrokken was er een stilzwijgen blij-
ven hangen. Vader, moeder en verloren zoon hadden elkaar
aangekeken. Toen: ‘Mag Sjaak mee?’
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Blik van Olivier naar de hond.
‘Vooruit dan maar.’
Toen Marie Lina later was boven gekomen, was de jongen

in diepe slaap geweest, maar had de hond (zwaar tegen het
baasje aan onder de deken) zijn kop van het kussen getild.

Blikkerende ogen in het donker naar Marie Lina Caspers,
geboren Marie Lina Bergman en door haar man nog vaak,
als in haar jeugd, Lineke genoemd.
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Toch even praten

Ze fluistert hem naar de oppervlakte terug. Dit is weer eens
zo’n tijd waarin ze bijna geen gelegenheid hebben elkaar te
spreken. Hun nachtdiensten en werkroosters – Marie Lina
is verpleegster – hebben hen laconiek gemaakt op het ge-
bied van bijpraten en alles van elkaar weten wat te weten valt.

Ze vraagt formeel naar zijn nacht.
‘Hoe was het?’
‘Och… pfff…’
Hij laat hem nog even tussen hen in zweven, de nacht, we-

tend dat de vogels van de luchthaven haar net zo interesse-
ren als hemzelf: diepgrondig. Ze heeft dat toevallig met
hem gemeen. Ook de andere dieren interesseren haar, de ha-
zen, de mollen, de hermelijnen, de bunzingen die overal in
het land erg zeldzaam zijn maar hier nou eens niet. De start-
en landingsbanen en de graslanden daartussenin van Schip-
hol zijn, in de visie van de dieren, een oergebied zonder
mensheid. Die vliegtuigen kunnen hun niet veel schelen.

Rinus vertelt zijn vrouw dat het vannacht vrij rustig was
geweest allemaal, maar dat hij toen hij vertrok de buizerds
op de borden met de aanvliegverlichting had zien zitten
wachten.

Waarop zij gnuift en de situatie voor zich ziet alsof ze er
met eigen ogen bij staat. Marie Lina is een leeswolvin, net
als wijlen haar moeder, en kan zich daarom net als zij, de
moeder, alles wat ze maar wil inbeelden.
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‘Ze zaten je tussen de duivenpennen gewoon aan te kij-
ken,’ zegt ze.

Waarop hij in het donker knikt. En zij verder borduurt:
‘Langs de polderbaan, op hun gewone uitkijkpost…’

‘Ja.’
‘Waar ook die ene zat…’
Hij knikt weer. Met die ene bedoelt ze de buizerd die vo-

rig jaar in de gedaante van een klomp ijs in een landingsge-
stel van een klm-toestel te Rio de Janeiro arriveerde. Het
landingsgestel weigerde omlaag te komen. Het werd een
buiklanding naast de baan. Afgezien van de buizerd hebben
alle inzittenden het overleefd.

‘Ja daar.’
Hij trekt het bovenlaken half over zijn en vooral haar ge-

zicht, wat een gewoonte is die zij hem in twaalf jaar huwelijk
niet heeft kunnen afleren.

Hoewel ze nog nooit met haar man is mee geweest (Oli-
vier wel een keer, oogluikend door de beveiligers toege-
staan) ziet ze de weidse vlakte als een werkelijkheid voor
zich, omzoomd door oude Noord-Hollandse boerenbedrij-
ven in het eerste licht van de zon van vandaag. Stel je voor,
zegt haar blik, hoe het spul daar nu weer begint, altijd met
het uur dat meteen het drukst van het hele etmaal zal zijn.
Toestel na toestel wordt door de toren de lucht in gepraat.
Ze vliegen brullend over de koeien heen die het allemaal
geen bal kan schelen en kruipen de ruimte in, waar ze als
door een blad vloeipapier worden opgezogen…

Iets anders gaat er niet door haar heen.

Maar nu slapen ze, de vogelverjager en zijn serene vrouw
Marie Lina die gisteren, vroeg in de middag, in handge-
meen is geraakt met een andere vrouw. Het was een heftig
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gevecht, met van haar kant de strenge opzet kwaad te
doen.

En dan zo vredig slapen de nacht erna?
Als een roos, nee: als een kind.
Het incident vond plaats te midden van de enorme bouw-

rotzooi voor het Centraal Station waar de gemeente Am-
sterdam aan een moderne metro is begonnen. Precies te-
genover de hoofdingang van het station is er tot een diepte
van twaalf meter in de moerasnatte bodem geboord. De
bouwput meet zo’n tachtig bij tachtig meter. Buig je je over
de beschotting die ze achteloos laag hebben gehouden dan
zie je het blootgelegde grondwater. Naar fosfor stinkend
reikt het vanonder de stad tot hooguit twee of drie decime-
ter onder beganegrondniveau. Voetgangers mogen zich
daar niet ophouden, in principe, aan de overkant heeft men
voor twee comfortabele zebra’s gezorgd, maar er zijn er zat
die het toch doen. Kom je van de kant van de Prins Hen-
drikkade dan is het ook de logische weg. Toen Marie Lina
aan de oostkant van het station naar buiten kwam, vlak bij
de halte van lijn 26, zag ze de betreffende vrouw lopen,
noem het toeval, en ging zonder aarzelen op haar af.

Marie Lina in broek en t-shirt.
Marie Lina die met dit mooie weer geen jas aanhad en als

bagage enkel een licht schoudertasje diagonaal over haar
borst droeg.

Marie Lina en haar wil. Een kalme normale wil, als elk
mens, en een donkere razende wil, ook als elk mens, maar
die zij al jarenlang als een gigantische plunjezak met zich
meetorste, waaraan ze gewend was geraakt en die ze koes-
terde zoals je een lichaamsdeel koestert, een voorziening
waar je het mee moet doen en die je maar hebt te verzorgen
en te achten.
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Nu liep ze met grote passen langs de beschotting die ze
vaagjes associeerde met de omheining van een circuspiste
die ze zich van een prachtige voorstelling uit haar jeugd her-
innerde. De ronding van de bouwafzetting leek er precies
op en prikkelde, hoe dan ook, haar herinnering aan leeu-
wen en tijgers. Ze bleef staan, ijzingwekkend kalm nog, ver-
sperde de vrouw de weg en greep haar bij de bovenarmen
met de bedoeling haar in de ogen te kijken, dooreen te rag-
gen en opnieuw net zo lang aan te kijken tot de ander tot
zich liet doordringen wie ze hier in alle werkelijkheid voor
zich had. Dan wilde ze haar een paar feiten toeschreeuwen,
haar de ogen uitkrabben en toegeven aan de roes van een
moment dat vele jaren geleden begonnen was.

De vrouw leek de aanval te verwachten. Ze verweerde
zich ogenblikkelijk. Hoewel ze de jongste niet meer was,
zag ze er bepaald niet uit als een zielig mensje, te oud om op
haar daden aangesproken te worden en er alsnog zonder
ook maar een greintje clementie voor te boeten. Een flink
stuk groter dan Marie Lina probeerde Klazien Wroude
zich los te rukken. Toen dat niet lukte trapte ze met haar in
podologische schoenen gestoken voeten van zich af.

Twee kranten zullen vandaag over het voorval berichten.
Ongelukkige val, zal de ene koppen en vertellen dat giste-
renmiddag bij een vechtpartij tussen twee vrouwen een van
hen in het water van de bouwput bij het Centraal Station te-
recht is gekomen. Het slachtoffer heeft het niet overleefd.
Dat, zal de krant schrijven, heeft de politie van district Am-
sterdam-Centrum laten weten. De aanleiding van de ruzie
is niet bekend. De tweede krant zal in de rubriek lokaal
nieuws dezelfde feiten vertellen, maar ook weten te melden
dat twee chauffeurs van het Gemeentelijk Vervoersbedrijf
het slachtoffer nog op de kant hebben weten te krijgen, wat
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een geweldige en moedige toer is geweest aangezien de af-
graving vrijwel haaks de bouwkrater ingaat, met het grond-
water bijna tot aan de rand. Vervolgens heeft de ggd die
zeer snel ter plekke was zich over het al niet meer te redden
slachtoffer ontfermd. Naar de andere vrouw wordt gezocht.

Er resten nog tien minuten. Tien als muren zo dikke minu-
ten rond het huis in de Mozartstraat te Schalkwijk, waar de
krantenjongen juist een van bovenvermelde dagbladen tus-
sen de klep van de brievenbus heeft gestoken. De gezochte
vrouw ligt boven te slapen. Gisterenmiddag is ze nog even
tussen de toegestroomde reizigers blijven staan, ooggetui-
ge van wat er aan de hand was, en toen naar huis gegaan.

Naast haar haar man. Tot op heden gelukkig met haar.
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Geluk bestaat (1)

Er was eens een vader die tot zijn verdriet geen dochter had
maar wel drie zoons. Op een dag kwam de jongste, Rinus,
met een meisje thuis van wie hij onmiddellijk dacht: kom
binnen m’n kind, kom binnen kom binnen, je moest eens
weten hoe welkom je bent!

Rinus, toen achttien en een half, was de meest verlegen en
sociaal klungelige jongeman die de vader ooit in zijn leven
had meegemaakt. Het joch was groot van gestalte, gespierd,
droeg het bierkleurige stekelhaar recht afgeknipt boven het
voorhoofd en hield zijn schouders gewoonlijk een beetje
naar binnen gebogen, wat enerzijds de indruk gaf van on-
wrikbare koppigheid, anderzijds iets in de schulp gekro-
pens suggereerde. De jongen was van het zwijgzame type.
Of het hem tegenstond ergens woorden aan vuil te maken
of dat hij ze liever voor zich hield, daar kwam je niet achter.
De vader niet, de twee broers evenmin en ook de pisnijdige
schoolkameraden niet die Rinus op het eindexamenfeest
van het Leids Lyceum met het mooiste meisje van de school
zagen verschijnen. Hortense was een uit Curaçao stammen-
de schoonheid, een hartelijke allochtone meid, kaarsrecht
van gestalte, het blauwig zwarte haar in golfjes tot halverwe-
ge haar rug.

Het lyceum in Leiden werd indertijd door heel wat meer
jongens bezocht dan meisjes, de verhouding was ongeveer
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vier op één. De schoonheid van Hortense verlamde de jon-
gens, behalve tijdens hun dromen waarin ze alles vanzelf
wisten en deden. Maar kijk nou: de hartelijkheid van Hor-
tense had blijkbaar de onmetelijkst houterige kloof weten
te overbruggen. Het feest was al aan de gang. Rinus had het
geflikt, en nog wel met een gezicht alsof het volstrekt nor-
maal was, om samen met Hortense tussen de zuilen van de
aula te blijven staan, waar de band erop los speelde en de
pils vrijwel gratis was. Een intiem stel, dat kon je zo zien.
Dat het geheid al had gedaan. De twee leken zich af te vra-
gen of ze wel zouden blijven of liever ergens naartoe gingen
waar ze wat meer privé konden zijn.

Nog maar net een week later haalde Rinus het al in zijn
kop Hortense officieel mee naar huis te nemen om haar als
zijn meisje voor te stellen. Typisch hij. De dingen meteen
eens en voor altijd weten en daar tegenover wie dan ook pal
voor uitkomen. De familie woonde in het tussen water en
weilanden gelegen dorp Buitenkaag, met de Kagerplassen
vlakbij. Het was de vader die opendeed.

‘Papa, dit is Hortense.’
De vader, een gewezen scheepsarts, was al vrij oud, al bij-

na zestig. Hij bekeek het meisje met onverholen verrukking
en sprak zich uit. ‘Kom binnen m’n lieve kind, kom binnen
kom binnen. Van harte welkom!’ Het was mooi weer. Een
jas van haar aannemen hoefde niet. De vader nam Hortense
bij de elleboog en leidde haar van de vestibule door de nogal
lange gang het huis in. De zoon een eindje achter hen aan.

In de woonkamer wachtte de heel wat jongere echtgeno-
te. Ook zij was enorm in haar schik. Ze liet Hortense naast
zich op de bank plaatsnemen, kweet zich van het gedoe van
het theeschenken en begon met een vrolijk vrouwelijk bab-
beltje het meisje voor zich in te nemen en te zorgen dat het
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zich thuis voelde. De vader keek gefascineerd naar de twee
vrouwen. De moeder van zijn zoons had er een dochter bij
gekregen. 15 juli rond drie uur ’s middags. Wat een meisje!
Wat een kind! Ze heette Hortense. Ze was niet verlegen, ze
lachte gemakkelijk maar op een fijne natuurlijke manier en
keek zonder gêne een paar keer rond om te zien waar ze was.
Nou, dit was een huis dat hij met het oog op het alomtegen-
woordige licht te midden van het alomtegenwoordige wa-
ter had laten ontwerpen. Hij schonk het haar. Neem het,
lieve meid. Loop de trap op, neem de badkamer in bezit, zet
je spulletjes neer, blijf slapen. Mijn huis is jouw huis. De va-
der had van zijn leven niet zoveel achting voor zijn jongste
zoon gehad.

Deze stond na de wijn en bijbehorende crackertjes, olij-
ven en gevulde dadels op. Hortense volgde hem meteen,
vol verstandhouding. Ze streek met twee handen de wijde
rok van haar jurk glad. Beide ouders begeleidden hen naar
de voordeur en spraken daar af om met het hele gezin te
eten zodra de twee broers terug van vakantie waren.

Eddy, drie jaar ouder dan Rinus. Hij studeerde wiskunde
en astronomie.

En Willem die al bijna tandarts was.

Een dieprode jurk. Waarin zij even later haar been over een
been van Rinus legde alsof ze wel wist, zij, een Caribische,
dat dit een heel oud Europees motief was, van Titiaan tot
Rembrandt te aanschouwen, waarmee een vrouw een man
te kennen geeft dat ze wel wil. Ze zaten op een aanlegstei-
gertje van dunne planken aan de oostelijke plas. Dat was
hard en een beetje nat van het water eronder dat telkens
wanneer er een zeilboot langskwam begon te klotsen. Het
vlondertje werd door een hangende wilg van de gehele we-
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reld afgeschermd. Het licht eronder was groen. Hortense
wist niets van het oude Europese signaal. Ze voelde geen
wild verlangen, ook geen zoete toegeeflijkheid (nou ja, wel
een beetje), haar been had alleen zin gehad in een zachte on-
dergrond. Armen gestrekt achter zich steunde ze op haar
handen en keek vanonder de twijgen naar de mooie plek
aan de plas waarbij ze en passant ook Rinus zag. Hij heeft
lieve ogen, vond ze en dat vond ze eigenlijk nog steeds toen
hij zich naar haar had omgedraaid, zij zich een beetje op-
richtte om haar vingers door het borsteltje haar boven zijn
voorhoofd te halen, hij lijkbleek was geworden, even dood-
stil bleef zitten en ineens uit zijn ogen keek alsof het stenen
waren, hard en rond, die zich niet konden verschuiven. Ze
knalde met haar schouder op de planken van het aanlegstei-
gertje.


