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1

Het geheugengevecht

De kamers ruiken muf, zoals alle ruimtes waarin te lang, maar 
te weinig is geleefd. De geur van een sleets leven, van het stof 
dat zich langzaam opstapelt in de kieren en spleten van een 
klein bestaan. De geur van niets meer te verwachten heb­
ben, buiten dat niets zelf. Een geur die alle andere in de kiem 
smoort en onaangekondigd, van de ene dag op de andere, in­
trek in deze ruimtes had genomen. Vijf jaar geleden. Of mis­
schien wel tien. Een geur die zelfs de kamers van Elisabeths 
jeugdherinneringen was binnengedrongen, want hoezeer ze 
ook haar best deed, ze kon zich niet meer herinneren dat hier 
ooit andere geuren hadden rondgewaaid.

Ze wil niet gaan zitten. Niemand zal haar een kopje thee 
aanbieden, de koektrommel tevoorschijn halen en haar vra­
gen hoe het met haar gaat. Niet meer. Ze besluit haar beige, 
tot net boven de knie reikende trenchcoat aan te houden en 
schudt afwijzend met haar hoofd naar de staande kapstok, 
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alsof die had aangeboden om haar jas aan te nemen en haar 
had uitgenodigd om in de zetel plaats te nemen.

Voor het eerst is ze alleen in dit huis. Ze kwam er niet vaak 
meer. Negen maanden was het geleden. Het moet enkele da­
gen na Kerstmis zijn geweest en nog voor het begin van het 
nieuwe jaar. Preciezer zou ze het niet meer kunnen zeggen. In 
die schemerzone tussen die twee te snel op elkaar volgende 
feesten om het einde van alweer een jaar te bezegelen en de 
illusie van een nieuw begin hoog te houden, probeerde ze al­
tijd wat tijd voor hem vrij te maken. Ook toen had ze haar jas 
aangehouden.

Ze draait zich weg van de kapstok en van het schilderij dat 
naast de kapstok hangt. Een landelijk tafereel met een jacht­
hond, een erfstuk dat al drie generaties in het bezit van de fa­
milie is en dat een centrale plaats had in het huis waar haar va­
der was geboren en opgegroeid. Elisabeth houdt niet van de 
jacht, ook niet van honden. Nu ze erbij stilstaat, beseft ze dat 
ze ook niet echt van schilderijen houdt. De muren in haar ei­
gen woning zijn kaal en haast klinisch wit.

Haar vader hield erg van dat schilderij. Hij hoefde er maar 
kort naar te kijken om tot rust te komen en zich weer thuis te 
wanen in deze wereld. Ze had nooit diezelfde rust en dat ge­
voel helemaal thuis te zijn in zijn blik gelezen wanneer zijn 
ogen op haar waren gericht. Misschien heeft ze juist daarom 
zo’n hekel aan die hond.

Ze verlaat de hal om te ontsnappen aan dat nare gevoel 
waarmee die hond van olieverf haar opzadelt. Traag en bijna 
geluidloos begeeft ze zich van de ene kamer naar de andere. 
Van de woonkamer naar de keuken, van de keuken naar zijn 
werkkamer. Af en toe raakt ze een meubelstuk aan, tokkelt 
er lichtjes met haar vingertoppen op, zonder te weten waar­
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om ze dat nu precies doet. Ze ontwijkt haar gedachten. Of 
dat probeert ze toch. Haar gedachten kunnen haar nu enkel 
terugvoeren tot haar kindertijd. Ze wil niet herinneren in dit 
huis waar haar niets rest dan herinneringen en de restanten 
van een leven waaruit die zijn opgebouwd.

Ze is zich ervan bewust dat ze haar best doet om niet te 
veel aandacht te schenken aan wat ze rondom ziet, wat ze 
ruikt en voelt. Maar door het besef dat ze zo min mogelijk wil 
beseffen, beseft ze zoveel meer. Ze kijkt rond met de wazige 
ogen van een treinreiziger die door het raam naar de voort­
schrijdende landschappen staart en amper registreert wat hij 
ziet. Het enige wat uit die ogen op te maken valt, is het ver­
langen dat de rit toch maar zo snel mogelijk voorbij zou zijn. 
Als haar blik dan toch iets langer op een meubelstuk blijft kle­
ven, blijft het waas in de ogen onveranderd. Het geheugen­
gevecht is ze stilaan aan het verliezen. Bij elke herinnering die 
haar bewustzijn dreigt binnen te dringen, gaat haar hart een 
tik sneller slaan, uit angst om door het verleden opgeslorpt te 
worden. Ongewilde herinneringen zijn het drijfzand van onze 
geest, weet Elisabeth uit ervaring. Ze ziet het bij al haar pa­
tiënten, ongeacht waarover ze komen spreken. Hoe meer een 
mens zich verzet tegen zijn herinneringen, hoe vaster hij erin 
komt te zitten.

Zijn onze herinneringen wel van ons, of zijn wij van onze 
herinneringen? Dat heeft ze zich in haar praktijk meermaals 
afgevraagd. We denken allemaal dat we heer en meester zijn 
over onze eigen gedachtewereld, maar eigenlijk zijn het onze 
gedachten die ons beheersen en niet omgekeerd. Onze ge­
dachten doen ons graag geloven dat wij aan de stuurknuppel 
van ons leven zitten, terwijl zij het zijn die onze koers bepa­
len. Wie alleen is en te veel tijd heeft om na te denken, zal op 
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een gegeven moment toch in de val van zijn verbeelding lo­
pen en verstrikt raken in zijn eigen hersenspinsels. De losge­
slagen gedachten terug in het gelid krijgen, daar komt uitein­
delijk het grootste deel van elke therapie op neer.

‘Wacht nog en verkoop niet meteen alles. Gun jezelf tijd 
om te rouwen,’ had Sarah, met wie ze een praktijk deelt, de 
afgelopen dagen nog herhaaldelijk gezegd. Elisabeth kent de 
zin en onzin van die hele rouwtheorie. Zelfs de meest goedbe­
doelde woorden kunnen heel slecht advies zijn. Elisabeth wil 
geen tijd nodig hebben en is niet boos op het leven waaruit 
haar vader langzaam weggegleden is. Het leven was mild voor 
hem geweest, te mild. Ze kan niet aan het gevoel ontkomen 
dat hij te lang had mogen leven. Kun je daar dan nog om rou­
wen? Zesentachtig jaar. Dat is haast onfatsoenlijk, wanneer 
zoveel mensen met nog zoveel dromen en nog zoveel plannen 
het met zoveel jaren minder moeten stellen.

‘Ouders gaan altijd te vroeg, hoe oud ze ook zijn. Het ver­
driet blijft even groot.’ Dat was een andere uitspraak van Sa­
rah, waarin Elisabeth weinig waarheid zag om zich aan op 
te trekken, al had ze iets soortgelijks ook weleens tegen een 
vriendin gezegd die behoefte had aan in dergelijke woorden 
verpakte troost. Maar ze heeft het nooit geloofd. Niet toen ze 
die woorden uitsprak en nu al helemaal niet. Mochten men­
sen enkel zeggen wat ze echt geloven, zou er ofwel heel wei­
nig gezegd, ofwel heel veel ruzie gemaakt worden.

Wat een onzin, denkt Elisabeth ook nu weer. Was het niet 
juist beter wat vroeger heen te gaan? Het lijkt haar ongepast 
om zoiets te denken en ze voelt zich er schuldig bij, maar ze 
kan het niet verhelpen. Misschien waren de laatste jaren voor 
haar dan draaglijker geweest, zonder die voortdurende kwel­
ling dat ze een ouder wordende vader heeft die ze niet wil 
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opzoeken. Een vader die haar mist, maar die niets van haar 
vraagt, buiten een bezoekje van tijd tot tijd, misschien. Als het 
past in haar agenda. En misschien waren de jaren ook voor 
hem dan beter te verdragen geweest, zonder het besef dat hij 
een volwassen dochter heeft die hem niet komt opzoeken, 
tenzij ze er echt niet meer onderuit kan. 

Elisabeths kronkelende gedachtegang wordt onderbro­
ken door gejaagd geblaf. Ze kijkt door het raam en ziet twee 
honden in de tuin van de overburen lopen. Eén ervan is 
een nog jonge dobermann met wit verband rond de spitse 
oren. De honden lopen wild rond hun baasjes, en rond een 
enorme regenboogvlag die in het gras is geprikt. Daarnaast 
staat al bijna drie jaar lang een kleiner plakkaat met lgbt  
for Obama 2012. De twee vrouwen lijken de honden niet vol­
ledig onder controle te hebben en roepen om de aandacht die 
ze niet krijgen.

*

Elisabeth wil zich aan de piano zetten maar aarzelt. Ze opent 
de toetsenklep, maar aarzelt nog steeds. De toetsen zijn min­
der vergeeld dan ze zich meende te herinneren; eerder een 
zacht gebroken wit dan verstokt vergeeld, zoals die ongure 
tint van rokerstanden. Ze vraagt zich af of haar vader de toet­
sen heeft laten reinigen en witten, maar de gedachte aan die 
mogelijkheid verdwijnt zodra ze haar aandacht vestigt op de 
afgebroken uiteinden van enkele toetsen. De uiteinden van 
vijf achtereenvolgende witte toetsen c, d, e, f en g zien er­
uit als afgebroken vingernagels. In het midden van het klavier 
dan nog, daar waar ze het meest worden bespeeld. Vooral tij­
dens het spelen van Chopins Prelude in e minor ondervond 
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haar vader een beetje last aan de pink van de linkerhand; in 
het bijzonder bij de laatste akkoorden. Zijn duim en pink 
moesten op de uiteinden van de toetsen gelegd worden om 
een octaaf te kunnen vormen en zijn kleine handen konden 
die spreiding van de vingers maar met moeite aan, zodat zijn 
vingers altijd van de toetsen dreigden te glijden.

Dat was ze vergeten, ook al had ze er zelfs voor in de hoek 
moeten staan en was het een breukmoment in haar jonge le­
ven dat haar tot enige bezinning noopte over hoe je moet om­
gaan met andermans spullen. Haar vader zette haar nooit in 
de hoek. Met het hoofd van haar houten pop had ze op het 
klavier zitten bonken tot stukjes van de toetsen op de grond 
belandden. Ze weet niet meer waarom. Slechts weinig men­
sen kunnen zich nog gebeurtenissen uit hun derde levensjaar 
herinneren en zelfs wie meent zich iets oorspronkelijks te her­
inneren, doet niet veel meer dan foto’s en verhalen uit tweede 
hand reconstrueren tot ze een levendige, echte herinnering 
worden. Een valse, echte herinnering. In gedachten ziet ook 
Elisabeth zichzelf in de hoek staan, ook al kon ze dat meisje 
daar nooit hebben zien staan. Ze is dat meisje; een klein meis­
je met twee vlechtjes dat snotterend ‘piano pijn, sorry piano’ 
schreeuwde. Steeds weer opnieuw werd dat verhaal opgedist 
wanneer een bezoeker vroeg naar de reden waarom hun kost­
bare Bechstein zo’n schade aan zijn ivoren toetsen had opge­
lopen. Aanvankelijk werd het verhaal nog met getemperde 
onvrede verteld, maar uiteindelijk ebde die onvrede uit haar 
vaders stem weg, en wanneer hij later het verhaal oprakelde, 
deed hij dat haast minzaam. De woorden die hij sprak legde 
hij dan als een arm om Elisabeths schouder: ‘Ze wilde zien hoe 
de pop het er als pianiste van af zou brengen, met de afgebro­
ken toetsen als gevolg. Ik vind het toch erg creatief van haar 
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en vind trouwens dat de piano er nu veel beter uitziet. Een 
beetje een eigen karakter zo.’ Dat meende hij. Net zoals men­
sen een litteken als ereteken kunnen dragen, keek Elisabeths 
vader met een zekere trots naar die afgebrokkelde toetsen. 
Een ereteken als herinnering aan een tijd waarin hij Elisabeth 
nog zo vaak bij zich had.

Elisabeth heeft geen zin om uit te rekenen hoeveel jaren 
geleden dat precies was. Ze zet zich aan de piano. Ze zit on­
gemakkelijk op het pianokrukje, een wankel houten onding 
waarvan de hoogte slechts moeizaam en met een vreselijk 
snerpend gepiep versteld kan worden en waarvan het opper­
vlak van links naar rechts lichtjes neerwaarts helt. Je kan er 
niet anders dan ongemakkelijk op zitten. Waarom haar va­
der die pianokruk nooit vervangen had door een fatsoenlijke 
stoel, is haar een raadsel.

De onderkant van Elisabeths jas zit vast tussen haar zitvlak 
en het krukje. Daardoor spannen de mouwen rond haar bo­
venarmen en voelt ze zich gehinderd wanneer ze haar handen 
op de toetsen legt. Spelen zou ze nu niet meer kunnen, niet 
enkel doordat de mouwen haar bewegingsvrijheid beper­
ken, maar omdat het gewoon te lang geleden is. De partituren 
die voor haar neus openliggen, lijken op het eerste gezicht te 
moeilijk. Ze blijft dan maar naar haar handen staren tot lang­
zaam tot haar doordringt dat die handen een specifieke vin­
gerzetting gevormd hebben.

Het is een vreemde gewaarwording, het besef dat je han­
den iets onthouden hebben wat je hoofd al schijnbaar verge­
ten is. Een onderdrukte glimlach verschijnt op Elisabeths ge­
laat, in de vorm van een minuscule opwaartse beweging van 
haar rechtermondhoek. De laatste tijd glimlacht ze alleen 
maar onderdrukt.
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Welk stuk begon nu ook weer zo? Ze twijfelt of ze de toet­
sen toch zou indrukken. Zouden haar handen vanzelf het ver­
volg spelen, zodra ze de eerste klank hoort? Ze durft het niet 
te proberen. Het lijkt haar om de een of andere reden on­
gepast. Het zal wel een prelude van Bach zijn, denkt ze. Hij 
had haar immers hoofdzakelijk met Bach piano leren spelen. 
Steeds weer Bach.

Ze heft haar zitvlak wat op om haar trenchcoat eronder 
vandaan te trekken en neemt weer plaats. Toch gaat het be­
klemmende gevoel daarmee niet helemaal weg. De verleden 
tijd drukt op haar borstkas. Tenslotte staat ze op het punt het 
dierbaarste bezit van haar vader te verkopen. Waarom is hij 
weggegaan? Waarom heeft hij moeder verlaten? Voor wie? 
Echt niemand? Waarom was hij liever alleen? De vragen die ze 
zichzelf al meer dan vijftien jaar verboden heeft nog te stellen, 
lijken allemaal tegelijk in haar hoofd afgevuurd te worden. Ze 
ademt diep in en uit om die storm te laten overwaaien. Dat 
simpele trucje geeft ze ook aan haar patiënten mee. Gewoon 
diep in- en uitademen en je op die ademhaling concentreren. 
Soms is er niet meer nodig om je stukken beter te voelen.

Er bestaat niets buiten je eigen ademhaling. Die woorden 
laat ze als een haperende plaat in haar hoofd afspelen. Niets 
buiten je eigen ademhaling, krast de naald van haar bewustzijn 
in de groeven van haar gedachten. Met haar vingers gaat ze 
tussen de zwarte toetsen om het stof er weg te halen. Die be­
zigheid gecombineerd met de ademhalingsoefening kalmeert 
haar. Na het stof van tussen de toetsen te hebben weggehaald, 
doet ze hetzelfde met de kandelaars die links en rechts aan de 
piano hangen. Tussen de vele kronkels nemen haar vingertop­
pen het grijze residu van de tand des tijds weg. Er zitten verse 
kaarsen in, misschien hebben ze één, hoogstens twee uur ge­
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brand. Er is veel veranderd in de wereld sinds haar vader in 
dit kleine huis in Farview Way was ingetrokken, maar toch is 
de tijd hier op een vreemde manier stil blijven staan. Meer dan 
twintig jaar had haar vader zich aan dezelfde rituelen gehou­
den, zoals het branden van de kaarsen tijdens het uurtje pia­
no spelen. Hij speelde elke avond, tot de dag waarop hij naar 
het ziekenhuis werd gebracht. Dat weet ze van de buurvrouw, 
een gepensioneerde lerares wier dagen geheel in het teken van 
haar stappenteller stonden. De dokter had haar aangeraden 
om iedere dag vijfduizend stappen te zetten: ze had slechte 
knieën, maar door stil te zitten zouden die er alleen maar op 
achteruitgaan. Ongeacht het weer, wandelde ze vier keer per 
dag de straat op en neer en alle andere mogelijke plannen en 
activiteiten werden ingepast in dat vaste dagschema.

‘Mijn zomeravonden zullen nooit meer dezelfde zijn,’ had 
ze de dag na zijn dood tegen Elisabeth gezegd. ‘Altijd begon 
hij om acht uur te spelen. Hij had geen airco, dus zette hij alle 
ramen open, waardoor ik de muziek goed kon horen. Wan­
neer hij begon, ging ik zitten, tot hij klaar was. Ik heb het hem 
nooit gezegd, maar we hebben zoveel uren samen doorge­
bracht: hij aan de piano, ik in mijn zetel, enkel van elkaar ge­
scheiden door wat gras en de bomen die tussen onze huizen 
staan.’

Het was diezelfde buurvrouw die het overlijdensbericht 
in de krant had laten plaatsen, iets wat Elisabeth doelbewust 
had vergeten te doen. ‘Je hebt nu zoveel aan je hoofd en er zijn 
vast mensen, oud-collega’s en studenten en zo, die graag af­
scheid willen nemen,’ verzekerde ze Elisabeth. De buurvrouw 
belde met die mededeling de dag dat het in de krant versche­
nen was. Wat kon Elisabeth nog anders doen dan haar te be­
danken voor de moeite? Ze zou nooit uitgelegd krijgen dat 
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het precies dat was, die rouwende mensen, wat ze wilde ver­
mijden.

De dag voor de begrafenis kon ze door de warmte niet in 
slaap vallen. De vroege septembernacht weigerde de belofte 
van afkoeling na te komen. Het zou een dag later de warm­
ste dag van het jaar worden. Niemand wenst op zo’n dag be­
graven te worden en de mensen die afscheid komen nemen 
tot zwarte kleding te verplichten, tenzij de dode nog een ver­
geefse revanche wil nemen op hen die nog leven. Elisabeth 
vreesde dat ze bekneld zou geraken tussen een hoop zwete­
rige mensen die haar vader erg graag hadden gemogen. En 
die hem misschien zelfs nog beter kenden dan zij zelf. Geluk­
kig waren het er niet al te veel meer die haar vader nog een 
laatste groet konden brengen. Daar was hij te oud voor ge­
worden.

‘Ach, die buurvrouw.’ Elisabeth zucht diep. Sinds de be­
grafenis denkt ze altijd met een zekere verlegenheid, of zelfs 
een licht schaamtegevoel, aan haar. Het was erg confronte­
rend om de buurvrouw tijdens de mis te zien huilen, terwijl 
ze zelf, zijn enige dochter, geen traan uit haar ogen geperst 
kreeg. Ze had het tijdens de plechtigheid herhaaldelijk gepro­
beerd, om niet harteloos over te komen op zijn oud-studen­
ten en collega’s, van wie ze bijna niemand, op Eric na, kende 
of herkende. In een mum van tijd had zich een kleine rij van 
mensen gevormd rond de buurvrouw, die al een heel pakje 
zakdoeken had vol gesnotterd en volledig overgeleverd aan 
haar verdriet aan het tweede was begonnen. De mensen in de 
rij waren geneigd om bij het verlaten van de kerk eerst haar 
medelevend de hand te drukken om dan pas Elisabeth te con­
doleren. Dat was een vervelende situatie geweest, niet zozeer 
doordat Elisabeth haast over het hoofd werd gezien. Elisa­
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beth had geen behoefte aan al die handjes, ze wilde gewoon 
zo snel mogelijk naar huis gaan en de buurvrouw zorgde door 
al het medelijden dat ze aantrok voor onnodige vertraging. 
Tot tweemaal toe. Eerst in de kerk en dan nog eens op het 
kerkhof. Het scheen Elisabeth ongepast om het kerkhof al te 
verlaten terwijl andere mensen nog aan het pas gedolven graf 
de buurvrouw stonden te condoleren.

‘De wereld is zoveel stiller nu en ik heb hem niet eens kun­
nen vragen wat hij speelde. De laatste maanden vaak hetzelf­
de,’ zei de buurvrouw en ze haakte zichzelf vast aan Elisabeths 
rechterarm, waardoor de indruk nog meer werd gewekt als­
of ze als moeder en dochter het kerkhof verlieten. Bij het af­
scheid nam de buurvrouw Elisabeths beide handen in de hare, 
en hield ze enkele ogenblikken vast. Niet heel erg lang, maar 
voor Elisabeth leek het wel een halve dag te duren; een straf 
die ze moest doorstaan voor het ontbreken van haar tranen 
op haar vaders begrafenis.

*

Ze neemt de partituren die op de piano openliggen in haar 
hand. Schuberts liederen. Zouden dat de stukken zijn die hij 
speelde? Schubert, daar hield hij van. De naam van Schubert 
roept de herinnering op aan het verjaardagskaartje dat ze vo­
rig jaar voor haar tweeëndertigste verjaardag had ontvan­
gen en waarop haar vader had geschreven: ‘Weet dat het aan 
Schubert niet gegund was ouder dan tweeëndertig te wor­
den. Koester de tijd die God je gegeven heeft.’ Verschrikke­
lijk vond ze dat. En hij maakte het nog erger door er enkele 
woorden van Dante aan toe te voegen: De wijzen zijn het meest 
verveeld door het verstrijken van de tijd. Ze had het kaartje bij 
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de oude kranten gegooid en de dag erop met het vuilnis mee­
gegeven.

Ze bladert door de partituren. Sommige bladzijden zijn ge­
ler dan andere. Boven sommige noten zijn met potlood cijfers 
geschreven die de vingerzetting moeten aanduiden. Daardoor 
kan ze zien welke liederen haar vader had geoefend en welke 
niet, ook al was hij spaarzaam met zijn annotaties. Zijn han­
den konden met relatief gemak de noten tot klanken vertalen. 
In haar hoofd hoort ze de Berceuse uit de Dolly Suite van Fauré 
beginnen. Een hele zomer lang had ze op haar vaders aandrin­
gen op die quatre-mains zitten oefenen. Samen aan de piano. 
Aanvankelijk had ze het graag gedaan. Ze kende een vreemde 
hoop dat haar vader weer thuis zou komen wonen als ze maar 
goed piano speelde, al wist ze nooit waarom het ene uit het an­
dere zou volgen. Misschien omdat haar vader altijd omringd 
wilde worden door muziek. Ik zal zijn muziek worden, dacht 
ze toen nog. Zijn thuis van klanken.

Maar toen het stuk te moeilijk bleek en zowel haar inte­
resse als haar geduld oversteeg, en ze bijgevolg traag vorde­
ringen maakten, verminderde haar enthousiasme tot de moed 
haar helemaal in de schoenen zonk. Ze zocht steeds vaker uit­
vluchten om toch maar niet naast haar vader te hoeven gaan 
zitten. Ze kon de teleurstelling van zijn gezicht aflezen, maar 
verkoos om hem teleur te stellen in plaats van steeds weer een 
uur met haar eigen onkunde geconfronteerd te worden. Het 
weegt vaak zwaarder om jezelf teleur te stellen dan een an­
der en een mens doet liever geen moeite dan vergeefse moei­
te. Het is een strategie die Elisabeth vandaag nog steeds toe­
past om vreedzaam door het leven te glijden en elke vorm van 
frustratie van zich af te schudden.

Na die zomer had haar vader nooit meer aangedrongen 



19

om haar te laten spelen. Hij speelde alleen verder. Nooit had 
hij zijn avondritueel gewijzigd. Na het avondeten speelde hij 
piano en voor het slapengaan las hij na wat hij overdag ge­
schreven had. Nadat hij eens uitzonderlijk lang gespeeld had, 
vroeg Elisabeth, met de milde opstandigheid van een brave 
tiener, waarom hij daar zoveel tijd voor uitgetrokken had. ‘Al 
die uren die je daarin steekt, een concertpianist ga je heus niet 
meer worden. Kan je die tijd dan niet beter benutten? De we­
reld zit echt niet te wachten op jouw interpretatie van een van 
Schuberts impromptu’s. En als mensen al eens wat klassieke 
muziek willen horen, zetten ze toch gewoon een plaatje op.’

‘Waarschijnlijk wel, maar ik speel niet om door anderen ge­
hoord te worden. Ik speel omdat ik dan als mens het dichtst 
bij de kern kom van wat het is om mens te zijn. Het is een me­
tafysische ervaring, iedere keer wanneer mijn handen het kla­
vier aanraken.’ Elisabeth keek hem aan alsof hij zijn antwoord 
in Voynichtaal had geformuleerd.

‘Dan nog, ik begrijp niet waarom je het blijft doen, je weet 
toch dat je mens bent. Moet je dat elke dag opnieuw aan jezelf 
bewijzen?’

‘Ik kan niet buiten mezelf gaan staan, Lizzie, mijn mense­
lijkheid opgeven. Ik moet spelen. Ook al luistert er niemand.’ 
Na een stilte die aangaf dat Elisabeth niet goed wist wat hij 
bedoelde, vervolgde hij: ‘Zie het als mijn gebed voor het sla­
pengaan. Je stopt toch ook niet met bidden als je naast een on­
gelovige slaapt.’

Ze heeft nooit begrepen wat hij ook met die laatste verge­
lijking bedoelde. Nog steeds begrijpt ze het niet en voelt ze 
niets bij het horen van Schuberts liederen of impromptu’s. Of 
hooguit een onderhuidse afkeer, zowel van Schubert met zijn 
buitenproportioneel aandeel in talent als van de gedachte dat 
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dan net zij nog het gebrekkige zou moeten koesteren wat ze 
van God gekregen heeft. Een God waarin ze toch maar met 
moeite gelooft.
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2

Een moeizaam ontwaken

Het begon met een kater en een andere man, zoals in die tijd 
wel meerdere van mijn dagen. Het was november 1990, ik 
was tweeëntwintig en ver van huis. Een studiebeurs had me 
aan de andere kant van de Atlantische Oceaan gebracht. Ik 
zou nog verder kunnen teruggaan in de tijd, maar ik denk dat 
alles wat voor die nacht gebeurde geen rechtstreekse invloed 
had op wat zich daarna afspeelde en wat zich sindsdien on­
ophoudelijk in mijn hoofd lijkt af te spelen. Ik moet mezelf 
dwingen om alles op te graven en te herinneren opdat ik alles 
zo accuraat mogelijk zou kunnen vergeten.

Ik werd wakker en zag hoe dunne straaltjes daglicht tus­
sen de dichtgetrokken gordijnen invielen, net genoeg om 
de donkere kamer weer van vage contouren te voorzien. Ik 
kon mijn ogen slechts tot nauwe spleetjes openen, maar zelfs 
die beperkte lichtinval veroorzaakte een pijn die zich naar 
mijn hoofd verspreidde en, als de uiteinden van microscopi­



22

sche priemnaalden, in mijn hersenen leek te prikken. Ik bleef 
in bed liggen, omdat de vermoeidheid nog te diep in mijn li­
chaam zat genesteld.

Ik probeerde voor me uit te kijken naar het aanrecht dat ik 
niet kende om te achterhalen in wiens bed ik lag. Ongewoon 
veel tijd verstreek tussen het opduiken van de eerste kiem 
van die gedachte en de volle articulatie ervan. Vreemd genoeg 
twijfelde ik ook weer even aan welke kant van de oceaan ik 
me bevond. Dat gevoel had me gedurende de eerste weken in 
de vs achtervolgd, wanneer ik wakker werd en het witte pla­
fond boven me niet meteen prijsgaf waar ik lag. Maar dat had 
ik na drie maanden ondertussen van me afgeschud.

Mijn ogen raakten slechts langzaam gewend aan het vage 
licht. Ik herkende de gootsteen, het afwasmiddel en de ge­
streepte keukendoeken nog steeds niet. Ik was niet thuis in 
België, niet op mijn kamer op de universiteitscampus en ook 
niet op een plek waar ik al eerder was geweest. Deze ruimte 
was me volkomen vreemd. Ik probeerde mijn hoofd iets te 
draaien zodat ik meer van de kamer kon zien zonder zelf al te 
veel aan mijn positie te hoeven veranderen. De minste bewe­
ging kostte me de grootste moeite.

Een houten stoel met wat kleren erop. Mijn kleren ver­
mengd met die van een ander. Ik bleef naar dit stilleven van 
een voorbije nacht staren en de volgende gedachten vormden 
zich al even traag als de eerste. Het was vreemd om mijn kle­
ren op een stoel te zien liggen. Ik smeet die meestal gewoon 
op de vloer voor ik naakt in bed dook. In pyjama’s geloofde 
ik toen al niet meer. Het was volop zomer en snikheet toen ik 
in Amherst aankwam en het duurde enkele weken vooraleer 
ik gewend raakte aan de hoge luchtvochtigheid. Tijdens mijn 
eerste nacht ter plaatse werd ik wakker van mijn eigen kle­
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verigheid. Ik trok mijn pyjama uit om hem nooit meer aan te 
doen en naakt sliep ik beter dan ooit voorheen.

Had hij mijn kleren van de vloer opgeraapt en op een stoel 
gelegd? Dat leek me alleszins aannemelijker dan dat ik zelf de 
moeite had genomen om mijn kleren op een stoel te leggen, 
zeker met de hoeveelheid drank die er nog door mijn lichaam 
had moeten stromen. Hij moet het gedaan hebben, bleef ik 
met enige verbazing denken. Maar welke man gaat nu voor 
het vrijen in volle opwinding nog gauw de kleren van de vloer 
oprapen? Misschien heeft hij het erna gedaan? Hoewel die op­
tie me ook meteen weinig plausibel leek. Dan vallen die stak­
kers toch meteen in slaap.

Ik herkende mijn bloesje en onderbroek en meende ook 
een bruine broek die ik niet kende, te kunnen onderscheiden. 
Of was het een rok? Het was toch een man met wie ik gesla­
pen had? Ik schrok een beetje bij die gedachte, ook al had ik 
onlangs met een vrouw geslapen. Sinds mijn vertrek uit Bel­
gië had ik mezelf graag de rol van de belichaming van de vrije 
liefde aangemeten. De jaren voordien was ik een voorbeeldi­
ge studente geweest. Te voorbeeldig. Altijd de beste van de 
klas. Altijd vriendelijk. Altijd behulpzaam. In het laatste jaar 
van mijn studies germanistiek in Leuven voelde ik dat het me 
stilaan te veel werd – de dagelijkse druk van een vlekkeloos 
bestaan. Ik moest weg, loskomen van mijn omgeving om los 
te komen van mezelf. De goedheid die iedereen in me meende 
te bespeuren en waarom ik vooral door mijn ouders eindeloos 
geprezen werd, leek meer een routine en gewoonte dan een 
bewuste, vrije keuze. En wat is goedheid zonder bewuste keu­
ze? Wat is goedheid die op automatische piloot geschiedt nog 
waard; het nauwelijkse klatergoud van de menselijke morali­
teit, een dun blinkend laagje op de grijze menselijke gebrek­
kigheid?




