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Liefde is als het leven — louter langer

Emily Dickinson



Het gebeugengevecht

De kamers ruiken muf, zoals alle ruimtes waarin te lang, maar
te weinig is geleefd. De geur van een sleets leven, van het stof
dat zich langzaam opstapelt in de kieren en spleten van een
klein bestaan. De geur van niets meer te verwachten heb-
ben, buiten dat niets zelf. Een geur die alle andere in de kiem
smoort en onaangekondigd, van de ene dag op de andere, in-
trek in deze ruimtes had genomen. Vijf jaar geleden. Of mis-
schien wel tien. Een geur die zelfs de kamers van Elisabeths
jeugdherinneringen was binnengedrongen, want hoezeer ze
ook haar best deed, ze kon zich niet meer herinneren dat hier
ooit andere geuren hadden rondgewaaid.

Ze wil niet gaan zitten. Niemand zal haar een kopje thee
aanbieden, de koektrommel tevoorschijn halen en haar vra-
gen hoe het met haar gaat. Niet meer. Ze besluit haar beige,
tot net boven de knie reikende trenchcoat aan te houden en
schudt afwijzend met haar hoofd naar de staande kapstok,



alsof die had aangeboden om haar jas aan te nemen en haar
had uitgenodigd om in de zetel plaats te nemen.

Voor het eerst is ze alleen in dit huis. Ze kwam er niet vaak
meer. Negen maanden was het geleden. Het moet enkele da-
gen na Kerstmis zijn geweest en nog voor het begin van het
nieuwe jaar. Preciezer zou ze het niet meer kunnen zeggen. In
die schemerzone tussen die twee te snel op elkaar volgende
feesten om het einde van alweer een jaar te bezegelen en de
illusie van een nieuw begin hoog te houden, probeerde ze al-
tijd wat tijd voor hem vrij te maken. Ook toen had ze haar jas
aangehouden.

Ze draait zich weg van de kapstok en van het schilderij dat
naast de kapstok hangt. Een landelijk tafereel met een jacht-
hond, een erfstuk dat al drie generaties in het bezit van de fa-
milie is en dat een centrale plaats had in het huis waar haar va-
der was geboren en opgegroeid. Elisabeth houdt niet van de
jacht, ook niet van honden. Nu ze erbij stilstaat, beseft ze dat
ze ook niet echt van schilderijen houdt. De muren in haar ei-
gen woning zijn kaal en haast klinisch wit.

Haar vader hield erg van dat schilderij. Hij hoefde er maar
kort naar te kijken om tot rust te komen en zich weer thuis te
wanen in deze wereld. Ze had nooit diezelfde rust en dat ge-
voel helemaal thuis te zijn in zijn blik gelezen wanneer zijn
ogen op haar waren gericht. Misschien heeft ze juist daarom
zo'n hekel aan die hond.

Ze verlaat de hal om te ontsnappen aan dat nare gevoel
waarmee die hond van olieverf haar opzadelt. Traag en bijna
geluidloos begeeft ze zich van de ene kamer naar de andere.
Van de woonkamer naar de keuken, van de keuken naar zijn
werkkamer. Af en toe raakt ze een meubelstuk aan, tokkelt
er lichtjes met haar vingertoppen op, zonder te weten waar-



om ze dat nu precies doet. Ze ontwijkt haar gedachten. Of
dat probeert ze toch. Haar gedachten kunnen haar nu enkel
terugvoeren tot haar kindertijd. Ze wil niet herinneren in dit
huis waar haar niets rest dan herinneringen en de restanten
van een leven waaruit die zijn opgebouwd.

Ze is zich ervan bewust dat ze haar best doet om niet te
veel aandacht te schenken aan wat ze rondom ziet, wat ze
ruikt en voelt. Maar door het besef dat ze zo min mogelijk wil
beseffen, beseft ze zoveel meer. Ze kijkt rond met de wazige
ogen van een treinreiziger die door het raam naar de voort-
schrijdende landschappen staart en amper registreert wat hij
ziet. Het enige wat uit die ogen op te maken valt, is het ver-
langen dat de rit toch maar zo snel mogelijk voorbij zou zijn.
Als haar blik dan toch iets langer op een meubelstuk blijft kle-
ven, blijft het waas in de ogen onveranderd. Het geheugen-
gevecht is ze stilaan aan het verliezen. Bij elke herinnering die
haar bewustzijn dreigt binnen te dringen, gaat haar hart een
tik sneller slaan, uit angst om door het verleden opgeslorpt te
worden. Ongewilde herinneringen zijn het drijfzand van onze
geest, weet Elisabeth uit ervaring. Ze ziet het bij al haar pa-
tiénten, ongeacht waarover ze komen spreken. Hoe meer een
mens zich verzet tegen zijn herinneringen, hoe vaster hij erin
komt te zitten.

Zijn onze herinneringen wel van ons, of zijn wij van onze
herinneringen? Dat heeft ze zich in haar praktijk meermaals
afgevraagd. We denken allemaal dat we heer en meester zijn
over onze eigen gedachtewereld, maar eigenlijk zijn het onze
gedachten die ons beheersen en niet omgekeerd. Onze ge-
dachten doen ons graag geloven dat wij aan de stuurknuppel
van ons leven zitten, terwijl zij het zijn die onze koers bepa-
len. Wie alleen is en te veel tijd heeft om na te denken, zal op



een gegeven moment toch in de val van zijn verbeelding lo-
pen en verstrikt raken in zijn eigen hersenspinsels. De losge-
slagen gedachten terug in het gelid krijgen, daar komt uitein-
delijk het grootste deel van elke therapie op neer.

‘Wacht nog en verkoop niet meteen alles. Gun jezelf tijd
om te rouwen, had Sarah, met wie ze een praktijk deelt, de
afgelopen dagen nog herhaaldelijk gezegd. Elisabeth kent de
zin en onzin van die hele rouwtheorie. Zelfs de meest goedbe-
doelde woorden kunnen heel slecht advies zijn. Elisabeth wil
geen tijd nodig hebben en is niet boos op het leven waaruit
haar vader langzaam weggegleden is. Het leven was mild voor
hem geweest, te mild. Ze kan niet aan het gevoel ontkomen
dat hij te lang had mogen leven. Kun je daar dan nog om rou-
wen? Zesentachtig jaar. Dat is haast onfatsoenlijk, wanneer
zoveel mensen met nog zoveel dromen en nog zoveel plannen
het met zoveel jaren minder moeten stellen.

‘Ouders gaan altijd te vroeg, hoe oud ze ook zijn. Het ver-
driet blijft even groot. Dat was een andere uitspraak van Sa-
rah, waarin Elisabeth weinig waarheid zag om zich aan op
te trekken, al had ze iets soortgelijks ook weleens tegen een
vriendin gezegd die behoefte had aan in dergelijke woorden
verpakte troost. Maar ze heeft het nooit geloofd. Niet toen ze
die woorden uitsprak en nu al helemaal niet. Mochten men-
sen enkel zeggen wat ze echt geloven, zou er ofwel heel wei-
nig gezegd, ofwel heel veel ruzie gemaakt worden.

Wat een onzin, denkt Elisabeth ook nu weer. Was het niet
juist beter wat vroeger heen te gaan? Het lijkt haar ongepast
om zoiets te denken en ze voelt zich er schuldig bij, maar ze
kan het niet verhelpen. Misschien waren de laatste jaren voor
haar dan draaglijker geweest, zonder die voortdurende kwel-
ling dat ze een ouder wordende vader heeft die ze niet wil
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opzoeken. Een vader die haar mist, maar die niets van haar
vraagt, buiten een bezoekje van tijd tot tijd, misschien. Als het
past in haar agenda. En misschien waren de jaren ook voor
hem dan beter te verdragen geweest, zonder het besef dat hij
een volwassen dochter heeft die hem niet komt opzoeken,
tenzij ze er echt niet meer onderuit kan.

Elisabeths kronkelende gedachtegang wordt onderbro-
ken door gejaagd geblaf. Ze kijkt door het raam en ziet twee
honden in de tuin van de overburen lopen. Eén ervan is
een nog jonge dobermann met wit verband rond de spitse
oren. De honden lopen wild rond hun baasjes, en rond een
enorme regenboogvlag die in het gras is geprikt. Daarnaast
staat al bijna drie jaar lang een kleiner plakkaat met LGBT
for Obama 2012. De twee vrouwen lijken de honden niet vol-
ledig onder controle te hebben en roepen om de aandacht die
ze niet krijgen.

Elisabeth wil zich aan de piano zetten maar aarzelt. Ze opent
de toetsenklep, maar aarzelt nog steeds. De toetsen zijn min-
der vergeeld dan ze zich meende te herinneren; eerder een
zacht gebroken wit dan verstokt vergeeld, zoals die ongure
tint van rokerstanden. Ze vraagt zich af of haar vader de toet-
sen heeft laten reinigen en witten, maar de gedachte aan die
mogelijkheid verdwijnt zodra ze haar aandacht vestigt op de
afgebroken uiteinden van enkele toetsen. De uiteinden van
vijf achtereenvolgende witte toetsen C, D, E, F en G zien er-
uit als afgebroken vingernagels. In het midden van het klavier
dan nog, daar waar ze het meest worden bespeeld. Vooral tij-
dens het spelen van Chopins Prelude in E minor ondervond
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haar vader een beetje last aan de pink van de linkerhand; in
het bijzonder bij de laatste akkoorden. Zijn duim en pink
moesten op de uiteinden van de toetsen gelegd worden om
een octaaf te kunnen vormen en zijn kleine handen konden
die spreiding van de vingers maar met moeite aan, zodat zijn
vingers altijd van de toetsen dreigden te glijden.

Dat was ze vergeten, ook al had ze er zelfs voor in de hoek
moeten staan en was het een breukmoment in haar jonge le-
ven dat haar tot enige bezinning noopte over hoe je moet om-
gaan met andermans spullen. Haar vader zette haar nooit in
de hoek. Met het hoofd van haar houten pop had ze op het
klavier zitten bonken tot stukjes van de toetsen op de grond
belandden. Ze weet niet meer waarom. Slechts weinig men-
sen kunnen zich nog gebeurtenissen uit hun derde levensjaar
herinneren en zelfs wie meent zich iets oorspronkelijks te her-
inneren, doet niet veel meer dan foto’s en verhalen uit tweede
hand reconstrueren tot ze een levendige, echte herinnering
worden. Een valse, echte herinnering. In gedachten ziet ook
Elisabeth zichzelf in de hoek staan, ook al kon ze dat meisje
daar nooit hebben zien staan. Ze is dat meisje; een klein meis-
je met twee vlechtjes dat snotterend ‘piano pijn, sorry piano’
schreeuwde. Steeds weer opnieuw werd dat verhaal opgedist
wanneer een bezoeker vroeg naar de reden waarom hun kost-
bare Bechstein zo'n schade aan zijn ivoren toetsen had opge-
lopen. Aanvankelijk werd het verhaal nog met getemperde
onvrede verteld, maar uiteindelijk ebde die onvrede uit haar
vaders stem weg, en wanneer hij later het verhaal oprakelde,
deed hij dat haast minzaam. De woorden die hij sprak legde
hij dan als een arm om Elisabeths schouder: “Ze wilde zien hoe
de pop het er als pianiste van af zou brengen, met de afgebro-
ken toetsen als gevolg. Ik vind het toch erg creatief van haar
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en vind trouwens dat de piano er nu veel beter uitziet. Een
beetje een eigen karakter zo.” Dat meende hij. Net zoals men-
sen een litteken als ereteken kunnen dragen, keek Elisabeths
vader met een zekere trots naar die afgebrokkelde toetsen.
Een ereteken als herinnering aan een tijd waarin hij Elisabeth
nog zo vaak bij zich had.

Elisabeth heeft geen zin om uit te rekenen hoeveel jaren
geleden dat precies was. Ze zet zich aan de piano. Ze zit on-
gemakkelijk op het pianokrukje, een wankel houten onding
waarvan de hoogte slechts moeizaam en met een vreselijk
snerpend gepiep versteld kan worden en waarvan het opper-
vlak van links naar rechts lichtjes neerwaarts helt. Je kan er
niet anders dan ongemakkelijk op zitten. Waarom haar va-
der die pianokruk nooit vervangen had door een fatsoenlijke
stoel, is haar een raadsel.

De onderkant van Elisabeths jas zit vast tussen haar zitvlak
en het krukje. Daardoor spannen de mouwen rond haar bo-
venarmen en voelt ze zich gehinderd wanneer ze haar handen
op de toetsen legt. Spelen zou ze nu niet meer kunnen, niet
enkel doordat de mouwen haar bewegingsvrijheid beper-
ken, maar omdat het gewoon te lang geleden is. De partituren
die voor haar neus openliggen, lijken op het eerste gezicht te
moeilijk. Ze blijft dan maar naar haar handen staren tot lang-
zaam tot haar doordringt dat die handen een specificke vin-
gerzetting gevormd hebben.

Het is een vreemde gewaarwording, het besef dat je han-
den iets onthouden hebben wat je hoofd al schijnbaar verge-
ten is. Een onderdrukte glimlach verschijnt op Elisabeths ge-
laat, in de vorm van een minuscule opwaartse beweging van
haar rechtermondhoek. De laatste tijd glimlacht ze alleen
maar onderdrukt.
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Welk stuk begon nu ook weer zo? Ze twijfelt of ze de toet-
sen toch zou indrukken. Zouden haar handen vanzelf het ver-
volg spelen, zodra ze de eerste klank hoort? Ze durft het niet
te proberen. Het lijkt haar om de een of andere reden on-
gepast. Het zal wel een prelude van Bach zijn, denkt ze. Hij
had haar immers hoofdzakelijk met Bach piano leren spelen.
Steeds weer Bach.

Ze heft haar zitvlak wat op om haar trenchcoat eronder
vandaan te trekken en neemt weer plaats. Toch gaat het be-
klemmende gevoel daarmee niet helemaal weg. De verleden
tijd drukt op haar borstkas. Tenslotte staat ze op het punt het
dierbaarste bezit van haar vader te verkopen. Waarom is hij
weggegaan? Waarom heeft hij moeder verlaten? Voor wie?
Echt niemand? Waarom was hij liever alleen? De vragen die ze
zichzelf al meer dan vijftien jaar verboden heeft nog te stellen,
lijken allemaal tegelijk in haar hoofd afgevuurd te worden. Ze
ademt diep in en uit om die storm te laten overwaaien. Dat
simpele trucje geeft ze ook aan haar patiénten mee. Gewoon
diep in- en uitademen en je op die ademhaling concentreren.
Soms is er niet meer nodig om je stukken beter te voelen.

Er bestaat niets buiten je eigen ademhaling. Die woorden
laat ze als een haperende plaat in haar hoofd afspelen. Niets
buiten je eigen ademhaling, krast de naald van haar bewustzijn
in de groeven van haar gedachten. Met haar vingers gaat ze
tussen de zwarte toetsen om het stof er weg te halen. Die be-
zigheid gecombineerd met de ademhalingsoefening kalmeert
haar. Na het stof van tussen de toetsen te hebben weggehaald,
doet ze hetzelfde met de kandelaars die links en rechts aan de
piano hangen. Tussen de vele kronkels nemen haar vingertop-
pen het grijze residu van de tand des tijds weg. Er zitten verse
kaarsen in, misschien hebben ze één, hoogstens twee uur ge-
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brand. Er is veel veranderd in de wereld sinds haar vader in
dit kleine huis in Farview Way was ingetrokken, maar toch is
de tijd hier op een vreemde manier stil blijven staan. Meer dan
twintig jaar had haar vader zich aan dezelfde rituelen gehou-
den, zoals het branden van de kaarsen tijdens het uurtje pia-
no spelen. Hij speelde elke avond, tot de dag waarop hij naar
het ziekenhuis werd gebracht. Dat weet ze van de buurvrouw,
een gepensioneerde lerares wier dagen geheel in het teken van
haar stappenteller stonden. De dokter had haar aangeraden
om iedere dag vijfduizend stappen te zetten: ze had slechte
knieén, maar door stil te zitten zouden die er alleen maar op
achteruitgaan. Ongeacht het weer, wandelde ze vier keer per
dag de straat op en neer en alle andere mogelijke plannen en
activiteiten werden ingepast in dat vaste dagschema.

‘Mijn zomeravonden zullen nooit meer dezelfde zijn, had
ze de dag na zijn dood tegen Elisabeth gezegd. ‘Altijd begon
hij om acht uur te spelen. Hij had geen airco, dus zette hij alle
ramen open, waardoor ik de muziek goed kon horen. Wan-
neer hij begon, ging ik zitten, tot hij klaar was. Ik heb het hem
nooit gezegd, maar we hebben zoveel uren samen doorge-
bracht: hij aan de piano, ik in mijn zetel, enkel van elkaar ge-
scheiden door wat gras en de bomen die tussen onze huizen
staan.

Het was diezelfde buurvrouw die het overlijdensbericht
in de krant had laten plaatsen, iets wat Elisabeth doelbewust
had vergeten te doen. ‘Je hebt nu zoveel aan je hootd en er zijn
vast mensen, oud-collega’s en studenten en zo, die graag af-
scheid willen nemen,’ verzekerde ze Elisabeth. De buurvrouw
belde met die mededeling de dag dat het in de krant versche-
nen was. Wat kon Elisabeth nog anders doen dan haar te be-

danken voor de moeite? Ze zou nooit uitgelegd krijgen dat
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het precies dat was, die rouwende mensen, wat ze wilde ver-
mijden.

De dag voor de begrafenis kon ze door de warmte niet in
slaap vallen. De vroege septembernacht weigerde de belofte
van afkoeling na te komen. Het zou een dag later de warm-
ste dag van het jaar worden. Niemand wenst op zo'n dag be-
graven te worden en de mensen die afscheid komen nemen
tot zwarte kleding te verplichten, tenzij de dode nog een ver-
geefse revanche wil nemen op hen die nog leven. Elisabeth
vreesde dat ze bekneld zou geraken tussen een hoop zwete-
rige mensen die haar vader erg graag hadden gemogen. En
die hem misschien zelfs nog beter kenden dan zij zelf. Geluk-
kig waren het er niet al te veel meer die haar vader nog een
laatste groet konden brengen. Daar was hij te oud voor ge-
worden.

‘Ach, die buurvrouw.’ Elisabeth zucht diep. Sinds de be-
grafenis denkt ze altijd met een zekere verlegenheid, of zelfs
een licht schaamtegevoel, aan haar. Het was erg confronte-
rend om de buurvrouw tijdens de mis te zien huilen, terwijl
ze zelf, zijn enige dochter, geen traan uit haar ogen geperst
kreeg. Ze had het tijdens de plechtigheid herhaaldelijk gepro-
beerd, om niet harteloos over te komen op zijn oud-studen-
ten en collega’s, van wie ze bijna niemand, op Eric na, kende
of herkende. In een mum van tijd had zich een kleine rij van
mensen gevormd rond de buurvrouw, die al een heel pakje
zakdoeken had vol gesnotterd en volledig overgeleverd aan
haar verdriet aan het tweede was begonnen. De mensen in de
rij waren geneigd om bij het verlaten van de kerk eerst haar
medelevend de hand te drukken om dan pas Elisabeth te con-
doleren. Dat was een vervelende situatie geweest, niet zozeer
doordat Elisabeth haast over het hoofd werd gezien. Elisa-
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beth had geen behoefte aan al die handjes, ze wilde gewoon
zo snel mogelijk naar huis gaan en de buurvrouw zorgde door
al het medelijden dat ze aantrok voor onnodige vertraging.
Tot tweemaal toe. Eerst in de kerk en dan nog eens op het
kerkhof. Het scheen Elisabeth ongepast om het kerkhof al te
verlaten terwijl andere mensen nog aan het pas gedolven graf
de buurvrouw stonden te condoleren.

‘De wereld is zoveel stiller nu en ik heb hem niet eens kun-
nen vragen wat hij speelde. De laatste maanden vaak hetzelf-
de, zei de buurvrouw en ze haakte zichzelf vast aan Elisabeths
rechterarm, waardoor de indruk nog meer werd gewekt als-
of ze als moeder en dochter het kerkhof verlieten. Bij het af-
scheid nam de buurvrouw Elisabeths beide handen in de hare,
en hield ze enkele ogenblikken vast. Niet heel erg lang, maar
voor Elisabeth leek het wel een halve dag te duren; een straf
die ze moest doorstaan voor het ontbreken van haar tranen
op haar vaders begrafenis.

Ze neemt de partituren die op de piano openliggen in haar
hand. Schuberts liederen. Zouden dat de stukken zijn die hij
speelde? Schubert, daar hield hij van. De naam van Schubert
roept de herinnering op aan het verjaardagskaartje dat ze vo-
rig jaar voor haar tweeéndertigste verjaardag had ontvan-
gen en waarop haar vader had geschreven: ‘Weet dat het aan
Schubert niet gegund was ouder dan tweeéndertig te wor-
den. Koester de tijd die God je gegeven heeft.’ Verschrikke-
lijk vond ze dat. En hij maakte het nog erger door er enkele
woorden van Dante aan toe te voegen: De wijzen zijn bet meest
verveeld door bet verstrijken van de tijd. Ze had het kaartje bij
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de oude kranten gegooid en de dag erop met het vuilnis mee-
gegeven.

Ze bladert door de partituren. Sommige bladzijden zijn ge-
ler dan andere. Boven sommige noten zijn met potlood cijfers
geschreven die de vingerzetting moeten aanduiden. Daardoor
kan ze zien welke liederen haar vader had geoefend en welke
niet, ook al was hij spaarzaam met zijn annotaties. Zijn han-
den konden met relatief gemak de noten tot klanken vertalen.
In haar hoofd hoort ze de Berceuse vit de Dolly Suite van Fauré
beginnen. Een hele zomer lang had ze op haar vaders aandrin-
gen op die quatre-mains zitten oefenen. Samen aan de piano.
Aanvankelijk had ze het graag gedaan. Ze kende een vreemde
hoop dat haar vader weer thuis zou komen wonen als ze maar
goed piano speelde, al wist ze nooit waarom het ene uit het an-
dere zou volgen. Misschien omdat haar vader altijd omringd
wilde worden door muziek. Ik zal zijn muziek worden, dacht
ze toen nog. Zijn thuis van klanken.

Maar toen het stuk te moeilijk bleek en zowel haar inte-
resse als haar geduld oversteeg, en ze bijgevolg traag vorde-
ringen maakten, verminderde haar enthousiasme tot de moed
haar helemaal in de schoenen zonk. Ze zocht steeds vaker uit-
vluchten om toch maar niet naast haar vader te hoeven gaan
zitten. Ze kon de teleurstelling van zijn gezicht aflezen, maar
verkoos om hem teleur te stellen in plaats van steeds weer een
uur met haar eigen onkunde geconfronteerd te worden. Het
weegt vaak zwaarder om jezelf teleur te stellen dan een an-
der en een mens doet liever geen moeite dan vergeefse moei-
te. Het is een strategie die Elisabeth vandaag nog steeds toe-
past om vreedzaam door het leven te glijden en elke vorm van
frustratie van zich af te schudden.

Na die zomer had haar vader nooit meer aangedrongen
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om haar te laten spelen. Hij speelde alleen verder. Nooit had
hij zijn avondritueel gewijzigd. Na het avondeten speelde hij
piano en voor het slapengaan las hij na wat hij overdag ge-
schreven had. Nadat hij eens uitzonderlijk lang gespeeld had,
vroeg Elisabeth, met de milde opstandigheid van een brave
tiener, waarom hij daar zoveel tijd voor uitgetrokken had. ‘Al
die uren die je daarin steekt, een concertpianist ga je heus niet
meer worden. Kan je die tijd dan niet beter benutten? De we-
reld zit echt niet te wachten op jouw interpretatie van een van
Schuberts impromptu’s. En als mensen al eens wat klassieke
muziek willen horen, zetten ze toch gewoon een plaatje op.

‘Waarschijnlijk wel, maar ik speel niet om door anderen ge-
hoord te worden. Ik speel omdat ik dan als mens het dichtst
bij de kern kom van wat het is om mens te zijn. Het is een me-
tafysische ervaring, iedere keer wanneer mijn handen het kla-
vier aanraken.” Elisabeth keek hem aan alsof hij zijn antwoord
in Voynichtaal had geformuleerd.

‘Dan nog, ik begrijp niet waarom je het blijft doen, je weet
toch dat je mens bent. Moet je dat elke dag opnieuw aan jezelf
bewijzen?’

‘Ik kan niet buiten mezelf gaan staan, Lizzie, mijn mense-
lijkheid opgeven. Ik moet spelen. Ook al luistert er niemand.
Na een stilte die aangaf dat Elisabeth niet goed wist wat hij
bedoelde, vervolgde hij: “Zie het als mijn gebed voor het sla-
pengaan. Je stopt toch ook niet met bidden als je naast een on-
gelovige slaapt.

Ze heeft nooit begrepen wat hij ook met die laatste verge-
lijking bedoelde. Nog steeds begrijpt ze het niet en voelt ze
niets bij het horen van Schuberts liederen of impromptu’s. Of
hooguit een onderhuidse afkeer, zowel van Schubert met zijn
buitenproportioneel aandeel in talent als van de gedachte dat
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dan net zij nog het gebrekkige zou moeten koesteren wat ze
van God gekregen heeft. Een God waarin ze toch maar met
moeite gelooft.
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2

Een moeizaam ontwaken

Het begon met een kater en een andere man, zoals in die tijd
wel meerdere van mijn dagen. Het was november 1990, ik
was tweeéntwintig en ver van huis. Een studiebeurs had me
aan de andere kant van de Atlantische Oceaan gebracht. Ik
zou nog verder kunnen teruggaan in de tijd, maar ik denk dat
alles wat voor die nacht gebeurde geen rechtstreekse invloed
had op wat zich daarna afspeelde en wat zich sindsdien on-
ophoudelijk in mijn hoofd lijkt af te spelen. Ik moet mezelf
dwingen om alles op te graven en te herinneren opdat ik alles
zo accuraat mogelijk zou kunnen vergeten.

Ik werd wakker en zag hoe dunne straaltjes daglicht tus-
sen de dichtgetrokken gordijnen invielen, net genoeg om
de donkere kamer weer van vage contouren te voorzien. Ik
kon mijn ogen slechts tot nauwe spleetjes openen, maar zelfs
die beperkte lichtinval veroorzaakte een pijn die zich naar
mijn hoofd verspreidde en, als de uiteinden van microscopi-
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sche priemnaalden, in mijn hersenen leek te prikken. Ik bleef
in bed liggen, omdat de vermoeidheid nog te diep in mijn li-
chaam zat genesteld.

Ik probeerde voor me uit te kijken naar het aanrecht dat ik
niet kende om te achterhalen in wiens bed ik lag. Ongewoon
veel tijd verstreek tussen het opduiken van de eerste kiem
van die gedachte en de volle articulatie ervan. Vreemd genoeg
twijfelde ik ook weer even aan welke kant van de oceaan ik
me bevond. Dat gevoel had me gedurende de eerste weken in
de vs achtervolgd, wanneer ik wakker werd en het witte pla-
fond boven me niet meteen prijsgaf waar ik lag. Maar dat had
ik na drie maanden ondertussen van me afgeschud.

Mijn ogen raakten slechts langzaam gewend aan het vage
licht. Ik herkende de gootsteen, het afwasmiddel en de ge-
streepte keukendoeken nog steeds niet. Ik was niet thuis in
Belgié, niet op mijn kamer op de universiteitscampus en ook
niet op een plek waar ik al eerder was geweest. Deze ruimte
was me volkomen vreemd. Ik probeerde mijn hoofd iets te
draaien zodat ik meer van de kamer kon zien zonder zelf al te
veel aan mijn positie te hoeven veranderen. De minste bewe-
ging kostte me de grootste moeite.

Een houten stoel met wat kleren erop. Mijn kleren ver-
mengd met die van een ander. Ik bleef naar dit stilleven van
een voorbije nacht staren en de volgende gedachten vormden
zich al even traag als de eerste. Het was vreemd om mijn kle-
ren op een stoel te zien liggen. Ik smeet die meestal gewoon
op de vloer voor ik naakt in bed dook. In pyjama’s geloofde
ik toen al niet meer. Het was volop zomer en snikheet toen ik
in Amherst aankwam en het duurde enkele weken vooraleer
ik gewend raakte aan de hoge luchtvochtigheid. Tijdens mijn
eerste nacht ter plaatse werd ik wakker van mijn eigen kle-
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verigheid. Ik trok mijn pyjama uit om hem nooit meer aan te
doen en naakt sliep ik beter dan ooit voorheen.

Had hij mijn kleren van de vloer opgeraapt en op een stoel
gelegd? Dat leek me alleszins aannemelijker dan dat ik zelf de
moeite had genomen om mijn kleren op een stoel te leggen,
zeker met de hoeveelheid drank die er nog door mijn lichaam
had moeten stromen. Hij moet het gedaan hebben, bleef ik
met enige verbazing denken. Maar welke man gaat nu voor
het vrijen in volle opwinding nog gauw de kleren van de vloer
oprapen? Misschien heeft hij het erna gedaan? Hoewel die op-
tie me ook meteen weinig plausibel leek. Dan vallen die stak-
kers toch meteen in slaap.

Ik herkende mijn bloesje en onderbroek en meende ook
een bruine broek die ik niet kende, te kunnen onderscheiden.
Of was het een rok? Het was toch een man met wie ik gesla-
pen had? Ik schrok een beetje bij die gedachte, ook al had ik
onlangs met een vrouw geslapen. Sinds mijn vertrek uit Bel-
gi¢ had ik mezelf graag de rol van de belichaming van de vrije
liefde aangemeten. De jaren voordien was ik een voorbeeldi-
ge studente geweest. Te voorbeeldig. Altijd de beste van de
klas. Altijd vriendelijk. Altijd behulpzaam. In het laatste jaar
van mijn studies germanistiek in Leuven voelde ik dat het me
stilaan te veel werd — de dagelijkse druk van een vlekkeloos
bestaan. Ik moest weg, loskomen van mijn omgeving om los
te komen van mezelf. De goedheid die iedereen in me meende
te bespeuren en waarom ik vooral door mijn ouders eindeloos
geprezen werd, leek meer een routine en gewoonte dan een
bewuste, vrije keuze. En wat is goedheid zonder bewuste keu-
ze? Wat is goedheid die op automatische piloot geschiedt nog
waard; het nauwelijkse klatergoud van de menselijke morali-
teit, een dun blinkend laagje op de grijze menselijke gebrek-
kigheid?
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