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God heeft de hoop een broer gegeven: de herinnering.

MICHELANGELO



Voor Guy en Koen,

koningen van mijn jeugd



Dit wordt zijn verhaal, niet het mijne. Ik denk het terwijl
we langs de rijen net geplante saffraanbollen lopen en
Arthur maar blijft praten. Geen vergissing, vernedering
of schaamtevol incident blijft me bespaard. Hij vertelt
me alles, want dat is wat ik hem beloofd heb om op te
schrijven. Alles precies zoals hij het zich herinnert.

Als hij even zwijgt, kijk ik om me heen. De velden
strekken zich kleurig voor me uit, eindigen in een bos-
rand waar het brandhout in piramides ligt opgetast. In
het omzoomde stukje weiland grazen Arthurs drie paar-
den; er hangt een vage geur van mest en gedroogde hars.
Mijn shirt is doorweekt.

Het is de eerste keer dat ik mijn oom bezoek sinds hij
drie jaar geleden, in de zomer van 2012, verhuisde naar
dit Zuid-Franse gehucht. De grond is hier goedkoop,
mijn oom bezit een domein van vijf hectare. Jessica en
hij kweken er hun eigen groenten, fruit, saffraan en to-
veren kruidenbroden uit de oven volgens plaatselijk
recept. Met die uiterst biologische producten schuimt
Arthur elke dag de markten af. Hoewel deze streek, de
Landes, niet meteen een trekpleister is, zorgen de toeris-



ten toch voor het leeuwendeel van zijn inkomsten. Voor-
al aan de ecologische types krijgt mijn oom zijn produc-
ten moeiteloos gesleten. Hij is niet duur.

Sinds ik vier dagen geleden aankwam, vergezel ik Ar-
thur elke dag naar de markt. Ik help hem waar het kan, al
doe ik niet veel meer dan in- en uitladen, verkopen heb ik
nooit gekund. Rouwig ben ik daar niet om. Integendeel,
het stelt me gerust dat ik het beeld dat mijn oom van me
heeft kan bevestigen. Ook voor de rest van mijn familie
ben ik altijd ‘de artiest’ geweest, zelfs lang voordat ik
daadwerkelijk debuteerde. Twee linkerhanden, een over-
ontwikkeld brein, literaire idealen die misschien tot een
boeiend bestaan maar vooral tot een miezerig inkomen
zouden leiden, dat vatte hun nogal voorspelbare ideeén
over mij samen. Ze hebben over de hele linie gelijk ge-
kregen.

‘“Tristan?’ vraagt Arthur wanneer we langs het weiland
terug naar het huis lopen. ‘Weet je hoe ik mijn moeders
diagnose vernam?’

‘Ja, dat heb je al verteld,” zeg ik en blijf naar de grond
staren. Arthurs huisdieren lopen vrij rond, het is altijd
oppassen voor hondendrollen.

‘Toch was de schok toen minder groot dan met Frank.
Kun je je dat voorstellen?’

Hoewel ik voel dat mijn oom behoefte heeft om te pra-
ten, wis ik alleen maar zwijgend het zweet van mijn voor-
hoofd. Ook na vier dagen is het me nog steeds niet hele-
maal duidelijk waarom hij er zo naar snakt dat iemand
zijn levensverhaal opschrijft. Hoopt mijn oom werkelijk
dat hij, zodra alles op papier staat, definitief korte metten
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kan maken met wat er vier jaar geleden is gebeurd? Wil
hij alsnog wraak? Of is het simpelweg dat wat je altijd
ziet bij mensen die erin geslaagd zijn om hun littekens te
vergeten: op een dag komt de jeuk onherroepelijk terug.

Ik bestudeer Arthurs gezicht, dat verweerd is door de
zon, al verbeeld ik me soms dat het door het verdriet
komt. ‘Denk je nog vaak aan Frank?’ vraag ik.

Er verschijnt een glimlach op zijn gezicht, ik zie dat
Arthur zijn best doet om hem niet verkrampt te laten
overkomen. ‘Soms,’ zegt hij zacht.

‘Niet elke dag?’

‘Soms elke dag, ja’

Terwijl hij het zegt, voel ik scherp de leegte in mijn
borst. Ook ik mis Frank. Ik mis hem zoals hij in mijn
kindertijd was: gul, enthousiast, hilarisch. Een oneindig
veel betere versie van Arthur.

‘En wat voel je dan?’ vraag ik.

‘Weet ik veel. Wat voel jij als je aan je broer denkt? Wat
betekent Michael nog voor jou?’ Arthurs stem klinkt
harder nu, verwijtend haast. ‘Ik zie trouwens niet in wat
dat met het boek te maken heeft.’

Ik dring niet verder aan, ook al zou ik mijn oom voor
de voeten kunnen werpen dat hij zelf op totale openhar-
tigheid heeft aangedrongen. Hij mag dan al dagen bezig
zijn me ‘alles’ te vertellen, toch zitten er soms opvallen-
de hiaten in zijn verhaal. Dan weet mijn oom iets niet
meer, of heeft hij het verdrongen, of lijkt hij simpelweg
wat te verzinnen. Af en toe betrap ik me op de gedachte
dat hij het liever zelf allemaal had opgeschreven.

Misschien was dat vroeger wel een droom van hem,
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want volgens mijn moeder was Arthur in zijn jeugd een
nog grotere boekenwurm dan ik. De boeken over kweek-
methoden die hij tegenwoordig leest, waren nog ver weg,
als tiener begroef hij zich alleen maar in stapels en sta-
pels romans, en in een mild cynisme dat nog geen enkele
bitterheid bevatte. Bevlogen cynisme, zoals alleen jonge
mensen dat kunnen hebben. Ik had mijn oom toen graag
gekend.

Strikt genomen kenden we elkaar natuurlijk ook, maar
ik was een uk van twee of drie. Tegen de tijd dat ik zelf
aan literatuur verslingerd raakte, was die jonge, leeshon-
gerige Arthur allang verdwenen. Hij werd opgeslorpt
door zijn baan, door het dagelijkse leven, door een cy-
nisme waar de bevlogenheid uit was weggesijpeld. Dat
hij ooit romans heeft verslonden, kan ik me nu eerlijk ge-
zegd nauwelijks voorstellen. Mijn eigen boeken en dicht-
bundels staan wel bij hem in de kast, maar het lijkt me
onwaarschijnlijk dat mijn oom ze heeft gelezen.

Misschien is dat maar goed ook, anders had hij me
nooit gevraagd om dit te doen. Dan zou hij weten dat ik
altijd mordicus heb geweigerd over mijn familie te schrij-
ven, want dat is de makkelijke weg, die van de minste
weerstand. Die van de minste verbeelding vooral. Een
schrijver moet het raadsel vergroten, niet het binnen het
welbekende tuinperkje van zijn jeugd houden. Mijn ei-
gen jeugd heb ik altijd weggemoffeld achter een hoop
literaire verbodsborden en afzetlinten. Toch maakt ze
onherroepelijk deel uit van Arthurs leven.

Als ik werkelijk op zijn verzoek wil ingaan, dan zal ik
mijn eigen schrijverschap moeten verraden.
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Dat laatste begrijpt Arthur niet. Net zoals hij op zijn
vierenveertigste nog steeds niet beseft dat zijn leven vol-
ledig bepaald is door zijn familie. Of misschien beseft
hij het wel, maar aanvaardt hij het niet. Misschien aan-
vaardt niemand dat, zijn we heimelijk allemaal aanhan-
gers van Sartres idee dat we onze eigen essentie bepalen.
Maar dat is naief. Er ligt altijd, niet omdat je het wilt,
maar juist omdat je het niet wilt, een stuk van je essentie
besloten in je familie.

Wanneer Jessica met hun tweejarige dochter Charlotte
naar de supermarkt vertrekt, zet mijn oom de tv aan. We
kijken samen naar het einde van de Touretappe. Hoewel
alle ramen en zelfs de meeste luiken gesloten zijn, is het
ook binnen nauwelijks uit te houden; alleen de terracot-
ta vloertegels bieden wat verkoeling aan mijn voeten.
Boven mijn hoofd trekken vliegen geluidloos veelhoe-
ken in de lucht.

Als we weer beginnen te praten, glijdt ons gesprek al
snel af naar Frank. Voor de vijfde of zesde keer deze week
beschrijft Arthur me de belangrijkste dag uit zijn leven,
7 april 2011, toen hij de val opzette voor zijn broer. Hjj
vertelt langzaam, en in gedachten neem ik zelf zijn hak-
kelende zinnetjes al in de mond. Als ik Arthur ooit volle-
dig wil begrijpen, zal ik met hem moeten samenvallen,
ook op die beslissende middag:

‘Tk herinner me nog goed hoe ik in de fietsenwinkel het

vrolijke melodietje van de bel hoorde toen Frank de deur

uit ging. Er zat op dat moment drieduizend euro in zijn
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broekzak, ik had het bedrag tot de laatste cent nageteld,
maar dat wist Frank natuurlijk niet. Door mijn hoofd
dreunde maar één gedachte: straks ga ik hem op de man
af vragen hoeveel hij naar de bank heeft gebracht.

Natuurlijk was het nauwelijks voor te stellen dat hij
een ander bedrag dan drieduizend zou noemen, maar
wat als het wel zo was? Hoelang belazerde Frank me dan
al® Hoeveel geld kon je verduisteren als de ander twintig
jaar lang de rekeningen niet nakeek?

Een idioot, zo zouden ze me allemaal noemen, maar
ze kenden onze geschiedenis niet.

Even dacht ik aan pa, die het idee van het gesjoemel
in mijn hoofd had geplant, maar ik drukte de gedachte
weg, leunde alleen maar zo ver mogelijk over de toon-
bank om te zien of Frank de hoek nog niet om kwam.

Waar moest ik in hemelsnaam heen als hij me be-
droog? Moeder was allang geen optie meer, Johan was
dat nooit geweest en Jessica zat nog op haar werk. Bo-
vendien voelde ik er weinig voor om haar te betrekken
in een conflict tussen Frank en mij.

De enige naar wie ik toe kon, was Patricia. Alweer Pa-
tricia. Mijn zus was altijd de verantwoordelijke van de
vier geweest, de bemiddelaarster, ook al besefte ik dat
die rol zinloos zou zijn als pa gelijk had.

Toen verscheen Frank voor het etalageraam.

Ik voelde een koude vlaag langs mijn keel glijden,
slikte speeksel weg. Heel even had ik de neiging weg te
rennen, of te schreeuwen dat het allemaal geen klap uit-
maakte, dat Frank het geld mocht houden en ik alleen

maar wilde dat er tussen ons niets zou veranderen.
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“Zijn er nog klanten geweest?” vroeg Frank.

Ik antwoordde niet en staarde naar zijn borstzakje,
waarop zich de gestileerde vogel van Armani Jeans be-
vond. Hoelang droeg hij dat soort shirts al?

De elektronische bel klonk en Frank wilde zich om-
draaien, maar ik hield hem tegen. Hij schrok niet, zijn
groene ogen keken zelfs guitig in de mijne. Ik ga het
hem niet vragen, flitste het een gelukzalig ogenblik door
me heen. Het hoeft niet. Hij is mijn broer.

Toen hoorde ik mezelf zeggen: “Frank, hoeveel heb je
naar de bank gebracht?”’

Hier houdt mijn oom op, alsof hij het antwoord nooit
meer wil horen. Traag nipt hij van zijn biertje, een om-
laagsijpelende zweetdruppel verdwijnt in zijn wenk-
brauw. Misschien denkt Arthur terug aan die andere
aprildag, zoveel jaren eerder, toen hij Frank zijn krank-
zinnige plan voorlegde en hun droom begon. Het is daar
dat ik zelf moet beginnen, al was het maar om die bevlo-
gen Arthur terug te vinden die ik nooit heb gekend.

‘Is er wat?’ vraagt mijn oom, omdat ik hem nog steeds
zit aan te staren.

Ik schud het hoofd, maar wend mijn blik niet af. Ik zal
alles opschrijven, alles precies zoals mijn oom het hier
en nu zou doen. Als hij tenminste zijn eigen leven had
begrepen.
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Tender is the night



In tegenstelling tot de meeste mensen, heb ik in mijn le-
ven maar één krankzinnig plan gehad. Eén idee dat mijn
getikte vader waardig was en waardoor ik Frank precies
twintig jaar later zou moeten vragen hoeveel hij naar
de bank had gebracht. Dat plan kreeg ik in de lente van
1991. Tk was toen krap twintig, Frank net geen dertig, en
na wekenlang aarzelen zocht ik hem eindelijk op.

‘Ha, Laurent Fignon, wat kom je doen?’ begroette
Frank me. Hij zat met Tessa aan de grote eettafel, enkele
papieren, facturen ongetwijfeld, lagen voor hem uitge-
spreid.

Ik glimlachte en zei dat ik groot nieuws had.

‘Heb je eindelijk je geaardheid ontdekt?’ Frank liet er
een vette lach achteraan klinken. Ik zag dat Tessa met
haar ogen rolde, maar dat haar lippen zich onwillekeurig
krulden.

‘Stel,’ zei ik, ‘dat je nooit meer om vier uur zou moe-
ten opstaan.’

‘Nou, dat zou wat zijn,” antwoordde Frank meteen.

‘Het kan ook echt als... Hoe belangrijk is de kruide-

nierswinkel voor jou?’
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Frank staarde eerst mij en daarna Tessa verward aan.
Hij legde de balpen neer die al de hele tijd tussen zijn
wijs- en middelvinger wiegelde. “‘Wat bedoel je?’

‘Nou, Mark, je weet wel, mijn baas, wil zijn zaak ver-
kopen. Het is een goed draaiende fietsenwinkel en...” De
woorden rolden te snel uit mijn mond, ik besefte het, net
zoals ik op hetzelfde moment doorhad dat ik al een hele
tijd aan mijn bril stond te frutselen. ‘Tk bedoel maar: stel
nou dat wij Marks zaak overnemen?’

‘Om fietsen te verkopen?’ vroeg Frank ongelovig.

‘Ja, waarom niet?’

‘Wat weet ik nou van fietsen?’

‘Wat wist ik ervan toen ik bij Mark begon? Ik heb er
toch ook maar lukraak voor gekozen om fietsenmaker te
worden?’

Frank liet een smalend lachje horen, herinnerde zich
ongetwijfeld die middag vier jaar geleden, toen we samen
een vak voor mij hadden uitgezocht.

‘Wat wil je nou precies?” vroeg Tessa.

‘Wat ik zeg: Marks winkel overnemen. Wij met z’n drie-
en’

Frank zuchtte en keek me aan. “We hebben een succes-
volle kruidenierswinkel, waarom zouden we in hemels-
naam een nieuwe zaak beginnen, in fietsen nog wel?’

Er klonk steeds meer wantrouwen in mijn broers stem,
en natuurlijk kon ik het hem niet kwalijk nemen. Al een
half leven lang verkondigde ik aan de hele wereld dat ik
nooit in de winkel zou eindigen, en nu wilde ik plots zelf
een zaak beginnen?

Ik schudde het hoofd. Al dertig jaar domineerde die
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vervloekte kruidenierswinkel ons gezin. Het was het
levenswerk van mijn vader, begonnen op amper twin-
tigjarige leeftijd, toen hij met mijn moeder vanuit een
Zuid-Limburgse negorij naar Utrecht trok om er met
weinig geld, en met nog minder ervaring, een winkel uit
de grond te stampen waar de hele buurt drie decennia la-
ter al zijn levensmiddelen kocht. De afgelopen jaren had
de zaak zelfs beter dan ooit gedraaid, mijn moeder, beide
broers en schoonzus hadden de handen vol. Voor Frank
was het nog het zwaarst, want hij moest drie dagen per
week om vier uur op om verse groenten in te slaan bij de
groothandel in Nieuwegein. Hij was het allang spuugzat,
zeker sinds zijn zoontje Thomas ook nog eens met ijze-
ren regelmaat gaten in zijn nachtrust blerde.

‘Het is niet onze zaak, zei ik uiteindelijk. ‘Pa heeft
haar gemaakt tot wat ze is, niet wij.

‘Pa is weg en ik werk er al vijftien jaar, protesteerde
Frank, maar zijn te harde stem verraadde zijn ongemak.
Hoezeer Frank pa ook haatte, hij had nooit iets anders
overwogen dan in de kruidenierswinkel aan de slag te
gaan. Hij was de enige die er doelbewust voor had geko-
zen.

‘Die fietsenwinkel zou helemaal van ons zijn,” drong
ik aan.

Tessa zweeg en bestudeerde de zwarte nerven in het
tafelblad. Misschien dacht ze aan haar eigen vader, een
pedante boekhouder, die haar nooit vergeven had dat
ze zes jaar geleden haar baan in het onderwijs opgaf om
pa’s plek in de kruidenierswinkel in te nemen. ‘Tk ga even
kijken of Thomas slaapt,’ zei ze.
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Nadat mijn schoonzus naar de kinderkamer was gelo-
pen, bleef het stil. Frank staarde naar de facturen, ter-
wijl mijn blik zich op de bank richtte, het tv-toestel, het
salontafeltje, de kamerplant met slappe, ovale bladeren.
Er stond niets wat ze niet van moeder hadden gekregen.

‘Wil je echt de rest van je leven in pa’s winkel blijven
werken?’ vroeg ik. ‘Wil je dat Thomas hier grootgebracht
wordt, in een opslagplaats tussen mams ouwe spullen?’

‘Natuurlijk niet,” antwoordde Frank geérgerd. ‘Maar
dat wil nog niet zeggen dat we halsoverkop een fietsen-
winkel moeten overnemen.’

‘Tk ken Marks zaak. Ze draait goed, er is geen enke-
le reden waarom ze dat niet zou blijven doen.’” Tk keek
Frank aan, hoopte dat hij de trilling in mijn stem niet
opmerkte. ‘Op een dag zullen de supermarkten de zaak
wegconcurreren, dat weet je.

‘Hou op. Dat zeggen ze al twintig jaar’

‘Dat maakt het niet minder waar.’

Frank zweeg, klemde met duim en wijsvinger zijn on-
derlip samen. Ik kende dat gebaar al mijn hele leven, net
als zijn oogopslag, die ik had zien evolueren van een on-
schuldige en wat angstige blik tot de vermoeide, maar
altijd uitnodigende uitdrukking van een knappe jonge-
man. Een gezicht dat je vertrouwde. Het gezicht van ie-
mand van wie je wilde kopen.

‘Wat zegt Patricia hiervan?’ vroeg hij.

‘Wat maakt dat nou uit? Ze heeft haar eigen baan en
gezin, we hebben haar toch niet nodig om de kruide-
nierswinkel te verkopen?’

Frank knikte en mompelde dat het al laat was.
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Teleurgesteld nam ik afscheid van hem en Tessa, die
nog in de kinderkamer stond. Thomas, met zijn lichte
krulletjes, sliep vredig in zijn wiegje. Ongetwijfeld spaar-
de hij zijn stembanden voor vannacht.

Moeder zat nog op de bank toen ik een minuut later
de woonkamer binnenkwam. Frank en Tessa woonden
naast ons, in het pand dat vroeger als opslagruimte voor
de zaak had gediend en na hun huwelijk verbouwd was
opdat ze er hun intrek in konden nemen.

‘Heeft Frank het probleem met je bankzaken opge-
lost?’ vroeg ze toen het reclameblok begon.

‘Ta,” zei ik, me ternauwernood mijn eigen leugentje her-
innerend. ‘Is Johan al naar bed?’

Mijn moeder knikte en staarde met een zucht naar het
vloerkleed, waarop de strips lagen die mijn oudste broer
overal liet rondslingeren. Alleen zijn exemplaren van
Michel Vaillant hield hij, als formule 1-fanaat, angstvallig
op zijn kamer verborgen. Johan was vorige week eenen-
dertig geworden.

‘Mark wil zijn zaak verkopen,’ zei ik na een lange stilte.

‘Hoezo?’ vroeg mijn moeder, meteen op die licht onge-
ruste toon die al zo lang ik me kon herinneren de meeste
van haar zinnen begeleidde.

‘Het wordt te zwaar voor hem,’ zei ik. ‘Mark wordt
volgende maand zestig en Irene wil er al langer mee op-
houden.’

‘Maar hoe gaan ze hun geld verdienen dan?’

‘Nou, die fietsenwinkel gaat wel een paar ton opbren-
gen, Mark wil minstens een half miljoen.’
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‘Een half miljoen,” herhaalde mijn moeder peinzend.
Ze verplaatste de afstandsbediening van de ene naar de
andere hand. ‘Kun jij er dan wel blijven werken?’

‘Tk hoop het. Alles hangt natuurlijk af van de nieuwe
baas,’ zei ik met gloeiende kaken.

Mijn moeder knikte, al zag ik hoe haar gezichtsuit-
drukking steeds bezorgder werd. Het kwam duidelijk
geen seconde in haar op dat ik met het idee speelde om
zelf die nieuwe baas te worden. Laat staan dat ze zich re-
aliseerde dat we daarvoor de kruidenierswinkel zouden
moeten verkopen.

Nadat ze de tv had uitgezet, zei ze dat er genoeg fiet-
senwinkels in de stad waren om een nieuwe baan te vin-
den. ‘Desnoods kun je een tijdje bij ons werken,” ver-
volgde ze hoopvol.

‘Mam, ik ga niet...’

‘Tk weet dat je altijd gezegd hebt dat je niet in de zaak
wil werken, maar het zou een oplossing zijn. Voor een
tijdje. Dan verdienen wij gewoon even wat minder.’

‘Frank en Tessa hebben een kind.

‘Frank is je broer,” zei ze en stond op. Ze struikelde

even over een stripalbum en vloekte, maar raapte het niet

op.
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