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“The road of excess leads to the palace of wisdom. Prudence is
a rich ugly old maid courted by Incapacity. He who desires but
acts not, breeds pestilence.

You never know what is enough unless you know what is more
than enough.’

De weg van de overvioed leidt naar het paleis van de wijsheid.
Voorzichtigheid is een rijke, lelijke oude vrijster die door Onver-
maogen wordt bestierd. Hij die verlangt, maar niets doet, veroor-
zaakt de pest.

Je weet nooit wat genoeg is, tenzij je weet wat meer dan genoeg is.

— William Blake, Proverbs of Hell (In: The Marriage of Heaven
and Hell, 1790-1793)



Voor Shlomit Zuckermann



Verantwoording

Om de leesbaarheid te bevorderen, heb ik de bibliografische
verwijzingen in de tekst beperkt gehouden. Wanneer ik naar
het werk van een auteur verwijs zonder een specifieke plaats in
het betreffende boek of artikel, kan dat teruggevonden worden
in de alfabetische bronnenlijst achter in het boek.

Bij citaten of nadrukkelijke referentie aan een specificke
plaats in een werk heb ik telkens een eindnoot in de tekst ge-
plaatst. De volledige bibliografische informatie is terug te vin-
den in de bronnenlijst. Citaten waarvan nog geen Nederlandse
vertaling bestond, heb ik zelf vertaald. Bij de andere citaten
geef ik telkens een referentie naar de vertaling in het Neder-
lands mee.
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Inleiding: waarom slagen we er niet in
niets te doen?

De keren dat ik me ertoe zette na te denken over de veel-
soortige en drukke activiteit van de mensen en de gevaren
en moeilijkheden waaraan ze zich blootstellen, aan het hof
en in de oorlog, waar zoveel twisten en hartstochten, zoveel
gewaagde en vaak kwalijke ondernemingen etc. uit voortko-
men, heb ik vaak gezegd dat alle ellende van de mensen
maar één oorzaak heeft, namelijk dat zij niet in staat zijn

rustig in een kamer te blijven. (Blaise Pascal, De Gedachten)'

De observatie van Blaise Pascal (1623-1662) stamt uit de zeven-
tiende eeuw, maar klinkt bijzonder actueel: we lijken er niet in
te slagen om niets te doen. Tegelijkertijd klagen we over de
drukte van het dagelijkse leven. Hoe vaak vertellen wij elkaar
niet dat we aan rust toe zijn, maar doen we vervolgens daarna
nog meer? Dat is vreemd, zeker omdat tot in de jaren zestig
van de vorige eeuw werd voorspeld dat verveling het grote pro-
bleem van de eenentwintigste eeuw zou zijn. De minder lange
arbeidsdagen als gevolg van technologische vooruitgang en au-
tomatisering zouden ervoor zorgen dat we van pure verveling
tegen de muren zouden oplopen.

Het tegendeel lijkt vandaag het geval. Zelfs al werken we
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gemiddeld minder uren, we hebben toch meer te doen. Wat is
er dan aan de hand? Ook al zijn er aspecten van ons gedrag die
eigen zijn aan onze tijd en is onze samenleving zo georgani-
seerd dat het de drukte in de hand werkt, we doen er goed aan
achterom te kijken.

Dat Pascal in de zeventiende eeuw al over rusteloosheid
schrijft, toont aan dat de menselijke drang om steeds vooruit
te willen en niet stil te kunnen zitten al veel ouder is dan we
doorgaans denken. Misschien is er wel iets in de moderne
mens zelf aanwezig dat ons tot een rusteloosheid aanzet?

Maar eerder dan rusteloosheid als de grote boosdoener aan
te duiden, werp ik de vraag op of, en welke positieve aspecten
aan rusteloosheid verbonden zijn. Is menselijke rusteloosheid
een probleem, of leidt zij veeleer tot een interessant en creatief
leven? Over die vraag gaat dit boek. In weerwil van allerlei
pleidooien voor verlangzaming of meer evenwicht in ons le-
ven, breek ik een lans voor passie, creativiteit en verlangen, po-
sitieve zaken die het gevolg zijn van onze aanhoudende vlucht
vooruit. Rusteloosheid doet dromen van een beter leven, een
nieuw evenwicht, een andere job of een passionele liefdes-
nacht. Ze staat voor overdrijving en een soms niet te blussen
verlangen. Daarom houden velen ontspanning ook nooit lang
vol: terwijl je niets doet, denk je al aan wat je allemaal nog wilt
beleven. Velen klagen bijvoorbeeld over burn-out, maar waar-
om zitten hun vrije weekends dan volgestouwd met activitei-
ten? Dat is niet omdat hun werk of het neoliberalisme hen
daartoe verplicht. Dat ze op activiteit uit zijn, heeft alles te ma-
ken met ontevredenheid over het leven zoals het is.

Willen we begrijpen waar onze rusteloosheid vandaan komt,
dan moeten we het heden bestuderen vanuit het verleden.
Rusteloosheid is geen probleem van onze tijd alleen. Mochten
we ons beperken tot de neveneffecten van smartphones of
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internet op ons emotionele leven, dan missen we een cruciaal
punt: er is geen generatie geweest of er werd geklaagd over de
ondergang van de mens. Aan het eind van de negentiende
eeuw voorspelden zenuwartsen dat het wereldwijd omspan-
nende netwerk van telegrafie de mens kapot zou maken. Nou,
dat hebben we best wel overleefd, toch?

Daarom begin ik in het eerste deel van dit boek met een
aantal oude verhalen over rusteloosheid. Het eerste deel is gro-
tendeels beschrijvend en richt zich vooral op het niveau van
onze ideeén: het vertelt chronologisch en vanuit een breed cul-
tuurfilosofisch perspectief hoe door de eeuwen heen is nage-
dacht over het spanningsveld tussen verveling en rusteloos-
heid, met als belangrijkste vraag: waar komt deze spagaat
vandaan?

Ik laat vooral filosofen aan het woord, maar ook historici
en romanschrijvers. Ik citeer evengoed uit dagboeken of lied-
jesteksten die ons vertellen hoe rusteloosheid al eeuwenlang
een centraal thema is geweest in de West-Europese cultuur. Ik
overloop een aantal perioden, vanaf de vroege moderniteit tot
aan het eind van de twintigste eeuw, zodat we ons een beeld
kunnen vormen van een eeuwenlange worsteling uit onze
ideeéngeschiedenis. Ik wil zeer nadrukkelijk geen uitputtend
historisch overzicht geven en concentreer me daarom in de
eerste plaats op wat filosofen hierover hebben verteld.

In elk hoofdstuk graaf ik diep in het werk van enkele filoso-
fen uit een bepaalde periode. Nu eens getuigen sommige den-
kers van de zoektocht naar rust, dan weer van het verlangen
naar een beter en rijker leven, of van verveling en de haast om
daarvan weg te lopen, en nog vaker van beide tegelijk. Die
dubbelheid verklaar je niet zomaar met uitspraken zoals ‘57
procent van de Europeanen zegt wel eens rusteloos te zijn’. Dat
staat goed op de voorpagina van een magazine of een krant,

17



maar wat brengt het ons bij? Om te verklaren moet je maat-
schappelijke verschuivingen in kaart brengen en onderlinge
verbanden kunnen leggen.

In het tweede deel van dit boek wil ik daarom overgaan van
filosofisch beschrijven naar verklaren. In dit deel wissel ik his-
torisch bronnenmateriaal af met filosofische en sociologische
analyses. Ik toon aan de hand van drie grote evoluties (versnel-
ling, secularisatie en individualisering) aan dat het geen toeval
is dat we tegenwoordig worstelen met zowel een grote drang
naar voren als met oververmoeidheid. De vele oproepen die
ook vandaag te horen zijn om langzamer te leven, miskennen
vaak die complexe evoluties en zijn daarom tot mislukken ge-
doemd. We spreken hier niet over eenvoudige keuzes die we
als individu kunnen maken, maar over een fundamenteel ken-
merk van onze tijd, gekoppeld aan de werkzaamheid van ons
verlangen. En dat allemaal binnen de context van de moderne
samenleving, de zogeheten ‘moderniteit’.

Moderniteit of moderne samenleving is een zeer ruim ge-
bruikt begrip en de historische discussie over het moment
waarop die periode begint, doe ik hier niet over. Ik vertrek in
dit boek vanuit de moderniteit als het idee dat we als mens zelf
betekenis geven aan de wereld en niet langer ons lot willen on-
dergaan. Dat idee noemen filosofen ook wel onze zingeving:
welke betekenis verlenen we aan ons leven? Is dit leven een op-
stapje in de richting van de eeuwigheid, of is het interval tus-
sen onze geboorte en de dood het enige perspectief waarmee
we het moeten stellen? Een typisch kenmerk van de moderne
samenleving is dat het uitgaat van dat laatste: er bestaat alleen
dit leven en daarmee moeten we het doen. Dat is wat wordt
bedoeld met de term ‘secularisatie’: een samenleving die niet
langer gericht is op wat de goden voor ons hebben uitgete-
kend, maar op wat we zelf van het leven maken.
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Volgens de Duitse filosoof Peter Sloterdijk kunnen we het
leven in de moderne samenleving omschrijven als een ‘werk-
plaats voor zelfrealisering’.> Dat laatste kennen wij maar al te
goed. Sla een willekeurig magazine open: slagzinnen als ‘wer-
ken aan jezelf” weerklinken voortdurend en zelfrealisatie lijkt
een centraal motief van ons bestaan. Die zelfrealisatie is wat
ons als mens modern maakt en wat maakt dat individualise-
ring een centraal aspect van ons samenleven uitmaakt. We wil-
len de regie over ons leven zelf in handen hebben en een iden-
titeit naar eigen wens opbouwen. Dat doen we dan ook
massaal. Het kan altijd anders, beter, grootser of langzamer en
daarom houdt dit streven nooit op, want we hebben ons doel
nooit bereikt. Onze zelfrealisatie staat daarom in het teken van
een gemaximaliseerd leven. Pas wanneer we er alles hebben
uitgehaald wat er uit te halen valt, overheerst het gevoel ge-
leefd te hebben. Tenslotte, zo redeneren velen, leven we maar
één keer. Dat betekent dat alles in dit ene leven tot stand moet
komen, waardoor we een enorm drive hebben om van ons le-
ven iets te maken eer het te laat is.

Het derde deel, tot slot, doet het omgekeerde van wat de
meeste boeken over drukte en tijd tekort doen. Ik eindig niet
met een oproep om het kalmer aan te doen of de tijd stil te zet-
ten. Eerder dan rust en evenwicht te bereiken, komt het erop-
aan een verhouding te vinden met onze onstilbare, maar ook
zeer positieve drang tot zelfrealisatie en alle passie die daarmee
gepaard kan gaan. Dat betekent niet dat we niet moeten op-
passen voor te hard werken of burn-out, of voor maatschappe-
lijke en economische processen die het leven drukker maken.
Dat veel zaken uit ons dagelijkse leven sneller verlopen dan en-
kele eeuwen terug is een feit. Het is van belang die versnelling
goed te begrijpen om in te zien waarom we hierover klagen én
tegelijk er in blijven meestappen. Want sinds wanneer moet
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een goed leven evenwichtig zijn? Jaagt ook de zoektocht naar
een leven in balans ons niet vooruit, omdat we naast onze dag-
taak en de kinderen ook nog eens die cursus yoga of ‘ken je-
zelf” moeten volgen? Getuigen de aanhoudende pogingen om
een alternatief te vinden voor ons drukke bestaan niet van een-
zelfde rusteloosheid?

Wie dus een handboek verwacht om anders te leven, moet
ik teleurstellen. Van dit soort boeken bestaan er al genoeg, zo-
wel praktische als academische. Bovendien zijn dergelijke pu-
blicaties een symptoom van onze dubbelzinnige verhouding
tot rusteloosheid: we zijn én gejaagd door de wind én bereid te
geloven dat er een panklaar recept bestaat voor een evenwich-
tig leven. Hoewel beide uitvalswegen vaak als elkaars tegen-
pool worden voorgesteld, wil ik ze hier nadrukkelijk benade-
ren als twee zijden van eenzelfde evolutie. Eerder dan te
moraliseren over wat we fout doen, wil ik vooral begrijpen
waarom we doen wat we doen en hoe we daartoe gekomen
zijn. Hoe komt het dat zovelen zichzelf voorbij lijken te lopen?
Dat is een filosofische vraag en daarmee ga ik in dit boek aan
de slag.

Filosofie is voor mij dansen op de huid van de tijd: stilstaan
bij de stroom van gebeurtenissen waarvan we deel uitmaken.
We kunnen onze tijd beter begrijpen door achterom te kijken.
Door afstand te nemen van de actualiteit van de dag krijgen
we een klaardere kijk op onze tijd. Eerder dan mee te gaan in
de zoektocht naar een nieuw evenwicht wil ik in dit boek de
fundamentele vraag opwerpen: als we voortdurend klagen dat
ons leven te druk is, waarom slagen we er dan niet in niets te
doen? Kortom, wat jagen we na, zoals de Vlaamse zangeres

Mira zich afvraagt in het lied ‘In de fleur’:
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Ik moet dringend ergens nen berg gaan beklimmen
Of aan een stuk of twintig losse relaties beginnen
Want anders kruip ik in mijn kist

Met het jammerlijk gevoel

Dat ik iets heb gemist

Ik eindig dit boek niet met een oplossing voor het rusteloze le-
ven waarover Mira zingt. Wie een oplossing in petto heeft nog
voor het probleem is begrepen, sluit de ruimte van het denken
af. Misschien is er bij nader inzien geen probleem, of is het
probleem anders dan we hadden gedacht. Is dolce far niente
wel het opperste geluk? Of is juist ons streven naar evenwicht
de reden waarom we zo vooruit hollen? Dat zijn stuk voor stuk
filosofische vragen en ik wil in dit boek filosofie inzetten om
die dubbelheid van rust en rusteloosheid van hierboven beter

te begrijpen.
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