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Voorwoord

Dit boek is de afronding van een periode van goed twintig jaar waar-
in ik heb geprobeerd inzicht te krijgen in de ervaring van mensen die
tijdens de Tweede Wereldoorlog in Duitsland of onder Duitse bezet-
ting leefden. Overigens was ik oorspronkelijk helemaal niet van plan
dit boek te schrijven. In 2005 beloofde ik mezelf en iedereen die maar
wilde luisteren dat ik, nadat ik net Getuigen van de oorlog: het leven
van kinderen onder het naziregime had voltooid, nooit meer iets zou
schrijven over kinderen, de Holocaust of nazi-Duitsland. Maar daar-
na schreef ik een kort essay over waar de Duitsers voor meenden te
vechten. Dat was iets waarvan ik meende dat het gezegd moest wor-
den voordat ik verder kon gaan. En dat essay groeide uit tot iets veel
groters tijdens mijn sabbatical aan de Freie Universität Berlin in
2006-2007.

Tussen de twee boeken bestaat hier en daar een onmiskenbare
continuïteit, die het duidelijkst te zien is in mijn interesse om de sub-
jectieve dimensies van de sociale geschiedenis te verkennen. Daarbij
maak ik gebruik van eigentijds materiaal om uit te werken hoe de
mensen de gebeurtenissen beoordeelden en begrepen in een periode
waarin die zich nog om hen heen ontvouwden en waarin de uitkomst
nog ongewis was. Er zijn ook enkele markante verschillen. In Getui-
gen van de oorlog wilde ik vooral de kinderen behandelen als maat-
schappelijke personen op zich; daarnaast wilde ik de onverzoenlijke
zienswijzen naast elkaar zetten van kinderen die door de oorlog en de
racistische vervolging werden verdeeld in overwinnaars en overwon-
nenen. In De Duitse oorlog komt een andere kwestie aan de orde: de



blootlegging van gevoelens van angst en hoop in de maatschappij
waaruit de overwinnaars en plegers van wandaden voortkwamen,
om inzicht te krijgen in de manier waarop de Duitsers deze oorlog
voor zichzelf rechtvaardigden. Voor een goed beeld van deze kwestie
heb ik geprobeerd een zekere breedte en diepte te creëren: breedte
door ‘macro’-momentopnamen van de publieke opinie te gebruiken,
steunend op verslaggevers die hun oor voor het regime te luisteren
legden en zo van alles oppikten uit publieke discussies, en op mede-
werkers van de militaire censuur die de postzakken doorzochten;
diepte door gedurende een substantiële periode een selectieve groep
individuen met uiteenlopende achtergronden te volgen en te onder-
zoeken hoe hun persoonlijke hoop en hun plannen zich vermengden
met hun veranderende oorlogservaringen. Hierdoor zijn de stem-
men van de slachtoffers minder prominent dan in Getuigen van de
oorlog, maar ze zijn nooit afwezig: zonder hun perspectief als con-
trast zouden wij niet weten hoe anders – en vaak solipsistisch – de
Duitsers hun zienswijze op de oorlog vormgaven.

Een van de belangrijkste onderdelen van dit boek zijn de collec-
ties van brieven tussen geliefden, goede vrienden, ouders en kinde-
ren, en echtparen. Veel historici hebben dit soort bronnen gebruikt,
maar ze hadden daarbij vaak een ander doel voor ogen. Zo beschikt
de Bibliothek für Zeitgeschichte in Stuttgart over een beroemde collec-
tie van zo’n 25.000 brieven die bijeen zijn gebracht door Reinhold
Sterz. De brieven zijn helaas chronologisch geordend en niet naar de
schrijver, zodat ze wel een momentopname van subjectieve menin-
gen op bepaalde momenten in de oorlog bieden, maar het niet moge-
lijk maken te kijken hoe sterk de briefschrijvers over langere duur
aan hun mening vasthielden. Mijn selectie ging uit van het tegen-
overgestelde principe: ik wilde collecties van brieven lezen waarin
beide kanten van de correspondentie bewaard zijn gebleven en die
minstens enkele jaren bestrijken, zodat het mogelijk is te zien hoe de
persoonlijke relaties tussen de briefschrijvers – sowieso hun voor-
naamste drijfveer om te schrijven – zich in de loop van de oorlog ont-
wikkelden en veranderden. Zo kunnen we een zorgvuldiger recon-
structie maken van de persoonlijke bril waardoor individuen naar
belangrijke gebeurtenissen keken. Dit soort onderzoek ontwikkelen
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historici van de Eerste Wereldoorlog al sinds de jaren negentig, en
van Christa Hämmerle heb ik veel geleerd over de aanpak hiervan.

Ik heb met name het geluk gehad dat ik toegang kreeg tot het par-
ticuliere archief dat Walter Kempowski tijdens zijn leven bijeen-
bracht, en herinner me goed hoe hartelijk ik door Walter en Hilde-
gard Kempowski werd verwelkomd in hun huis in Natum: het
archief zelf bevindt zich nu in de Akademie der Künste in Berlijn. Bij
het Deutsche Tagebucharchiv in Emmendingen was Gerhard Seitz
zeer behulpzaam, net als Irina Renz bij de Bibliothek für Zeitge-
schichte in Stuttgart. In Berlijn boden Andreas Michaelis bij het
Deutsche Historische Museum, Veit Didczuneit en Thomas Jander bij
het Feldpostarchiv van het Museum für Kommunikation en het Bun-
desarchiv waardevol bronmateriaal, net als Christiane Botzet bij het
Bundesarchiv-Militärarchiv in Freiburg. Klaus Baum en Konrad
Schulz van het archief van de Jehovas Zeugen in Deutschland in Sel-
ters-Taunus verschaften kopieën van de laatste brieven die Jehova’s
getuigen schreven voordat ze werden terechtgesteld omdat ze weiger-
den hun militaire dienstplicht te vervullen, en Alexander von Plato
bij het Institut für Geschichte und Biographie in Lüdenscheid liet me
kennismaken met de grote collectie uit het begin van de jaren vijftig
in het Wilhelm Roessler-Archiv met herinneringen van schoolkinde-
ren aan de oorlog. Verder dank ik Li Gerhalter en Günter Müller
voor materiaal uit de Dokumentation lebensgeschichtliche Aufzeich-
nungen en de Sammlung Frauennachlässe, beide aan de Universiteit
van Wenen. Speciale dank ben ik verschuldigd aan Jacques Schuh -
macher voor zijn onvermoeibare behulpzaamheid tijdens vele fasen
van dit onderzoek. Voor de financiële ondersteuning van dit onder-
zoek dank ik de Alexander von Humboldt Foundation en de Lever-
hulme Trust.

De intellectuele schuld die ik in deze lange periode heb opge-
bouwd, is zo groot en zo gevarieerd dat ik deze onmogelijk recht kan
doen. In het jaar 2006-2007 in Berlijn was Jürgen Kocka een geweldi-
ge gastheer en hebben vele anderen mijn verblijf in Duitsland ge-
denkwaardig en vruchtbaar gemaakt. Veel vrienden en collega’s heb-
ben me onderweg aangemoedigd, hun ideeën en bevindingen met
mij gedeeld, waardoor ze me een zeer levendig besef van geschiede-
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nis als een collectieve onderneming hebben gegeven. Van mijn ge-
weldige collega’s in Oxford bij de faculteit geschiedenis en het Mag-
dalen College dank ik vooral Paul Betts, Laurence Brockliss, Jane
 Caplan, Martin Conway, Robert Gildea, Ruth Harris, Matt Houlbrook,
Jane Humphries, John Nightingale, Sian Pooley en Chris Wickham.

Bij Bodley Head had ik het voorrecht samen te werken met Jörg
Hensgen, Will Sulkin en na Wills pensionering Stuart Williams. Met
buitengewone energie en scherpzinnigheid introduceerde Lara Hei-
mert mij in de wereld van Basic Books. Hun inzet voor het uitgeven
van boeken waarin ze geloven, is een ongelofelijke steun en heeft me
steeds weer het soort bevestiging gegeven dat ik nodig had. Lara en
Jörg traden beiden als redacteur op, zonder ooit op elkaars tenen of
de mijne te stappen; daarbij nam Jörg de zware taak op zich het boek
bladzijde voor bladzijde door te lopen. Het waren geweldige mensen
om mee samen te werken en ik ben hen alle vier zeer dankbaar. Clare
Alexander en Sally Riley bij Aitken-Alexander zijn nog steeds een
paar feeachtige peetmoeders, die me steeds in hun wijsheid lieten de-
len en me aanmoedigden. Ik heb daar veel geluk mee gehad.

Zonder de grote intellectuele generositeit en steun van veel vrien-
den zou er waarschijnlijk nooit een boek zijn gekomen. Paul Betts,
Tom Brodie, Stefan Ludwig Hoffmann, Ian Kershaw, Mark Roseman,
Jacques Schuhmacher, Jon Waterlow en Bernd Weisbrod onderbra-
ken allemaal hun eigen werk om voor mij het hele manuscript te le-
zen. Ik dank hen ieder omdat ze me waardevolle suggesties aan de
hand deden, me lieten delen in hun eigen research en me behoedden
voor ten minste een paar historische blunders. Ruth Harris en Lyndal
Roper hebben het hele boek tweemaal doorgelezen en hebben er bei-
den een onuitwisbaar stempel op gedrukt. In elke fase van dit project
heeft Lyndal de kernideeën met me besproken terwijl ik die probeer-
de te formuleren. Ik kan haar niet genoeg bedanken.

Nicholas Stargardt
Oxford, 3 juni 2015
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Dramatis personae
(in orde van verschijnen)

Ernst Guicking, boerenzoon uit Hessen, beroepssoldaat, infanterist;
en Irene Reitz, bloemiste uit Lauterbach in Hessen; ze trouwen in de
oorlog.

Wilm Hosenfeld, katholiek, veteraan uit de Eerste Wereldoorlog en
dorpsonderwijzer in Thalau in Hessen, dient in het Duitse garnizoen
in Warschau; en zijn vrouw Annemie, geschoold zangeres en protes-
tantse die zich tot het katholicisme bekeerde; ze hebben vijf kinderen.

Jochen Klepper, schrijver uit Nikolassee, Berlijn; getrouwd met Jo-
hanna, Joodse die zich tot het protestantisme bekeerde; met twee
stiefdochters.

Liselotte Purper, fotojournalist uit Berlijn; en Kurt Orgel, jurist uit
Hamburg en officier bij de artillerie; ze trouwen in de oorlog.

Victor Klemperer, Jood die zich tot het protestantisme bekeerde, ve-
teraan uit de Eerste Wereldoorlog en academicus; en zijn vrouw Eva,
voormalig concertpianist.

August Töpperwien, veteraan uit de Eerste Wereldoorlog en leraar
aan het gymnasium in Solingen, officier belast met krijgsgevangenen;
en zijn vrouw Margarete.



Fritz Probst, timmerman uit Thüringen, bij de genie; en zijn vrouw
Hildegard; ze hebben drie jonge kinderen.

Helmut Paulus, zoon van een arts uit Pforzheim en de oudste van
vier tienerkinderen, infanterist.

Hans Albring en Eugen Altrogge, uit Gelsenkirchen-Buer in het
Ruhrgebied, vrienden en leden van de katholieke jongerenbeweging,
seiner en infanterist.

Wilhelm Moldenhauer, winkelier uit Nordstemmen nabij Hanno-
ver, marconist.

Marianne Strauss, Joodse kleuterschooljuf uit Essen.

Ursula von Kardorff, journalist uit Berlijn.

Peter Stölten uit Berlijn-Zehlendorf, koerier en tankcommandant.

Lisa de Boor, journalist uit Marburg; getrouwd met Wolf, met drie
volwassen kinderen: Monika, Anton en Hans.

Willy Reese, bankbediende in opleiding uit Duisburg, infanterist.

Maria Kundera, spoorwegbeambte uit Michelbeuern nabij Wenen;
en Hans H., zoon van een spoorwegbeambte, parachutist.
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