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Als ik mij nu mijn vroege jeugd herinner, 

dan zou ik de jongen (op een gering 

aantal punten na) voor een ander moeten 

aanzien, als daar niet de keten van 

herinneringen was.

Ernst Mach

Every night and every morn

Some to misery are born;

Every morn and every night

Some are born to sweet delight;

Some are born to sweet delight;

Some are born to endless night;

William Blake
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1 

De tuin

Anton Winter groeide als zoon van een vioolbouwer 

op in een reusachtige tuin, in een tijd dat je je lotsbe-

stemming nog met je geboorte kon meekrijgen. De tuin-

kolonie was ooit gesticht door natuurdokters en zonen 

van industriëlen, door enkele geleerden en asceten met 

smalle lippen, door boeren en ranke vrouwen met stro-

hoed, toen de staat uiteenviel en de stad troosteloos was 

geworden en de mens zo radeloos dat hij de natuur in 

moest trekken om zich te herbronnen. De dames zaten 

tussen de rabarber en de aardbeien, en de heren leun-

den uit het raam van het huis om het fruit uit de bomen 

te plukken. De kinderen liepen naakt over gronden die 

van iedereen waren, en ’s avonds at men blootsvoets op 

het gras. Betrof het aanvankelijk een schaar mensen 
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zo verschillend als dag en nacht, die bij elkaar werden 

gehouden door een idee, later waren het de vele idee-

ën die zich bij die eerste voegden die de groep weer uit 

elkaar deden vallen: terwijl sommigen de vooruitgang 

vervloekten, verguisden anderen de stilstand.

Toen Anton Winter ter wereld kwam, was die ge-

meenschap van de begindagen allang verrafeld en ge-

slonken tot een moeilijk overzienbare, grote familie, die 

was voortgesproten uit liefdesaffaires uit het verleden 

en die de tuin trouw was gebleven. Nog altijd bewerkte 

men één, twee akkers en onderhield men de kruiden-

tuin en de boomgaard, maar velen werkten in de voor 

de kinderen zo afgelegen stad aan de zee. Wie niet op 

de boerderij in zijn levensonderhoud kon voorzien, 

moest dagelijks een uur rijden, tot de bergen achter 

hem kleiner werden, de weiden in een vlechtwerk van 

wegen overgingen en de oneffen bodem in het woeli-

ge water verdween. Die rit van een uur verbond twee 

dermate verscheiden werelden dat men in de tuin niet 

over de stad sprak en in de stad niet over de tuin, alsof 

dat niet hoorde. Beide plekken bestonden als parallelle 

universa, één met niets dan aarde en bergen, die terug 

te vinden waren in de hoekige gezichten van de bewo-

ners ervan, en één met getijden die diezelfde hoeken en 

plooien wegspoelden. Men hield Anton en de andere 

kinderen ver van de zee en de stad, alsof men vreesde 
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dat de aanblik ervan hen kon bederven. Zo bleven zij en 

de ouderen alleen achter in de tuin en hadden ze alle 

tijd van de wereld.

Afhankelijk van het moment leefden er twintig à der-

tig mensen in het reusachtige huis en de twee aanpa-

lende bijgebouwen. Te midden van weiden, akkers en 

bossen, ver van wegen, voor de buren onbekend, zo af-

gelegen dat niemand naar hen omkeek, omgeven door 

een wonderbaarlijke tuin waarvan de randen met het 

landschap versmolten. Half boerderij, half landgoed en 

al oud toen Anton een kind was, met een verwilderde 

druivenplant aan de geel afbladderende gevel en de 

houten veranda, boven de grote deur, over de tongewel-

ven en het schilddak, leek het hoofdgebouw op merk-

waardige wijze uit de tijd gevallen, en de levensverha-

len van de bewoners waren laag na laag op de muren 

en de grond aangebracht. Alles leefde en veranderde 

voortdurend van vorm, kwam, ging, schoot wortel en 

verdween weer in deze bijenkorf. Het was een onver-

moeibare beweging die op het ritme van komen en gaan 

van de bewoners deel ging uitmaken van de chaos van 

het huis. De tuin leek een parabel vol voor- en tegen-

spoed en allerlei geheimen; de ouderen zaten onder de 

magnolia’s en de kinderen hielden de kelken van de le-

lies tegen hun oor en luisterden als waren het grammo-

foons die opriepen tot grote avonturen. Alles groeide en 
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stierf naast elkaar in deze tuin, waarin de mensen net 

als planten hun stoel met de zon mee draaiden en eerst 

hun gezicht naar het licht keerden en later, bij het intre-

den van de duisternis, hun hoofd moe lieten hangen.

Hoog gras en theerozen en groene appels in de bo-

men, die de hele zomer lang zo begerig werden aan-

gekeken dat ze op zeker moment schuchter begonnen 

te blozen, vulden de kindertijd van Anton Winter. De 

ouderen en zieken waren thuis, en het zonlicht viel 

door hun dunne huid tot op hun skelet als ze tussen 

de klokjes zaten, zo teer alsof ze er zelf een waren. Ie-

dereen had zijn geboorte nog in zijn knoken, zodat men 

de dood niet hoefde te vrezen. De wereld praalde met 

zijn grootsheid, en de wolken joegen net zo lang over 

de kleine hoofden heen tot men eraan gewend raakte. 

’s Nachts gingen de seringenbloesems bij duizenden 

open zodat het leek of er een ruisen door de tuin ging. 

De kinderen zaten in de magnolia’s en dachten nergens 

aan, en daarom behoorde alles hun toe. Als vogels op de 

takken zongen ze voor de overgroottantes en -ooms en 

voor de zuigelingen en kleine kinderen die men naast 

de ouderen op de weide in de schaduw van de bosrand 

legde. Op haarknipdagen knielden ze op een stoel en ke-

ken huilend het haar na dat de moeder met een blikke-

rende schaar afknipte en dat langs hun lijf op de grond 

viel, terwijl de anderen om hen heen stonden te lachen. 
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Alles had zijn plek in deze tuin. Niets was onmogelijk 

in die tijd. De hemel was even veraf als de maan. Naast 

de bijenkast zaten de tantes met hun karrenwielgrote 

hoed in de zon hete thee te drinken. De wangen van 

de vrouwen waren zacht als broodkruim en als ze lach-

ten groeiden er kleine meertjes in. De witte nacht- en 

doodshemden wapperden aan de waslijnen, en de kin-

deren kropen onder de door de wind opbollende stof en 

deden alsof ze spoken waren. Als iemand stierf, stonden 

ze ’s nachts bijeen in de tuin naar de sterren te staren, 

en het was alsof de nabestaanden de overledene door de 

scheur van de dood het universum in konden zien ver-

dwijnen. Men hield zijn oor tegen de grond om de do-

den te kunnen horen en huiverde dan een beetje. Niets 

geurde ooit meer naar leven dan de rulle aarde van de 

verse grafheuvel aan de rand van de tuin, waar ze ’s zo-

mers met blote voeten overheen renden.

Op de grafheuvels stonden frambozen die ze gulzig 

bij elkaar in de mond stopten, alsof ze heel groot wilden 

worden, en wie dat al was droeg ’s avonds de overgroot-

moeder moeiteloos in zijn armen naar huis, als was ze 

niet meer dan een blok hout. Wie met de kinderspelle-

tjes overdreef, kreeg glazige ogen en koorts, die hem aan 

het bed kluisterde, terwijl de anderen onder het raam 

verder ravotten. Hele dagen lang zwierven de kinderen 

rond en niemand maalde erom. Wat kon hun in de we-
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reld daar buiten tenslotte overkomen? Daar was men 

het stilzwijgend over eens. De jongeren zochten met de 

aandrang van het ontluiken naar de wegen die ze wil-

den volgen, en de ouderen liepen nederig de wegen ten 

einde die ze ooit waren ingeslagen. De kinderen waren 

kinderen van stro, wanneer ze over de zomerweiden lie-

pen, en foetussen die sliepen in de bomen met houten 

kruinen, alsof het bos hen, wanneer ze uitrustten na er 

diep in te zijn doorgedrongen, grootbracht. Als het laat 

werd, was er thuis warme tulbandcake waar ze hun han-

den, die koud waren geworden van de dag, aan konden 

warmen, en zachte muziek uit de hoeken. De ouderen 

hielden hun violen op schoot als waren het kinderen 

en bespeelden ze af en toe op de veranda, in dekens ge-

wikkeld, met de beker vol appelsap en het bord vol bo-

terhammen naast hun bank. Bij het vallen van de avond 

stroomde iedereen toe. De moeders wiegden de zuige-

lingen op het ritme en de vaders gooiden hen lachend 

in de lucht. De volwassenen keerden met de auto uit de 

stad terug en van overal kwamen de kinderen aanlopen. 

De boerderijhonden omringden de thuiskomers en lik-

ten het bloed van hun opengehaalde knieën. Daarna, 

in de tuin, vertelden ze elkaar over hun wandelingen 

en wederwaardigheden en kwamen tot rust door de ge-

latenheid van de grootouders, die verlangend uitkeken 

naar hun uitbundigheid, totdat iedereen bedaarde. Dan 
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verstomden ook de kijvende vogels in de bomen en slie-

pen ze stil als vruchten met hun kop in hun verenkleed, 

terwijl de bloemen langzaam dichtgingen en de tuin 

vochtig en zwart werd van de nacht.

Het huis gonsde altijd van verhaaltjes voor het sla-

pengaan, duizend voetstappen weerklonken, en overal 

hing de zure geur die opsteeg uit de azijndoeken die 

om de pijnlijke benen van de zieken werden gewikkeld. 

De hobbelpaarden joegen opgetuigd door de nacht, het 

waren even goede kameraden als de honden die tussen 

hun benen door liepen. De kinderen hielden hun oor 

tegen de borstkas van de slapende huisdieren en luister-

den naar de hartslag van de katten als naar drums. De 

vrouwen deden hun ringen af en oorbellen uit en leg-

den ze met bleke handen op het nachtkastje. Een laat-

ste maal liet men de wondertrommel draaien voor de 

kinderen, zodat ze met het beeld van springende paar-

den naar dromenland konden afreizen. Men boog zich 

over de bedden van de ouderen en streek hun lakens 

glad, en bij de broertjes Anton en Leander klapte men 

glimlachend de boeken onder de ruwe dekens dicht. 

Nog vele jaren later meende Anton zich te herinneren 

dat zijn moeder als een engel geurde, als ze ’s nachts  

bij hem kwam zitten om hem een kus te geven. En hij 

herinnerde zich de schaduw die over zijn gezicht viel 

net voor haar lippen hem beroerden. Daarna was er al-
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leen nog het waaklampje dat zijn ouders inzetten tegen 

het veranderde landschap van de nacht, dat minuscule 

lichtje in de jongenskamer, de schaduwen van de flak-

kerende kaarsen en de stemmen van de volwassenen 

die weerklonken vanaf de veranda. Ze lagen met hun 

hoofd in hun grote zachte krullen, luisterden naar de 

vreemde geluiden en hielden hun ogen op de flau-

we lichtkegel gericht tot ze dichtvielen. Het was altijd 

warm in bed. Ze sliepen als marmotten, en de nachten 

waren zo lang. Ze hielden net zo innig van de nacht als 

dat ze bang waren voor het donker. ’s Morgens was het 

ontwaken een ontluiken. Het scheen de kinderen toe 

dat ze in de broedkasten van de nacht een stukje gro-

ter waren geworden en dat ze nu de wereld in moesten 

groeien en hun ledematen moesten strekken, alsof hun 

lichaam openging zoals dichtgeplakte bloesems in het 

eerste licht.

In de kinderen werd de eeuwige groei herhaald, die 

voor niemand geheimen had. De bewoners van de tuin 

voedden de kinderen op voor een toekomst die eerst 

nauwkeurig werd opgemeten en dan exact met het le-

ven meegroeide, die wortelde in de kleine stappen van 

gisteren en de grote wensen van morgen. Ze sloten 

beschermengelen op in medaillons en hingen met de 

gouden kettinkjes zowel een zegen als een levensvon-
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nis om de hals van de kinderen. Ze spoorden elkaar tot 

grootsheid aan: groot en groter worden. De grootmoe-

der predikte dat de toekomst de reeks steeds duidelijker 

wordende voortekenen was die men achteraf bekeken 

correct had geïnterpreteerd. En de grootvader voegde 

daaraan toe dat de toekomst ook het uitkomen was van 

alle duistere vermoedens waar men zich volstrekt niet 

bewust van was geweest, en stak daarna op de veranda 

zijn pijp op, alsof hij zich in rook wilde hullen om zich-

zelf te beschermen.

Anton was een kind dat net zo makkelijk in geestdrift 

voor het leven ontstak als in geestdrift voor de dood. De 

bewoners hadden het vaak over de dood in hun tuin, 

want hoe kun je tenslotte in alle rust sterven als je dat 

sterven doodzwijgt? Voor hen gold: wat je niet over je 

lippen krijgt, verkrijg je ook niet over je hart. En Anton 

wende snel aan de veranderingen die het leven met zich 

meebracht. Dat de natuur alles tenietdoet wat ze baart, 

in een glas water, in een storm, in een winter, vond 

hij opwindend. Dat de mensen om hem heen stierven 

maakte hem nooit onzeker. De familie was groot genoeg 

om al het sterven uit te wissen en ieder overlijden goed 

te maken met een geboorte, een huwelijk of gewoon een 

onverwacht bezoek. De wereld deelde al wat was met al 

wat ooit zou zijn. Toen hij dat inzag daalde een chroni-

sche rust neer over de jongen, en hij werd een eenzelvig 
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kind dat geen acht sloeg op wat de anderen dachten, 

dat onverstoorbaar zijn eigen gang ging en een scherp 

oog had voor de wereld om zich heen. Hij had een uit-

gesproken voorkeur voor al wat grijs was en oud werd. 

Hij was gefascineerd door de doden, die om de zoveel 

jaar klam op hun sterfbed lagen en over wier oogleden 

de moeder met haar vingertoppen streek, voordat ze in 

de tuin werden begraven. En hij zat graag bij de zieken 

die de tuin niet meer konden verlaten en sloeg hen net 

zo aandachtig gade als iemand die een sterrenhemel ob-

serveert. Eerbiedig stond hij voor de vrouwen die een 

lichaamsvrucht in zich droegen, zoals hij de grootmoe-

der hoorde zeggen, en dacht hele zomers lang ongerust 

dat in hun buik een grote appel groeide. Op zijn zwerf-

tochten door het bos vond hij vaak uit het nest geval-

len vogels en gekwetste diertjes, die hij met zijn tot een 

kooitje gevouwen handen mee naar huis nam en aan 

zijn broer toevertrouwde, voor wie het een erezaak was 

ze te verzorgen tot ze weer gezond waren. Leander wilde 

ooit in de voetsporen treden van de grootvader en de 

apotheek overnemen, wanneer de oom, die de zaak nu 

bestierde, te oud en hijzelf oud genoeg zou zijn. Anton 

nam er genoegen mee om dag na dag tussen de doosjes 

en de zelfgebouwde nesten op de grond te zitten en de 

dankzij Leander aaneengroeiende pootjes en vleugels 

te bekijken, terwijl de dieren hem met bange zwijgende 
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ogen aanstaarden. Hij beschouwde het gehavende als 

het bijzondere. Hij had een zwak voor het eenmalige en 

het breekbare ervan. Hij hield van het beschadigde, van 

de plek waar de genezing stokte en een eeuwig heden 

intrad. De broer wreef, zoals hij van de grootvader had 

geleerd, de zieke vogels met rozenazijn en kamillezalf 

in, die hij, als niemand keek, uit de apothekerskast in de 

werkkamer ontvreemdde.

Terwijl de broer met zure handen door het leven ging 

en het beschadigde weer heelde, struinde Anton door 

de wereld en verzamelde de vergissingen en wonderen 

van de schepping. Hij was gefascineerd door de harmo-

nie van de mineralen en de geometrie van de groei, die 

slechts zelden onregelmatig was. Op de schappen in de 

kinderkamer lagen afgestroopte slangenvellen zich er-

barmelijk als verlaten huizen te schamen omdat ze voor 

hun bewoners te klein waren geworden. De kamer rook 

houtig en dierlijk en zoet naar het nog melkwitte kin-

derhaar van de broers. Op de grond piepten de zieke 

kuikens. ’s Nachts fonkelden de ogen van de bescher-

melingen als dwaallichtjes in het donker. De afgekookte 

schedels van minuscule wilde dieren lagen als presse- 

papiers op het tekenpapier en de schoolschriften. Op de 

vensterbank lagen grote vreemdsoortige schelpen die 

de grootvader van een bezoek aan de stad had meege-

bracht. In zijn broekzak had Anton versteend hars zo 
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glad als glas, waarop je vingerafdrukken kon zien als je 

het tegen het licht hield. Om zijn hals de ketting van 

melktanden van de grootmoeder, die iedere uitgevallen 

tand die je haar bracht aan ragfijn garen reeg en bij de 

kinderen om de hals hing tot ze allemaal waren uitge-

vallen.

’s Zomers, wanneer de tomaten op de vensterbanken 

in de hitte lagen te drogen, hield Anton zich graag op 

in de koelte van de voorraadkamer, waar naast de kazen 

en het vlierbessensap op het bovenste schap ook de bo-

kalen stonden, waarin de grootmoeder alle onvoldragen 

vruchten bewaarde die in de loop van haar leven te vroeg 

uit haar buik waren gekomen en waar ze geen afscheid 

van kon nemen. De kleinkinderen keken er maar zel-

den naar, om elkaar hun moed te bewijzen, maar Anton  

hing vaak alleen in de voorraadkamer rond. Urenlang 

vroeg de jongen aan eenieder die langskwam om hem 

op te tillen zodat hij ernaar kon kijken, en als de volwas-

senen het te druk hadden, klom hij heimelijk en zonder 

hulp langs de schappen omhoog. Om de zes bokalen te-

gen het licht te beschermen, lagen er donkere doeken 

overheen, als bij een goocheltruc. Anton Winter kneep 

zijn ogen dicht en lichtte de doeken telkens weer op: 

ademloos als een goochelaar. Eronder sluimerden fan-

tastische werelden van weefsel en zenuwcellen, wezens 

gehuld in een weke natte huid, waar je doorheen kon 
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kijken alsof het een vensterraam was. Het was een stil 

glimmen in de voorraadkamer. De piepkleine lichaam-

pjes schenen wit als de maan. Ze zwommen in formali-

ne en stegen gewichtloos op tot tegen de deksels van de 

bokalen. Op de jametiketten stond in het handschrift 

van de grootmoeder het jaartal van hun ontstaan en de 

datum van hun verlies. Met wijd opengesperde ogen 

stond Anton op zijn tenen op het schap als op de sport 

van een ladder en vergeleek wat hij zag met wat hij ken-

de uit de anatomieatlassen van de grootvader. Zo waren 

er creaturen zo groot als een zeepaardje en amper een 

vinger breed, en een mensje achter glas dat slaperig met 

gebalde vuist naar zijn borstkas greep, alsof hij wilde dat 

zijn hart doorging met kloppen. Hun ogen waren zwart 

of glommen achter de geloken oogleden, als waren ze 

niet dood maar droomden ze slechts. In hun doorzich-

tige schedel groeiden aderen rood als een boom. Ze wa-

ren fossiele oerbewoners waar de tijd geen vat op had. 

Ze waren slapende klokken. Ze waren de ongeboren 

wereldpelgrims, die stierven lang voordat geboorte en 

lotsbestemming hen konden teisteren, en ze glimlach-

ten versteend met de glimlach die alleen vlak voor het 

ontwaken op je gezicht ligt.

Voor Anton Winter waren die kleine sterfgevallen 

een aangenaam rustpunt in dat huis en in die tuin, waar 

iedere dag zoveel leefde, en daarom bracht hij talloze 
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uren met de wezens achter glas door. Hij nam ze gron-

dig in zich op.

Je wacht veel als kind, en: je verwacht veel. Als kind 

beschik je over onmetelijk veel tijd om de wereld in je 

op te nemen. Je loopt op de tast rond door de wereld 

en wekt de voorwerpen tot leven. Nooit meer weet je 

er zoveel van af en nooit meer stel je je er zoveel van 

voor. Nooit meer kijk je zo onbevangen naar al wat je 

omringt. Je ogen zijn aardbollen met een zwaartekracht 

die alle beelden uit de ether naar zich toe zuigt. Nooit 

meer zie je in kleine dingen zoveel reden tot zulke grote 

verwachtingen. Later had Anton de indruk dat de jaren 

van het groot worden één lang wachten en een geruis-

loos groeien waren geweest, een paar hete zomers en 

een paar koude winterluchten en altijd die wijd open-

gesperde ogen waar de wereld niet aan kon ontkomen.

De apotheek van de grootouders was overgenomen door 

hun middelste zoon, toen ze de dagelijkse rit naar de ha-

venstad te lang gingen vinden. Soms maakten de twee 

nog een uitstapje naar de stad, dan zetten ze hun hoed 

op met de rand die plat en scherp was als een scheermes, 

bezochten hun zoon in de apotheek en stonden verbluft 

aan de visrijke zee, alsof ze in de tuin en de omringende 

landschappen vergeten waren dat er zoiets als een zee 

bestond. De stad scheen hun nu kil en donker toe, niet 
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groen genoeg, vol ankers en trompetspelers, vol eindelo-

ze huizenrijen en loodsen, de zee onheilspellend. Sinds 

ze oud waren geworden, groeide de stad hun boven het 

hoofd. Dat ze ooit, zoals zoveel anderen nu, daar had-

den gewerkt, leken de grootouders vergeten te zijn. De 

stad was voor hen allang een avontuur geworden, waar-

voor ze zich op weg begaven en waar ze ’s avonds van 

terugkeerden met verwaaid en van het zeezout klittend 

haar, waarvan de kinderen de geur bij iedere omhelzing 

gulzig opsnoven.

De haven, waar ze nog altijd graag langs wandel-

den, lag om de stad heen als een gesp of een stenen 

boord. Op zee wiegden de scheepsmasten als naalden 

van weegschalen. Bij de golfbrekers hielden ze uitge-

put halt, zaten met bungelende benen op de betonnen 

constructies, praatten over hun zoon, met wie ze in de 

achterkamer van de apotheek naast de grote kasten snel 

een koffie hadden staan drinken voordat hij weer tus-

sen de zalven en doosjes was verdwenen, en voelden 

zich klein. De twee oudjes keken diep in het water en zo 

ver omhoog naar de reusachtige containerschepen in de 

werven dat ze hun hoed moesten vasthouden. Ze keken 

naar de hoertjes die bont als papegaaien de matrozen

kroegen belegerden en naar de koks van de restaurants 

op de zeepromenade die hele broden over de weg het 

water in gooiden, waar de meeuwen zich erop stortten 
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om daarna slingerend onder het gewicht van hun buit 

weg te wieken. Ze hadden hun arm om elkaars heup ge-

slagen en hielden hun gezicht in de wind. Onder het 

lopen aten ze in krantenpapier gewikkelde, flinterdun 

gefileerde vis met zout en suiker. Ze liepen over de pier 

en kochten bruispoeder voor de kinderen thuis. In het 

voorbijslenteren keken ze naar de bakkersetalages op de 

mooie brede boulevards alsof ze televisie keken, bij de 

grauwe industrieruïnes verhaastten ze hun pas. Vervol-

gens keerden ze blij en opgelucht naar hun tuin terug. 

Daar zaten ze weer met de anderen onder de bomen, 

legden herbaria aan, kweekten liefdevol Sussex-kippen 

en verzorgden hand in hand het lelieperk en de genees-

krachtige planten in de kruidentuin, waar ze ’s winters 

natuurgeneesmiddelen van maakten.

Als Anton ’s avonds bij de grootmoeder op schoot 

zat, geurde ze naar mineralen, bittere kruiden en kou-

de boter. Ze waste haar haren met azijn en eierdooier 

om ze te doen glanzen. Overdag stopte ze met haar kno-

kige vingers knollen en uien in de grond en ’s nachts 

wreef ze haar gezwollen handen in met citroensap en 

rundertalg en trok ze witte wollen handschoenen aan, 

waar de grootvader rillingen van kreeg als ze hem in 

bed aanraakte. De grootvader stond in de warme wind 

de struiken en wijnranken te snoeien, waar de kinderen 

graag als apen in klauterden. Daarbij had hij in zijn ene 


