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Als ik mij nu mijn vroege jeugd herinner,
dan zou ik de jongen (op een gering
aantal punten na) voor een ander moeten
aanzien, als daar niet de keten van

herinneringen was.

Ernst Mach

Every night and every morn
Some to misery are born;
Every morn and every night
Some are born to sweet delight;
Some are born to sweet delight;

Some are born to endless night;

William Blake



De tuin

Anton Winter groeide als zoon van een vioolbouwer
op in een reusachtige tuin, in een tijd dat je je lotsbe-
stemming nog met je geboorte kon meekrijgen. De tuin-
kolonie was ooit gesticht door natuurdokters en zonen
van industriélen, door enkele geleerden en asceten met
smalle lippen, door boeren en ranke vrouwen met stro-
hoed, toen de staat uiteenviel en de stad troosteloos was
geworden en de mens zo radeloos dat hij de natuur in
moest trekken om zich te herbronnen. De dames zaten
tussen de rabarber en de aardbeien, en de heren leun-
den uit het raam van het huis om het fruit uit de bomen
te plukken. De kinderen liepen naakt over gronden die
van iedereen waren, en ’s avonds at men blootsvoets op

het gras. Betrof het aanvankelijk een schaar mensen



zo verschillend als dag en nacht, die bij elkaar werden
gehouden door een idee, later waren het de vele idee-
en die zich bij die eerste voegden die de groep weer uit
elkaar deden vallen: terwijl sommigen de vooruitgang
vervloekten, verguisden anderen de stilstand.

Toen Anton Winter ter wereld kwam, was die ge-
meenschap van de begindagen allang verrafeld en ge-
slonken tot een moeilijk overzienbare, grote familie, die
was voortgesproten uit liefdesaffaires uit het verleden
en die de tuin trouw was gebleven. Nog altijd bewerkte
men één, twee akkers en onderhield men de kruiden-
tuin en de boomgaard, maar velen werkten in de voor
de kinderen zo afgelegen stad aan de zee. Wie niet op
de boerderij in zijn levensonderhoud kon voorzien,
moest dagelijks een uur rijden, tot de bergen achter
hem kleiner werden, de weiden in een vlechtwerk van
wegen overgingen en de oneffen bodem in het woeli-
ge water verdween. Die rit van een uur verbond twee
dermate verscheiden werelden dat men in de tuin niet
over de stad sprak en in de stad niet over de tuin, alsof
dat niet hoorde. Beide plekken bestonden als parallelle
universa, één met niets dan aarde en bergen, die terug
te vinden waren in de hoekige gezichten van de bewo-
ners ervan, en één met getijden die diezelfde hoeken en
plooien wegspoelden. Men hield Anton en de andere

kinderen ver van de zee en de stad, alsof men vreesde
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dat de aanblik ervan hen kon bederven. Zo bleven zij en
de ouderen alleen achter in de tuin en hadden ze alle
tijd van de wereld.

Afhankelijk van het moment leefden er twintig a der-
tig mensen in het reusachtige huis en de twee aanpa-
lende bijgebouwen. Te midden van weiden, akkers en
bossen, ver van wegen, voor de buren onbekend, zo af-
gelegen dat niemand naar hen omkeek, omgeven door
een wonderbaarlijke tuin waarvan de randen met het
landschap versmolten. Half boerderij, half landgoed en
al oud toen Anton een kind was, met een verwilderde
druivenplant aan de geel afbladderende gevel en de
houten veranda, boven de grote deur, over de tongewel-
ven en het schilddak, leek het hoofdgebouw op merk-
waardige wijze uit de tijd gevallen, en de levensverha-
len van de bewoners waren laag na laag op de muren
en de grond aangebracht. Alles leefde en veranderde
voortdurend van vorm, kwam, ging, schoot wortel en
verdween weer in deze bijenkorf. Het was een onver-
moeibare beweging die op het ritme van komen en gaan
van de bewoners deel ging uitmaken van de chaos van
het huis. De tuin leek een parabel vol voor- en tegen-
spoed en allerlei geheimen; de ouderen zaten onder de
magnolia’s en de kinderen hielden de kelken van de le-
lies tegen hun oor en luisterden als waren het grammo-

foons die opriepen tot grote avonturen. Alles groeide en
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stierf naast elkaar in deze tuin, waarin de mensen net
als planten hun stoel met de zon mee draaiden en eerst
hun gezicht naar het licht keerden en later, bij het intre-
den van de duisternis, hun hoofd moe lieten hangen.
Hoog gras en theerozen en groene appels in de bo-
men, die de hele zomer lang zo begerig werden aan-
gekeken dat ze op zeker moment schuchter begonnen
te blozen, vulden de kindertijd van Anton Winter. De
ouderen en zieken waren thuis, en het zonlicht viel
door hun dunne huid tot op hun skelet als ze tussen
de klokjes zaten, zo teer alsof ze er zelf een waren. Ie-
dereen had zijn geboorte nog in zijn knoken, zodat men
de dood niet hoefde te vrezen. De wereld praalde met
zijn grootsheid, en de wolken joegen net zo lang over
de kleine hoofden heen tot men eraan gewend raakte.
’s Nachts gingen de seringenbloesems bij duizenden
open zodat het leek of er een ruisen door de tuin ging.
De kinderen zaten in de magnolia’s en dachten nergens
aan, en daarom behoorde alles hun toe. Als vogels op de
takken zongen ze voor de overgroottantes en -ooms en
voor de zuigelingen en kleine kinderen die men naast
de ouderen op de weide in de schaduw van de bosrand
legde. Op haarknipdagen knielden ze op een stoel en ke-
ken huilend het haar na dat de moeder met een blikke-
rende schaar afknipte en dat langs hun lijf op de grond

viel, terwijl de anderen om hen heen stonden te lachen.
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Alles had zijn plek in deze tuin. Niets was onmogelijk
in die tijd. De hemel was even veraf als de maan. Naast
de bijenkast zaten de tantes met hun karrenwielgrote
hoed in de zon hete thee te drinken. De wangen van
de vrouwen waren zacht als broodkruim en als ze lach-
ten groeiden er kleine meertjes in. De witte nacht- en
doodshemden wapperden aan de waslijnen, en de kin-
deren kropen onder de door de wind opbollende stof en
deden alsof ze spoken waren. Als iemand stierf, stonden
ze ’s nachts bijeen in de tuin naar de sterren te staren,
en het was alsof de nabestaanden de overledene door de
scheur van de dood het universum in konden zien ver-
dwijnen. Men hield zijn oor tegen de grond om de do-
den te kunnen horen en huiverde dan een beetje. Niets
geurde ooit meer naar leven dan de rulle aarde van de
verse grafheuvel aan de rand van de tuin, waar ze ’s zo-
mers met blote voeten overheen renden.

Op de gratheuvels stonden frambozen die ze gulzig
bij elkaar in de mond stopten, alsof ze heel groot wilden
worden, en wie dat al was droeg ’s avonds de overgroot-
moeder moeiteloos in zijn armen naar huis, als was ze
niet meer dan een blok hout. Wie met de kinderspelle-
tjes overdreef, kreeg glazige ogen en koorts, die hem aan
het bed kluisterde, terwijl de anderen onder het raam
verder ravotten. Hele dagen lang zwierven de kinderen

rond en niemand maalde erom. Wat kon hun in de we-
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reld daar buiten tenslotte overkomen? Daar was men
het stilzwijgend over eens. De jongeren zochten met de
aandrang van het ontluiken naar de wegen die ze wil-
den volgen, en de ouderen liepen nederig de wegen ten
einde die ze ooit waren ingeslagen. De kinderen waren
kinderen van stro, wanneer ze over de zomerweiden lie-
pen, en foetussen die sliepen in de bomen met houten
kruinen, alsof het bos hen, wanneer ze uitrustten na er
diep in te zijn doorgedrongen, grootbracht. Als het laat
werd, was er thuis warme tulbandcake waar ze hun han-
den, die koud waren geworden van de dag, aan konden
warmen, en zachte muziek uit de hoeken. De ouderen
hielden hun violen op schoot als waren het kinderen
en bespeelden ze af en toe op de veranda, in dekens ge-
wikkeld, met de beker vol appelsap en het bord vol bo-
terhammen naast hun bank. Bij het vallen van de avond
stroomde iedereen toe. De moeders wiegden de zuige-
lingen op het ritme en de vaders gooiden hen lachend
in de lucht. De volwassenen keerden met de auto uit de
stad terug en van overal kwamen de kinderen aanlopen.
De boerderijhonden omringden de thuiskomers en lik-
ten het bloed van hun opengehaalde knieén. Daarna,
in de tuin, vertelden ze elkaar over hun wandelingen
en wederwaardigheden en kwamen tot rust door de ge-
latenheid van de grootouders, die verlangend uitkeken

naar hun uitbundigheid, totdat iedereen bedaarde. Dan
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verstomden ook de kijvende vogels in de bomen en slie-
pen ze stil als vruchten met hun kop in hun verenkleed,
terwijl de bloemen langzaam dichtgingen en de tuin
vochtig en zwart werd van de nacht.

Het huis gonsde altijd van verhaaltjes voor het sla-
pengaan, duizend voetstappen weerklonken, en overal
hing de zure geur die opsteeg uit de azijndoeken die
om de pijnlijke benen van de zieken werden gewikkeld.
De hobbelpaarden joegen opgetuigd door de nacht, het
waren even goede kameraden als de honden die tussen
hun benen door liepen. De kinderen hielden hun oor
tegen de borstkas van de slapende huisdieren en luister-
den naar de hartslag van de katten als naar drums. De
vrouwen deden hun ringen af en oorbellen uit en leg-
den ze met bleke handen op het nachtkastje. Een laat-
ste maal liet men de wondertrommel draaien voor de
kinderen, zodat ze met het beeld van springende paar-
den naar dromenland konden afreizen. Men boog zich
over de bedden van de ouderen en streek hun lakens
glad, en bij de broertjes Anton en Leander klapte men
glimlachend de boeken onder de ruwe dekens dicht.
Nog vele jaren later meende Anton zich te herinneren
dat zijn moeder als een engel geurde, als ze ’s nachts
bij hem kwam zitten om hem een kus te geven. En hijj
herinnerde zich de schaduw die over zijn gezicht viel

net voor haar lippen hem beroerden. Daarna was er al-
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leen nog het waaklampje dat zijn ouders inzetten tegen
het veranderde landschap van de nacht, dat minuscule
lichtje in de jongenskamer, de schaduwen van de flak-
kerende kaarsen en de stemmen van de volwassenen
die weerklonken vanaf de veranda. Ze lagen met hun
hoofd in hun grote zachte krullen, luisterden naar de
vreemde geluiden en hielden hun ogen op de flau-
we lichtkegel gericht tot ze dichtvielen. Het was altijd
warm in bed. Ze sliepen als marmotten, en de nachten
waren zo lang. Ze hielden net zo innig van de nacht als
dat ze bang waren voor het donker. ’s Morgens was het
ontwaken een ontluiken. Het scheen de kinderen toe
dat ze in de broedkasten van de nacht een stukje gro-
ter waren geworden en dat ze nu de wereld in moesten
groeien en hun ledematen moesten strekken, alsof hun
lichaam openging zoals dichtgeplakte bloesems in het

eerste licht.

In de kinderen werd de eeuwige groei herhaald, die
voor niemand geheimen had. De bewoners van de tuin
voedden de kinderen op voor een toekomst die eerst
nauwkeurig werd opgemeten en dan exact met het le-
ven meegroeide, die wortelde in de kleine stappen van
gisteren en de grote wensen van morgen. Ze sloten
beschermengelen op in medaillons en hingen met de

gouden kettinkjes zowel een zegen als een levensvon-
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nis om de hals van de kinderen. Ze spoorden elkaar tot
grootsheid aan: groot en groter worden. De grootmoe-
der predikte dat de toekomst de reeks steeds duidelijker
wordende voortekenen was die men achteraf bekeken
correct had geinterpreteerd. En de grootvader voegde
daaraan toe dat de toekomst ook het uitkomen was van
alle duistere vermoedens waar men zich volstrekt niet
bewust van was geweest, en stak daarna op de veranda
zijn pijp op, alsof hij zich in rook wilde hullen om zich-
zelf te beschermen.

Anton was een kind dat net zo makkelijk in geestdrift
voor het leven ontstak als in geestdrift voor de dood. De
bewoners hadden het vaak over de dood in hun tuin,
want hoe kun je tenslotte in alle rust sterven als je dat
sterven doodzwijgt? Voor hen gold: wat je niet over je
lippen krijgt, verkrijg je ook niet over je hart. En Anton
wende snel aan de veranderingen die het leven met zich
meebracht. Dat de natuur alles tenietdoet wat ze baart,
in een glas water, in een storm, in een winter, vond
hij opwindend. Dat de mensen om hem heen stierven
maakte hem nooit onzeker. De familie was groot genoeg
om al het sterven uit te wissen en ieder overlijden goed
te maken met een geboorte, een huwelijk of gewoon een
onverwacht bezoek. De wereld deelde al wat was met al
wat ooit zou zijn. Toen hij dat inzag daalde een chroni-

sche rust neer over de jongen, en hij werd een eenzelvig
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kind dat geen acht sloeg op wat de anderen dachten,
dat onverstoorbaar zijn eigen gang ging en een scherp
oog had voor de wereld om zich heen. Hij had een uit-
gesproken voorkeur voor al wat grijs was en oud werd.
Hij was gefascineerd door de doden, die om de zoveel
jaar klam op hun sterfbed lagen en over wier oogleden
de moeder met haar vingertoppen streek, voordat ze in
de tuin werden begraven. En hij zat graag bij de zieken
die de tuin niet meer konden verlaten en sloeg hen net
zo aandachtig gade als iemand die een sterrenhemel ob-
serveert. Eerbiedig stond hij voor de vrouwen die een
lichaamsvrucht in zich droegen, zoals hij de grootmoe-
der hoorde zeggen, en dacht hele zomers lang ongerust
dat in hun buik een grote appel groeide. Op zijn zwerf-
tochten door het bos vond hij vaak uit het nest geval-
len vogels en gekwetste diertjes, die hij met zijn tot een
kooitje gevouwen handen mee naar huis nam en aan
zijn broer toevertrouwde, voor wie het een erezaak was
ze te verzorgen tot ze weer gezond waren. Leander wilde
ooit in de voetsporen treden van de grootvader en de
apotheek overnemen, wanneer de oom, die de zaak nu
bestierde, te oud en hijzelf oud genoeg zou zijn. Anton
nam er genoegen mee om dag na dag tussen de doosjes
en de zelfgebouwde nesten op de grond te zitten en de
dankzij Leander aaneengroeiende pootjes en vleugels

te bekijken, terwijl de dieren hem met bange zwijgende
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ogen aanstaarden. Hij beschouwde het gehavende als
het bijzondere. Hij had een zwak voor het eenmalige en
het breekbare ervan. Hij hield van het beschadigde, van
de plek waar de genezing stokte en een eeuwig heden
intrad. De broer wreef, zoals hij van de grootvader had
geleerd, de zieke vogels met rozenazijn en kamillezalf
in, die hij, als niemand keek, uit de apothekerskast in de
werkkamer ontvreemdde.

Terwijl de broer met zure handen door het leven ging
en het beschadigde weer heelde, struinde Anton door
de wereld en verzamelde de vergissingen en wonderen
van de schepping. Hij was gefascineerd door de harmo-
nie van de mineralen en de geometrie van de groei, die
slechts zelden onregelmatig was. Op de schappen in de
kinderkamer lagen afgestroopte slangenvellen zich er-
barmelijk als verlaten huizen te schamen omdat ze voor
hun bewoners te klein waren geworden. De kamer rook
houtig en dierlijk en zoet naar het nog melkwitte kin-
derhaar van de broers. Op de grond piepten de zieke
kuikens. ’s Nachts fonkelden de ogen van de bescher-
melingen als dwaallichtjes in het donker. De afgekookte
schedels van minuscule wilde dieren lagen als presse-
papiers op het tekenpapier en de schoolschriften. Op de
vensterbank lagen grote vreemdsoortige schelpen die
de grootvader van een bezoek aan de stad had meege-

bracht. In zijn broekzak had Anton versteend hars zo
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glad als glas, waarop je vingerafdrukken kon zien als je
het tegen het licht hield. Om zijn hals de ketting van
melktanden van de grootmoeder, die iedere uitgevallen
tand die je haar bracht aan ragfijn garen reeg en bij de
kinderen om de hals hing tot ze allemaal waren uitge-
vallen.

’s Zomers, wanneer de tomaten op de vensterbanken
in de hitte lagen te drogen, hield Anton zich graag op
in de koelte van de voorraadkamer, waar naast de kazen
en het vlierbessensap op het bovenste schap ook de bo-
kalen stonden, waarin de grootmoeder alle onvoldragen
vruchten bewaarde die in de loop van haar leven te vroeg
uit haar buik waren gekomen en waar ze geen afscheid
van kon nemen. De kleinkinderen keken er maar zel-
den naar, om elkaar hun moed te bewijzen, maar Anton
hing vaak alleen in de voorraadkamer rond. Urenlang
vroeg de jongen aan eenieder die langskwam om hem
op te tillen zodat hij ernaar kon kijken, en als de volwas-
senen het te druk hadden, klom hij heimelijk en zonder
hulp langs de schappen omhoog. Om de zes bokalen te-
gen het licht te beschermen, lagen er donkere doeken
overheen, als bij een goocheltruc. Anton Winter kneep
zijn ogen dicht en lichtte de doeken telkens weer op:
ademloos als een goochelaar. Eronder sluimerden fan-
tastische werelden van weefsel en zenuwcellen, wezens

gehuld in een weke natte huid, waar je doorheen kon
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kijken alsof het een vensterraam was. Het was een stil
glimmen in de voorraadkamer. De piepkleine lichaam-
pjes schenen wit als de maan. Ze zwommen in formali-
ne en stegen gewichtloos op tot tegen de deksels van de
bokalen. Op de jametiketten stond in het handschrift
van de grootmoeder het jaartal van hun ontstaan en de
datum van hun verlies. Met wijd opengesperde ogen
stond Anton op zijn tenen op het schap als op de sport
van een ladder en vergeleek wat hij zag met wat hij ken-
de uit de anatomieatlassen van de grootvader. Zo waren
er creaturen zo groot als een zeepaardje en amper een
vinger breed, en een mensje achter glas dat slaperig met
gebalde vuist naar zijn borstkas greep, alsof hij wilde dat
zijn hart doorging met kloppen. Hun ogen waren zwart
of glommen achter de geloken oogleden, als waren ze
niet dood maar droomden ze slechts. In hun doorzich-
tige schedel groeiden aderen rood als een boom. Ze wa-
ren fossiele oerbewoners waar de tijd geen vat op had.
Ze waren slapende klokken. Ze waren de ongeboren
wereldpelgrims, die stierven lang voordat geboorte en
lotsbestemming hen konden teisteren, en ze glimlach-
ten versteend met de glimlach die alleen vlak voor het
ontwaken op je gezicht ligt.

Voor Anton Winter waren die kleine sterfgevallen
een aangenaam rustpunt in dat huis en in die tuin, waar

iedere dag zoveel leefde, en daarom bracht hij talloze
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uren met de wezens achter glas door. Hij nam ze gron-
dig in zich op.

Je wacht veel als kind, en: je verwacht veel. Als kind
beschik je over onmetelijk veel tijd om de wereld in je
op te nemen. Je loopt op de tast rond door de wereld
en wekt de voorwerpen tot leven. Nooit meer weet je
er zoveel van af en nooit meer stel je je er zoveel van
voor. Nooit meer kijk je zo onbevangen naar al wat je
omringt. Je ogen zijn aardbollen met een zwaartekracht
die alle beelden uit de ether naar zich toe zuigt. Nooit
meer zie je in kleine dingen zoveel reden tot zulke grote
verwachtingen. Later had Anton de indruk dat de jaren
van het groot worden één lang wachten en een geruis-
loos groeien waren geweest, een paar hete zomers en
een paar koude winterluchten en altijd die wijd open-

gesperde ogen waar de wereld niet aan kon ontkomen.

De apotheek van de grootouders was overgenomen door
hun middelste zoon, toen ze de dagelijkse rit naar de ha-
venstad te lang gingen vinden. Soms maakten de twee
nog een uitstapje naar de stad, dan zetten ze hun hoed
op met de rand die plat en scherp was als een scheermes,
bezochten hun zoon in de apotheek en stonden verbluft
aan de visrijke zee, alsof ze in de tuin en de omringende
landschappen vergeten waren dat er zoiets als een zee

bestond. De stad scheen hun nu kil en donker toe, niet
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groen genoeg, vol ankers en trompetspelers, vol eindelo-
ze huizenrijen en loodsen, de zee onheilspellend. Sinds
ze oud waren geworden, groeide de stad hun boven het
hoofd. Dat ze ooit, zoals zoveel anderen nu, daar had-
den gewerkt, leken de grootouders vergeten te zijn. De
stad was voor hen allang een avontuur geworden, waar-
voor ze zich op weg begaven en waar ze ’s avonds van
terugkeerden met verwaaid en van het zeezout klittend
haar, waarvan de kinderen de geur bij iedere omhelzing
gulzig opsnoven.

De haven, waar ze nog altijd graag langs wandel-
den, lag om de stad heen als een gesp of een stenen
boord. Op zee wiegden de scheepsmasten als naalden
van weegschalen. Bij de golfbrekers hielden ze uitge-
put halt, zaten met bungelende benen op de betonnen
constructies, praatten over hun zoon, met wie ze in de
achterkamer van de apotheek naast de grote kasten snel
een koffie hadden staan drinken voordat hij weer tus-
sen de zalven en doosjes was verdwenen, en voelden
zich klein. De twee oudjes keken diep in het water en zo
ver omhoog naar de reusachtige containerschepen in de
werven dat ze hun hoed moesten vasthouden. Ze keken
naar de hoertjes die bont als papegaaien de matrozen-
kroegen belegerden en naar de koks van de restaurants
op de zeepromenade die hele broden over de weg het

water in gooiden, waar de meeuwen zich erop stortten
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om daarna slingerend onder het gewicht van hun buit
weg te wieken. Ze hadden hun arm om elkaars heup ge-
slagen en hielden hun gezicht in de wind. Onder het
lopen aten ze in krantenpapier gewikkelde, flinterdun
gefileerde vis met zout en suiker. Ze liepen over de pier
en kochten bruispoeder voor de kinderen thuis. In het
voorbijslenteren keken ze naar de bakkersetalages op de
mooie brede boulevards alsof ze televisie keken, bij de
grauwe industrieruines verhaastten ze hun pas. Vervol-
gens keerden ze blij en opgelucht naar hun tuin terug.
Daar zaten ze weer met de anderen onder de bomen,
legden herbaria aan, kweekten liefdevol Sussex-kippen
en verzorgden hand in hand het lelieperk en de genees-
krachtige planten in de kruidentuin, waar ze ’s winters
natuurgeneesmiddelen van maakten.

Als Anton ’s avonds bij de grootmoeder op schoot
zat, geurde ze naar mineralen, bittere kruiden en kou-
de boter. Ze waste haar haren met azijn en eierdooier
om ze te doen glanzen. Overdag stopte ze met haar kno-
kige vingers knollen en uien in de grond en ’s nachts
wreef ze haar gezwollen handen in met citroensap en
rundertalg en trok ze witte wollen handschoenen aan,
waar de grootvader rillingen van kreeg als ze hem in
bed aanraakte. De grootvader stond in de warme wind
de struiken en wijnranken te snoeien, waar de kinderen

graag als apen in klauterden. Daarbij had hij in zijn ene

24



