Eva Moraal

Als ik morgen niet op transport ga...

Kamp Westerbork in
beleving en herinnering

2014
DE BEZIGE BIJ
AMSTERDAM



Voor mijn ouders



‘One of the many, many things I hate about war is how it triviali-
zes the personal. The big themes, the broad sweep, the emergen-
cy measures, the national identity, all the things that a particular
kind of man with a particular kind of power urge adores, these
are the things that become important. War gives the lie to the
personal, drowns it in meetings, alarms, sacrifices. The personal
is only allowed to return as death. Death is what war is good at.

And so, when the telegram has been read, and the statesmen
and generals have said something about sad loss and turned and
gone back to higher stakes than a body and a few broken hearts,
in that silent, empty space, to one person at least, it is clear that
the personal is everything’

Billy Crusoe in The Stone Gods door Jeanette Winterson, p. 204



Voorwoord

Als ik aan mensen vertel wat voor werk ik doe, krijg ik over het
algemeen geinteresseerde reacties. Als ik vervolgens over het
onderwerp vertel van mijn historisch onderzoek, zie ik onmid-
dellijk iets gebeuren. Man of vrouw, oud of jong, ze beginnen te
vertellen over wat de oorlog voor hen betekent, of waar ze bij de
oorlog aan moeten denken. Verhalen uit de familie komen op,
van gewone (‘mijn vader en moeder leefden eigenlijk precies
zoals daarvoor verder’) tot heftige en bijzondere, zoals grootou-
ders die op transport werden gezet en nooit meer terugkeerden.

Toen ik acht jaar geleden aan mijn promotieonderzoek naar
doorgangskamp Westerbork begon, besefte ik bij lange na niet
hoezeer dat onderwerp leefde bij mensen en hoeveel gevoelens
het kon losmaken. Vanuit mijn studie en persoonlijke interesse
was ik geinteresseerd geraakt in de manieren waarop mensen
over zichzelf schrijven, waarop mensen door te schrijven greep
proberen te krijgen op de wereld om zich heen en op zichzelf:
een typisch moderne ontwikkeling verbonden met een toene-
mend begrip van de eigen individualiteit. Dat was ook het uit-
gangspunt van mijn onderzoek: hoe schreven kampingezetenen
over hun verblijf in een ogenschijnlijk ‘mild’ kamp (gebruik van
geweld werd geschuwd en de daders waren weinig zichtbaar),
van waaruit meer dan honderdduizend mensen werden doorge-
voerd naar de concentratie- en vernietigingskampen in het oos-
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ten, om meestal nooit meer terug te keren?

Dit boek is gebaseerd op het proefschrift waarop ik in 2013
aan de Universiteit van Amsterdam ben gepromoveerd: Als ik
morgen niet op transport ga, ga ik s avonds naar de revue. Kamp
Westerbork in brieven, dagboeken en memoires (1942-2010). Het
is nadrukkelijk geen handelseditie van mijn proefschrift gewor-
den, met een daarbij horende wetenschappelijke verantwoor-
ding in een uitgebreid notenapparaat. Daarvoor verwijs ik de le-
zer naar mijn proefschrift dat online te bekijken is via de
database van de Universiteit van Amsterdam. Wel heb ik voor
de geinteresseerde lezer achter in dit boek een literatuurverant-
woording opgenomen met daarin de voornaamste door mij ge-
bruikte secundaire literatuur. Ook heb ik ervoor gekozen om
een uitgebreide bibliografische en biografische lijst van de in dit
boek geciteerde auteurs van brieven, dagboeken en memoires
op te nemen.

Bovenal wil ik in dit boek, zoveel als mogelijk, de mensen zélf
aan het woord laten. Aan de hand van wat kampingezetenen
toen en overlevenden later over hun heftige ervaringen schre-
ven, hoe zij wijs probeerden te worden uit de maalstroom van
gebeurtenissen, schets ik de ontwikkelingen in de persoonlijke
beleving van en herinnering aan kamp Westerbork. Daarmee
geef ik een beeld van Westerbork dat misschien nog lastiger en
weerbarstiger is dan het gangbare beeld van het kamp, maar
ook, naar ik hoop, indringend en diepgravend.
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INLEIDING

‘Ik zal mijn best doen alles zo kort en reéel
mogelijk weer te geven’

Kamp Westerbork

‘Lieve vader en moeder, begon de tienjarige Ed van Thijn zijn
eerste brief aan zijn ondergedoken ouders. Het was 15 mei 1945,
en kamp Westerbork was enkele weken bevrijd. ‘Ik zit al 3 en
een halve maand in Westerbork. Een paar weken geleden hoor-
de [sic] we vreselijk schieten en de zelfde middag kwamen de
Canadezen in het kamp. Later kwam een van de ondergrondse
en zei dat jullie in Amsterdam waren en later hoorde ik dat Am-
sterdam en heel bezet Nederland overgegeven was!!!l’ Vier uit-
roeptekens geven aan hoe opgewonden de jonge Ed was bij het
horen van dit heuglijke nieuws. Hij sloot zijn brief af met de me-
dedeling dat ze gisteren voor het eerst witbrood gekregen had-
den. En ‘vele kussen van Eddij, barak 5

Met de bevrijding kwam er een einde aan een lange geschie-
denis. Opgericht als vluchtelingenkamp in 1939 voor de steeds
grotere stroom vooral Duits-Joodse vluchtelingen (waarvan het
grootste deel overigens niet in het kamp terechtkwam), werd
Westerbork op 1 juli 1942 overgenomen door de Duitse bezetter.
Daarna fungeerde het als doorgangskamp voor Joden naar de
concentratie- en vernietigingskampen, en als interneringskamp
voor degenen die tijdelijk uitstel hadden gekregen. Officieel ver-
anderde het kamp in maart 1944 in een werkkamp waar de
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kampbewoners zouden kunnen blijven, maar de transporten, 93
in totaal, gingen tot september door. Op 12 april 1945 werd het
kamp met zijn 876 overgebleven ingezetenen door de Canade-
zen bevrijd. Van de ongeveer 107.000 Joden (en 245 Sinti en Ro-
ma) die vanuit het kamp waren weggevoerd, kwamen iets meer
dan 5000 overlevenden terug.>

Westerbork was het laatste stadium in het door de Duitse be-
zetter geinstigeerde proces van vervolging — discriminatie, ont-
rechting en isolering — van Joden in Nederland. Waar eind 1940
alle ambtenaren al een zogenaamde ‘Ariérverklaring’ hadden
moeten ondertekenen om de Joodse onder hen te kunnen ont-
slaan, werd op 10 januari 1941 een verordening uitgevaardigd
dat eenieder met minimaal één Joodse grootouder zich moest
melden. Leidraad bij deze registratie was de op 22 oktober 1940
afgekondigde verordening vo 189/40. Criteria waren het aantal
Joodse voorouders en de kerkelijke binding die een persoon
had.> Het ‘Joods’ zijn werd dus bepaald door de regels van de
nazi’s, niet door eigen binding of gevoel met het Joodse volk of
de Joodse traditie. Een jaar later, om precies te zijn op 12 februa-
ri 1941, werd de Joods(ch)e Raad (JrR) opgericht bestaande uit
twintig Joodse mannen die Amsterdam zouden vertegenwoor-
digen. Dit werd het enige orgaan waarmee de Duitse bezetter
contact onderhield. Hij diende alle Duitse bevelen omtrent de
Joodse bevolking op te volgen.

De discriminerende en segregerende maatregelen volgden el-
kaar in rap tempo op. Joodse burgers kregen steeds minder
rechten en hadden steeds minder vrijheden. In de uitoefening
van cultuur, onderwijs en sport werden zij gedwongen hun ei-
gen organisaties op te richten. Werkloze Joden werden vanaf
1942 tewerkgesteld in speciale werkkampen. Kortom, de Joodse
burgers werden gehinderd in hun hele sociaal-maatschappelijke
functioneren. De zogenaamde ‘Jodenster’ die zij vanaf 3 mei
1942 op hun borst moesten dragen, maakte deze groep ten slotte
ook letterlijk zichtbaar, alvorens hun verwijdering uit de Neder-
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landse samenleving in juli 1942 zijn aanvang nam.

Het kamp waarnaar de Joodse burgers werden gebracht, lag
betrekkelijk geisoleerd, in de ‘vergeten’ provincie Drenthe, ‘een-
zaam op een troosteloze vlakte, zoals oud-Westerborker en
voormalig jurist Hans Ottenstein schreef. ‘Het stormde haast
het gehele jaar door en de wind woei het zand en het vuil van de
heide op, zodat alles zwart of grijs werd, overal zand doordrong
en de wegen bij regen direct in een diepe modderpoel veran-
derd werden.

Westerbork mat ongeveer 500 bij 500 meter, waar in de
‘hoogtijdagen’ geregeld meer dan tienduizend mensen op elkaar
zaten gepakt.> Oorspronkelijk bestond het vluchtelingenkamp
uit tweehonderd kleine woningen, verdeeld over relatief goede
barakken. Er waren een grote zaal, een keuken en enkele andere
noodzakelijke gebouwen, zoals een badhuis, een ziekenhuis en
een school. In 1942 vervaardigden Nederlandse aannemersbe-
drijven in opdracht van de bezetter vierentwintig grote houten
barakken, de zogenaamde doorgangsbarakken, die het aanzien
van het kamp volledig veranderden. Na 1 juli 1942 werd het
kamp met een ongeveer twee meter hoge prikkeldraadversper-
ring omgeven. Er kwamen zeven wachttorens en een ss
(Schutzstaffel)- Wachbataillon, dat de marechaussees ging onder-
steunen bij de bewaking.

Toch bleef het kamp, waarvan de organisatie grotendeels
door de kampingezetenen zelf werd uitgevoerd, in veel opzich-
ten het karakter van een klein dorp behouden. Johanna
Schroot-Polak, moeder van drie jongens, herinnerde zich Wes-
terbork als ‘een dorp met aan weerszijden kleine huisjes met een
tuintje ervoor’” En afgezien van de transporten 1ééfde men er
ook werkelijk. ‘Wonen, zegt men hier; schreef secretaresse en zi-
oniste Mirjam Bolle in haar dagboekbrieven over het slapen in
de barak. En hoewel haar dat nog vreemd in de oren klonk, was
het een juistere term dan slapen, ‘want je woont er werkelijk’®
‘Tedereen liep ook in burgerkleding. Niemand had een kaalge-
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schoren kop. Dat maakte alles normaler; herinnerde Rob Co-
hen, tiener in de oorlog, zich.®

Westerbork leek zo normaal. ‘In Westerbork kregen de Joden
de illusie, dat alles misschien wel mee zou vallen, dat ze nu wel
niet meer in de maatschappij waren, maar dat ze eenmaal weer
terug zouden keren uit hun isolement; schreef arts Eddy de
Wind vlak na de oorlog.”> Westerbork was echter een kunstma-
tige samenleving, misschien niet fysiek maar wel mentaal zo
goed als afgesloten van de gewone wereld. “Wijj zijn zoo volko-
men op een eiland, dat wij niet bijhouden wat [daarbuiten, EM]
wel en niet kan, schreef Charlotte van Praag aan familie.”

In Westerbork werden niet stelselmatig mensen vermoord, er
werd zelfs relatief weinig geweld gebruikt. ‘Afgezien van zijn
werk, merkte docent klassieke talen dr. Gabriél Italie op in
zijn dagboek, werd iedereen ‘met rust gelaten’”> Westerbork was
ook geen concentratiekamp, geen ‘gruwelkamp;, zoals Johanna
Schroot-Polak in haar memoires schreef;® het is wellicht nog
het best te vergelijken met een getto, zoals Theresienstadt, waar
een soortgelijke schijnwereld werd opgehouden en de levens-
omstandigheden enigszins vergelijkbaar waren.

Kortom, in Westerbork was het leven vol te houden. Maar
van daaruit vertrokken wel 93 treinen met meer dan honderd-
duizend Nederlandse landgenoten en Joodse vluchtelingen, bij-
na iedere week opnieuw, meer dan twee jaar lang, naar de con-
centratie- en vernietigingskampen in het oosten. Wrang genoeg
is Durchgangslager Westerbork hiermee een van de meest ‘suc-
cesvolle’ doorgangskampen die de nazi’s in Europa hebben op-
gericht.

Jodenvervolging en geschiedschrijving

Je zou kunnen zeggen dat Westerbork het slechte geweten van
Nederland voorstelt. Het is een van de grootste vlekken op het
tolerante blazoen dat we graag dragen. Deze goed geoliede
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doorvoermachine is het bewijs van wat 66k mogelijk is in Ne-
derland. Het Herinneringscentrum Kamp Westerbork (HCkw),
dat bovenal tot doel had en heeft deze zwarte kant van de Ne-
derlandse geschiedenis levend te houden, opende echter pas in
1983 zijn deuren. Het eerste monument voor de slachtoffers
werd - na een mislukte poging daartoe in 1947 - in 1970 opge-
richt.

Een jaar nadat dit Nationaal Monument Westerbork was ont-
huld, werden de laatste restanten opgeruimd van wat al jaren
‘Woonoord Schattenberg’ heette, een ‘thuis’ voor Molukkers.
Dat was de zoveelste reincarnatie van het kampterrein; na de
oorlog deed het achtereenvolgens dienst als interneringskamp
voor NsBers en andere oorlogsmisdadigers, militair kamp en
opvang voor Indische Nederlanders. Toen onder anderen direc-
teur Dirk Mulder in de jaren tachtig werk begon te maken van
de museale inrichting van het kampterrein, stond er geen barak
meer overeind; wat restte waren de aardappelkelder en het huis
van de kampcommandant.’

Over Westerbork hebben altijd vele verhalen bestaan. In die
zin was het grote zwijgen met betrekking tot de Jodenvervolging
in de eerste jaren na de oorlog werkelijk een mythe. Al in, maar
vooral na de oorlog, ontstonden er initiatieven om dagboeken,
brieven en verslagen te verzamelen. Naar aanleiding van de ra-
dio-oproep die minister Bolkestein op 28 maart 1944 had doen
uitgaan, stroomden na 7 mei 1945 de bronnen het nieuw opge-
richte Rijksinstituut voor oorlogsdocumentatie (R10D) in gro-
ten getale binnen.’ Er waren immers altijd wel groepen die zich
het méesten herinneren, die erover moesten vertellen of schrij-
ven, niet in de laatste plaats mensen uit de gedecimeerde Joodse
gemeenschap zelf.”

Tegelijkertijd was er voor sommige stemmen weinig plaats in
een samenleving die weer moest worden opgebouwd en die zich
concentreerde op nieuwe vijanden, zoals het communistische
Rusland, en op grote belangen die moesten worden verdedigd,
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zoals die in Nederlands-Indié.® Ook in de naoorlogse Joodse
gemeenschap zelf — bestaande uit ongeveer 25.000 leden, een
aantal dat sindsdien ongeveer constant is gebleven — was er al
vroeg de neiging om niet te vaak en te lang stil te staan bij de
wonden die de oorlog had geslagen. Zelfs al was de sociale
scheiding in Joods en niet-Joods die de vervolging teweegge-
bracht had blijvend voelbaar, overlevenden wilden vooral ver-
der gaan, het leven weer oppakken.”

Toch werd aan Westerbork al vroeg aandacht besteed door
drie Joodse historici die de oorlog ieder op hun eigen wijze aan
den lijve hadden ondervonden: Abel Herzberg, Jacques Presser
en Loe de Jong.> Opmerkelijk was dat zij — ondanks de teneur
in de eerste decennia na de oorlog om de vervolging te zien als
marginaal en wezensvreemd aan de Nederlandse geschiedenis —
de vervolging beschouwden als een integraal onderdeel van de
geschiedschrijving van de Tweede Wereldoorlog.* Uit hun ge-
schiedenissen rijst een beeld op van het doorgangskamp dat tot
op de dag van vandaag het publieke aanzien van Westerbork be-
paalt: Westerbork als kamp van de 93 treinen, van het dinsdag-
tot-dinsdaggevoel en Westerbork als voorportaal van de hel, om
een paar van de meest gebruikte beelden te noemen.>

De voornaamste vertolkers van het leven in Westerbork zijn
twee atypische kampingezetenen: Etty Hillesum en Philip Me-
chanicus. Beiden waren lange tijd van transport gevrijwaard
door hun goede Sperren, voorlopige vrijstellingen van trans-
port. Etty Hillesum, afgestudeerd in rechten en Slavische talen,
is vooral bekend geworden door haar dagboek dat zij voor haar
tijd in Westerbork bijhield — wat zij in het kamp schreef nam zij
mee naar Polen, waar het verloren ging. Vanuit het kamp
schreef zij wel (onder meer) twee brieven die onder pseudo-
niem illegaal werden gepubliceerd en door De Jong en Presser
veelvuldig werden aangehaald.?® Ook Philip Mechanicus, pro-
fessioneel journalist en auteur van verscheidene reisboeken,
hield een dagboek bij in het kamp. In 1964 verscheen dit onder
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de titel In dépot, met een voorwoord van Jacques Presser.>*
Herzberg noemde Mechanicus’ dagboek in Kroniek der Joden-
vervolging een van zijn voornaamste bronnen, en zowel Presser
als De Jong citeerden het dagboek uitgebreid.” Dergelijke per-
soonlijke documenten speelden dus al vanaf het begin een be-
langrijke rol in het beschrijven van de Jodenvervolging. Voor
Jacques Presser waren deze door hem benoemde egodocumen-
ten zelfs zijn voornaamste bron.

In en vanaf de jaren zestig [Ondergang van Presser werd voor
het eerst in 1965 uitgegeven] begon de herinnering aan de oor-
log en daarmee ook die aan kamp Westerbork te kantelen. Niet
langer werd de oorlog herdacht als een nationale gebeurtenis,
een periode van onderdrukking en verzet, waaruit Nederland
verenigd en geestelijk sterker was gekomen.>® Het beeld van net
na de oorlog, van goed versus fout, voldeed niet meer. Vooral de
publicatie van Ondergang over de Jodenvervolging in Neder-
land sloeg in als een bom. Eindelijk drong ten volle door hoe-
veel Joodse medeburgers op akelig goed georganiseerde wijze
uit Nederland naar de kampen waren gedeporteerd. Er zijn
meer factoren te noemen als verklaring voor deze omslag en be-
wustwording: het proces tegen de Duitse ss-functionaris
Adolph Eichmann in 1961, de veranderende plaats van Neder-
land in de wereld(politiek), de grootschalige ontzuiling vanaf de
jaren zestig, groeiende individualisering en de wisseling van ge-
neraties, het steeds luider klinken van andere stemmen, en ze-
ker ook een toenemende psychologisering van het oorlogsleed
en ontvankelijkheid voor de traumatische ervaringen van de
slachtoffers. Dit alles leidde ertoe dat in de herinnering aan de
oorlog de Jodenvervolging en haar slachtoffers steeds meer de
toon gingen bepalen.”

Al snel maakten echter niet alleen Joodse overlevenden aan-
spraak op de status van slachtoffer en de daarbij behorende pu-
blieke (en psychische en materiéle) erkenning. Sociologe Jolan-
de Withuis sprak vanwege de zich steeds maar uitbreidende

21



groep slachtoffers ook wel over het ontstaan van een ‘klaagcul-
tuur. Steeds meer groepen eisten erkenning voor hun (zelfbe-
noemde) trauma’s, waardoor inflatie van het traumabegrip op
de loer lag, wellicht ten koste van slachtoffers van de Jodenver-
volging die nog altijd werden gekweld door wat zij hadden on-
dergaan.”®

Ondervond Presser — onder vakgenoten — nog in behoorlijke
mate scepsis over zijn veelvuldig gebruik van dagboeken, brie-
ven en memoires, tegenwoordig worden egodocumenten - de
stemmen van de slachtoffers — door een breed publiek omarmd.
In de geest van minister Bolkesteins oproep verschenen er de af-
gelopen jaren vele geschiedenissen over de oorlog en specifiek
de Jodenvervolging waarin de persoonlijke verhalen van slacht-
offers, hun egodocumenten en andere al dan niet mondelinge
getuigenissen een prominente rol hebben. Herinneringscentra,
zoals het HCkw over kamp Westerbork, spelen hierin ook een
grote rol.

Maar ook nu de Jodenvervolging en haar slachtoffers centraal
staan in onze collectieve herinnering, zijn er nog altijd verhalen
die ondergeschikt zijn aan de dominante visie op het kamp, aan
de herinneringsplaats die Westerbork geworden is. Nog steeds
bestaan meerdere verhalen over Westerbork naast elkaar. Een
van die verhalen is het verhaal van Ed van Thijn, die als kind
tweemaal in kamp Westerbork gevangenzat, eenmaal tijdens en
eenmaal na de periode van de grote transporten.

Egodocumenten

Toen Ed van Thijn twintig jaar was, schreef hij een kort verslag
van zijn leven tot dan toe. Westerbork was een verre herinne-
ring geworden, waarvan hij niet méér wist dan ‘dat het een hel
was. De oorlog stond naast andere belangrijke momenten, zoals
zijn strijd tegen zijn leerachterstand, en de vraag voor welke stu-
die hij zich zou inschrijven, ‘omdat ze van beslissende invloed
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