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Voor Gem



De vrouw van Potifar sloeg de ogen op Jozef en ze zei:
Kom bij mij liggen. Maar hij weigerde. […] En de vrouw
zei ’s avonds tegen haar man: Die Hebreeuwse slaaf wil-
de bij mij liggen, maar ik verhief mijn stem. Toen ont-
brandde Potifar in toorn.

Genesis 39:1-23



Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté

Uit: ‘L’Invitation au voyage’ van
Charles Baudelaire
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Hij was in staat geweest haar te doden. Van die aandrift
was niets meer over. Er was iets anders voor in de plaats ge-
komen. Daar kon hij nog geen woorden voor vinden. Iets
was hem op dat moment overkomen. Een inzicht, een inslag
van buitenaf. Een verlichting.
Daar hield zijn denken op.
Simon opende de deur naar de overloop, keek achterom

de kamer in, die in een compact donker lag. Hij kon niet het
minste onderscheiden, en toch zag hij haar blik. Geen ogen.
Hij werd strak aangekeken. En langzaam begon uit die don-
kerte het gezicht te verschijnen. Uit dat bewegingloze, duis-
tere masker klonk zacht maar dwingend: ‘Ik wil dat je blijft,
juist nu.’
Maar hij kon niet meer terug, was de grens al over.
‘Ga rustig slapen. Mij kan niets overkomen.’
Hij trok de deur langzaam achter zich dicht. Op de boven-

ste trede overwoog hij nog een kort moment om toch de
nacht bij haar door te brengen. Zij zou naast hem liggen,
maar hij verwierp de gedachte haar weer helemaal voor zich
te winnen.
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Hij daalde de vier trappen af, trok de voordeur open, zag
dat de sneeuwstorm nog verder was aangewakkerd. Hij
schermde zijn gezicht af, liep over het midden van de straat,
in de verse sporen van een auto. Op de Place de l’Odéon zou
hij zeker een taxi vindendie hemnaar zijn auto opdeparking
van Porte d’Auteuil kon brengen. In de bizarre staat van in-
tense kalmte en vrede die nu over hem was gekomen wilde
hij proberen vannacht nog thuis te komen. Voor Martha. Elsa
zouwaarschijnlijk niet meer op hem wachten en al slapen.
Simon sloeg een hoek om, nog een, leek onder te gaan in

het aanzwellende geraas van de storm, dacht een moment te
worden opgenomen, regelrecht de ondoordringbare, lood-
kleurige hemel in, weggenomen zonder de dood te zien.
Een taxi stopte naast hem. Simon maakte een afwerend ge-

baar. Was het door de verbijsterende vredigheid na die lust
om te verkrachten en te doden, nee om te doden en dan te
bezitten, of had het verpletterende tumult van de storm,
met de aanhoudende sneeuw in zijn ogen, hem in een diepe-
re verdoving gebracht?
De taxichauffeur had het portierraam opengedraaid en

keek hem nadrukkelijk aan. ‘Waar moet u naartoe?’
Simon wees met een vaag gebaar achterom, waar de hotel-

dependance ongeveer moest zijn. Met enige moeite maakte
hij duidelijk waar zijn auto stond en vertelde dat hij nog naar
zijn huis in Médan wilde.
‘Grote kans dat uw auto ingesneeuwd is. We gaan kijken.

Verstandig lijkt het me niet, hoewel de sneeuwval aan de
westelijke rand van de stad iets minder hevig is. De n13 is
nog niet afgesloten. Voor zolang het duurt dan.’
Hij legde die woorden naast zich neer en stapte in.
Bij de Porte d’Auteuil rekende Simon af, gaf een flinke fooi.
‘Ik kan u voor een goed prijsje naar huis brengen. Het is le-

vensgevaarlijk op de weg.’ De taxichauffeur ging met Simon
de trap op naar de parkeerplaats.
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De auto stond op zijn vaste plaats, in het eerste vak bij de
uitgang. De taxichauffeur veegde met zijn arm een berg
sneeuw van de auto. Een Citroën ds19. Daar reed De Gaul-
le in. Nee, niet in een bordeauxrode. De man herhaalde zijn
voorstel.
‘Het weer wordt er vannacht niet beter op. Er was al een

dodelijk ongeluk. U neemt te veel risico als u zelf achter het
stuur kruipt.’ Hij veegde sneeuw van de achterruit. ‘Hoe
mooi die auto ook is…’
Simon beduidde dat hij zich wel redde. Met zijn arm haal-

de de taxichauffeur nog een dikke laag van de voorruit. Hij
bekeek de auto in de halo van licht die een lantaarn gaf.
Simon haalde uit de binnenzak van zijn colbert twee losse

Gauloises tevoorschijn, gaf er een aan de taxichauffeur. Met
hun hoofd achter de auto, zo veel mogelijk uit de wind, sta-
ken ze de sigaret op, inhaleerden diep.
‘Als u toch alleen op weg gaat, zou ik de n13 nemen, die

via Villennes-sur-Seine naar Médan gaat. Die weg volgt
minder strak de grillige bochten van de Seine.’
‘Je me débrouille, monsieur. Vous êtes extrêmement gen-

til. Merci.’
De taxi reed terug naar de stad. Simon keek naar de ver-

dwijnende achterruit tot hij de hoek omsloeg, richting rue
d’Auteuil, dan over de Seine langs de Citroënfabrieken,
naar de avenue Émile Zola. Via de avenue de La Motte-Pic-
quet, naar het Champs-de-Mars en dan zat je al midden in
Parijs. Hij kon die weg wel dromen. Als hij wilde, als hij wer-
kelijk wilde, kon hij in een halfuur bij zijn dochter zijn. Hij
verlangde naar Elsa, maar hij ging naar Médan. Martha zou
hij alles vertellen. Niets mocht geheim blijven. De zwaarte
van de tocht die komen ging zou de bekentenis verlichten.
Niets zou verzwegen blijven.
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De Seine stroomde hier, op een zestig kilometer ten wes-
ten van Parijs, een lange bocht beschrijvend, om tientallen
dichtbegroeide eilandjes heen. Het zonlicht verdeelde zich
die zachte dag in korte flitsen over het water.
Een van de eilanden behoorde tot het domein van Simon

en Martha Aardewijn. Een roeiboot lag op het zand getrok-
ken. De riemen lagen in de boot, met hun ijzeren ringen om
de pinnen in de brede rand. Te midden van de woeste be-
groeiing stond een eenvoudig ingericht strandpaviljoen.
Het was ooit een jachthut geweest. Volgens de eigenaar van
de Bar-Tabac in het dorp zou het ook door wilgenteensnij-
ders als onderkomen zijn gebruikt.
Meeuwen pikten een vis uit het water op. Achter het

bouwsel begonnen ze erom te vechten, met snerpend ge-
krijs, uit het zicht van Martha, die met hun kleindochter aan
de waterkant speelde, ook uit het zicht van Simon, die op
het terras in een boek bladerde en notities in een blocnote
maakte. In de kleine keuken, die donker was door al het op-
geschoten struikgewas rond het paviljoen, was Elsa bezig
het nagerecht te bereiden.
Diderot, die op de blauwe flagstones lag te slapen, werd
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wakker, strekte zijn kop, rook resten paté. De hond keek Si-
mon strak in de ogen, zijn kop helemaal schuin.
‘Het is niet goed voor je… Vooruit dan.’ Hij gaf hem een

stukje brood met paté, legde zijn hand op de platte, warme
kop, kuste hem op beide ogen.
De familie had deze zondag het middagmaal op het eiland

gebruikt. In de verte lag, hoog tegen de weg die dwars door
Médan liep, bijna onzichtbaar door de boomgaard, het huis
dat ‘les Glycines’ heette. De blauweregen die tegen de mu-
ren groeide bracht geluk. Het was oorspronkelijk het ver-
blijf dat Émile Zola voor zijn gasten had laten bouwen. Na
de dood van de schrijver in 1902 werd het verhuurd aan be-
wonderaars en op een dag stond het te koop. Er lag een stuk
grond bij, dat evenwijdig aan Zola’s tuin tot aan de rivier
liep. Ruim drie are groot.
Die tuin had vanaf het eerste moment grote indruk op Si-

mon gemaakt vanwege de eeuwenoude slangenmuur waar-
tegen, in waaiervorm, leifruit was geplant. In de holtes van
de muur kon de temperatuur ’s zomers oplopen tot boven
de vijfenveertig graden. In die oven rijpte het fruit voorbeel-
dig.
Sinds Simons pensionering als ambtenaar hadden ze zich

definitief in Médan gevestigd. Een klein dorp, met een Bar-
Tabac, een bakker en een kruidenier. De slager en visboer
kwamen twee keer per week uit het nabijgelegen Villennes-
sur-Seine langs.
Zijn dochter kwam uit de schaduw van de keuken op hem

toe, bukte zich, pakte À rebours uit zijn handen.
‘Huysmans beschrijft hierin toch de beroemde kassen van

Fontenay-aux-Roses? Ik zou daar graag eens met je gaan kij-
ken. Het ligt vlak onder Parijs.’
‘Dat gaan we zeker doen.’
Ze legde het boek neer en ging terug naar de keuken.
Hij volgde haar met zijn blik.
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Op de drempel keek Elsa om.
De zon scheen voluit over het eiland, met zijn chalet, het

altijd bewegende blad van de wilgen, en strooide al dat bewe-
gende over vader en dochter uit.
‘Ik zie helemaal geen vissen,’ riep zijn kleindochter.
‘Ik kom eraan.’
Simon stond op en liep naar het strandje, waar Martha

met Cielke stond.
‘Kom mee. Verderop in de kreek, bij de oude aanlegstei-

ger, zitten hele scholen.’
Op hun hurken gingen ze alle drie aan de rand van het wa-

ter zitten, dat hier rustiger was en zacht tegen de gevlochten
beschoeiing kabbelde.
Simon liet Cielke het ondoordringbare van het water zien.

Maar als je wat langer naar één plek keek, zag je onder dat
dunne laagje drijvend stof de heldere diepte.
‘Kijk goed. Daar. Al die bewegende schaduwen.’
Het meisje boog zich tot vlak boven het oppervlak, terwijl

Martha haar vasthield. Een dichte school kleine visjes gleed
naar de oever, spatte ineens, als bij toverslag, in alle richtin-
gen uiteen, als fijn glaswerk dat in stukken breekt.
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Simon had naar Sarah Vaughan geluisterd, het ritme op
het stuur meegetikt. Het was vochtig in de lucht. Dan kwam
de muziek altijd zuiverder door.
Hij zette de radio uit. Rook hij verbrande olie in de auto?

De ds had vorige week zijn 200.000-kilometerbeurt gehad.
Nee, hij dacht dat hij zich vergiste.
‘Ik zou best met je mee willen,’ had Martha tegen hem ge-

zegd. ‘Weer samen naar ons mooie winkeltje.’
‘Ik denk er ook vaak aan,’ had hij geantwoord. ‘Het was

een mooie tijd.’
Van de erfenis die Martha had gekregen waren ze in de rue

Jacob op nummer 12 een antiquarische poëziewinkel begon-
nen. Samen hadden ze op rommelmarkten naar dichtbun-
dels gescharreld en veilingen afgelopen. Deze periode had
Simon als een van de hoogtepunten in zijn huwelijk ervaren.
Er kwamen weinig klanten in de winkel, hoewel die ideaal
lag tussen antiquairs, kunstgalerieën en een goede brocante-
zaak. Ze slaagden er zelfs niet in quitte te spelen, teerden
snel in.
Toen Elsa, ruim vijf jaar later, in Parijs een vaste baan



21

kreeg als docente Engels aan de internationale school op de
boulevard Raspail besloot Martha haar zaak, met hartzeer,
op te geven. Hun dochter betrok de voormalige winkel en
Cielke kwam bij haar grootouders in huis.

Via de steil oplopende ingang reed hij de parking van Porte
d’Auteuil op.
Simon parkeerde zijn auto, pakte zijn tas, en gaf de gar-

dien een amicale hand.
‘Monsieur Vinterre, regarde.’
Hij wees op een auto die na Simon de parkeerplaats was

opgereden. Van de achterbank werd een man opgetild en in
een rolstoel gezet. Hij droeg het kakiuniform van het Franse
leger, een kepie met smalle, rode band. Een jonge beroeps-
officier, opgeleid in de prestigieuze militaire academie van
Saint-Cyr. Zonder armen en benen. Op een landmijn ge-
trapt van het Algerijnse bevrijdingsleger.
Simon had geen zin de rolstoel voorbij te zien komen, stak

het enorme verkeersplein van Auteuil over, met in het mid-
den zijn waterbassins en hoge fonteinen, en haastte zich
naar de metro-ingang.
Binnen een uur zou hij in de Bibliothèque Nationale zijn.
‘Vinterre,’ zei hij zacht in zichzelf en glimlachte. Zijn voor

Fransen onuitspreekbare naam had hij eens letterlijk ver-
taald: vin-de-terre. Dat was al snel Vinterre geworden.

Simon vulde een aantal formulieren in. De drie afleveringen
die van Mallarmés tijdschrift La dernière mode verschenen
waren, moesten vanwege hun extreme zeldzaamheid via een
speciale procedure worden aangevraagd. Daar ging een
groot deel van de morgen mee heen.
Tot zijn ergernis blokkeerde zijn schrijven. Niet zijn den-

ken. De rol van de dandy moest aan de orde komen, ook de
femme fatale, de decoratiewoede, de religie van de decaden-
ten, de liefde voor de snuisterij.
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Iedereen was gehuld in zijn eigen stilte, raadpleegde een
in-folio, bladerde of staarde voor zich uit. Vandaag had hij
flink willen opschieten. Maar Simon merkte dat hij te ge-
spannen was om een zin op papier te krijgen. Mist in zijn
hoofd, alsof hij op het punt stond een zware griepaanval te
krijgen. Hij wist waarover hij wilde schrijven, leefde al een
leven lang met zijn onderwerp, was in zekere zin een man
van het fin de siècle geworden, maar nu ging zijn denken alle
kanten op. Hij hoorde de fiacres op de keien van de rue De-
nis, het suizen van de roodgloeiende kousjes in de gaslan-
taarns, te onbestemd om er wat mee aan te vangen. Simon,
hevig teleurgesteld over zijn onmacht, schoof het schrijf-
blok van zich af, keek omhoog naar de lampen die hem van-
uit de verre plafonds beschenen.
Het was bijna lunchtijd.
Hij moest een doorbraak forceren, trok het schrijfblok

weer naar zich toe om zo precies mogelijk zijn centrale ge-
dachte te formuleren waarover hij met zijn promotor zo uit-
gebreid had gesproken.
‘Ik heb het vermoeden dat er een geheim verband bestaat

tussen alle verschijnselen van het fin de siècle, of het nu gaat
om de bloemperken in het Luxembourg, een roman van
Huysmans of een schilderij van Gustave Moreau. Ze heb-
ben iets met elkaar te maken. Dat scheppende idee wil ik
vangen op een manier zoals nog nooit is vertoond.’
Hij herlas zijn zinnen, hoorde het gerommel van de ver-

trekkende bezoekers niet en schreef door.
‘Elk tijdperk heeft een verborgen kern, heeft een eigen ge-

zicht. Ja, er is, daar geloof ik in, een relatie tussen de meest
heterogene aspecten van een tijd…’
Hij dacht aan zijn eigen tijd, de nieuwe film met Audrey

Hepburn, zijn bordeauxrode Citroën ds, de oas die bijna
dagelijks bommen gooit op volle terrassen in Parijs. Ook
daarin zat een geheimzinnig verband.
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Gewiegd door de beelden die deze gedachten in hem op-
riepen sloot Simon even zijn ogen. Hij had moeite om terug
te keren naar de werkelijkheid. Hij moest zichzelf niet be-
driegen. Zoveel verder was hij vanmorgen niet gekomen.
Toch bleef hij een tevreden gevoel houden.
Hij verliet de bibliotheek, via de uitgang die op de rue de

Richelieu uitkwam, vond een vrije telefooncel. Hij wilde
met Martha zijn opgetogenheid delen, maar ze begon met-
een toen ze zijn stem hoorde te praten.
‘Simon, professor Cruyswijk is dood.’
‘Ik dacht juist heel sterk aan hem vanmorgen. Maar, maar

dit kan betekenen dat mijn hele proefschrift…’
‘Er is een herdenkingssamenkomst in het Academiege-

bouw…’
‘Ik had al zo lang contact met hem. Hij wist wat ik wilde.’

De aanvankelijke voldoening over de ochtend was verdwe-
nen.
Hij kon niet meer terugkeren naar de studiezaal. Simon

nam de metro naar Saint-Germain-des-Prés. Vreemd ge-
noeg voelde hij ook opluchting. Onverwacht overleden. Zijn
promotor kon er soms intens moe uitzien.
Mij mankeert niets, dacht Simon. Behalve het licht in mijn

rechteroog. Ergens in zijn hoofd was op een zeker moment,
in een fractie van een seconde, een vernauwing opgetreden.
Een infarct, namen de artsen aan. Om de drie maanden wer-
den zijn ogen gecontroleerd. De situatie was stabiel.




