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Voorwoord

Krakau, 2009

Toen ik voor het eerst een bezoek bracht aan Polen, ergens 
rond 2009, dacht ik dat het een vakantie zou worden. 

Mijn broer en schoonzus, die bij het Amerikaanse ministerie van 
Buitenlandse Zaken werkten, woonden al een aantal jaren in Kra-
kau na een tijd in Wrocław te hebben gewoond, en waren getuige 
geweest van de integratie van het land in de Europese Unie en de 
snelle tweede postcommunistische transformatie. Hun kinderen, 
een dreumestweeling, leerden hun eerste woorden in het Pools en 
mijn schoonzus was directrice van een internationale school bui-
ten de stad.
 We waren alle drie katholiek opgevoed, hoewel we geen van al-
len volgens mij een bijzondere belangstelling voor religie hadden. 
Omdat Krakau, anders dan Warschau, aan het eind van de Twee-
de Wereldoorlog niet is gebombardeerd of met de grond gelijkge-
maakt, is de katholieke erfenis nog overal aanwezig in de architec-
tuur van het oude centrum. Het is een prachtige en in sommige 
opzichten nog steeds middeleeuwse stad. Slechts weinig delen van 
de stad zijn zo sfeervol als de historische Joodse wijk in Kazimierz, 
waar toeristen op bedevaart gaan naar Oskar Schindlers fabriek en 
de kronkelende straten bekijken waar delen van Spielbergs speel-
film Schindler’s List werden opgenomen. Als je je daarentegen een 
voorstelling wilt maken van hoe het getto in Warschau er in de ja-
ren veertig heeft uitgezien, heeft het geen zin om naar Warschau 
te gaan, want er is slechts een klein deel van over. Het getto is in de 
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lente van 1943 volledig verwoest. Na de opstand in Warschau van 
iets meer dan een jaar later werd de rest van de stad met de grond 
gelijkgemaakt en slechts tien procent van de gebouwen is blijven 
staan. Warschau is dus in wezen modern.
 In het jaar waarin ik op bezoek was, bevond de internationa-
le school zich in het eindstadium van een enorm investeringspro-
ject. Op de campus werd overal gebouwd en er werden hekken 
omheen gezet. Mijn schoonzus zei grappend dat ze overdag voor-
namelijk plaatselijke bouwvakkers uitschold en dat ze een kleur-
rijk arsenaal aan Poolse vloeken had vergaard. De locatie was ja-
renlang een golvende vlakte landbouwgrond geweest en aan een 
rand van het perceel was, te midden van de velden en later van de 
verspreid staande voorstedelijke huizen, een bos gegroeid. Terwijl 
we samen aan de rand van dat bos stonden, vroeg ik zomaar wie 
de eigenaar van het bos was en waarom er duidelijk al tientallen 
jaren niets aan was gedaan. Na een ogenblik stilte zuchtte ze en ze 
zei tegen me: ‘De treinen naar Auschwitz reden niet ver hiervan-
daan. Niet precies hier, maar in de buurt.’
 Er was niets in het bos, alleen open grasland, en in het begin 
was ze hier weleens gaan wandelen, zei ze. Maar op 1 november 
wordt in Polen Allerheiligen gevierd, en overal in het land is het 
traditie om ’s avonds kaarsen aan te steken op de graven. Pas op 
haar eerste gedenkdag op school, toen er langs de kant van de weg 
die langs de rand van het bos liep overal brandende kaarsen ston-
den, begreep ze dat hier iets afschuwelijks was gebeurd.
 Later vertelden buurtbewoners haar dat in 1945, aan het eind 
van de oorlog, het Rode Leger de zich terugtrekkende Duitsers 
verder terugdreef. De aankomst van het Rode Leger bracht Polen 
niets goeds. Van schoolmeisje tot de oudste babcia, slechts wei-
nig vrouwen ontsnapten die winter in Krakau aan een verkrach-
ting door Sovjetsoldaten. En maar weinig Duitsers die de Sovjet-
troepen tegen het lijf liepen haalden het de grens over. Door heel 
Polen heen vonden honderden naamloze bloedbaden zoals deze 
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plaats. Onder de communistische heerschappij zou niemand het 
hebben gedurfd een kaars in het bos aan te steken, maar nu was 
alles anders. Er waren nog steeds oude mannen en vooral oude 
vrouwen die het zich herinnerden.
 ‘Het is hier overal aanwezig,’ zei mijn schoonzus verdrietig. 
‘Polen is een ongemarkeerd kerkhof en wat kun je eraan doen be-
halve het verleden stilletjes begraven laten?’
 Terug in de school kwamen de vrolijke stemmetjes van blije 
basisschoolkinderen van alle kanten de gang in gezweefd en ik 
dacht aan de Duitsers die hier waren gestorven en de rails die naar 
Auschwitz liepen en de verhalen van zuigelingen die bij hun moe-
der vandaan werden getrokken en tegen bakstenen muren werden 
gesmeten om hen te doden. Ik dacht aan mijn neefje en nichtje 
en dat ik iemand die dat mijn kinderen aandeed zou vermoorden. 
Mijn broer vroeg me een paar dagen later of ik Auschwitz wilde 
zien, en ik zei dat ik dat niet wilde.
 Een paar jaar later was mijn schoonzus een van de eerste men-
sen die me het verhaal vertelde van ‘de vrouwelijke Schindler’, Ire-
na Sendler, of in het Pools, waarin de achternaam van vrouwen 
een vrouwelijke uitgang krijgt: Irena Sendlerowa. Hoewel ze in 
tijd en ruimte geen verband met elkaar hielden, vormen deze twee 
gesprekken toch het begin van dit boek. Ik heb de draadjes die 
Irena Sendlers verhaal verbinden met die ervaring van de verlaten 
Poolse grond en de stemmen van schoolkinderen nooit los kun-
nen maken van elkaar. Toen ik eenmaal ging schrijven, probeerde 
ik dat ook niet meer.
 In haar geboorteland Polen is Irena Sendler tegenwoordig een 
heldin, hoewel dat ook een relatief recente postcommunistische 
ontwikkeling is. Haar verhaal was, net zoals zoveel verhalen in Po-
len, decennialang stilletjes begraven. Samen met haar vrienden 
en een team gedreven medewerkers smokkelde Irena Sendler heel 
jonge kinderen in koffers en houten kratten het getto van War-
schau uit, langs de Duitse bewakers en Joodse politieverraders. Ze 
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haalde peuters en schoolkinderen weg via het smerige en gevaarlij-
ke rioolstelsel van de stad. Ze werkte samen met de Joodse tieners, 
velen van hen meisjes van veertien of vijftien, die dapper streden 
en stierven bij de opstand in het getto. En gedurende deze hele pe-
riode was ze verliefd op een Joodse man, die zij en haar vrienden 
angstvallig verborgen hielden tijdens de oorlog. Ze was een frêle 
persoon met een ijzeren geest: een sprietje van een jonge vrouw 
van een meter vijftig, die aan het begin van de oorlog achter in de 
twintig was en die streed met de felheid en de intelligentie van een 
ervaren generaal en door heel Warschau heen en over elke religi-
euze kloof tientallen doorsnee mensen omturnde tot infanteris-
ten.
 Voordat ze werd gearresteerd en gemarteld door de Gestapo 
heeft Irena Sendler het leven van meer dan tweeduizend Joodse 
kinderen gered. Hoewel ze daarmee een enorm risico liep, hield 
ze een lijst bij met hun namen, zodat hun ouders hen na de oor-
log konden terugvinden. Ze kon natuurlijk niet weten dat meer 
dan negentig procent van hun families zou omkomen, het groot-
ste deel in de gaskamers in Treblinka. Ze had als links-radicaal en 
levenslange communiste ook nooit kunnen raden dat haar kinde-
ren na de oorlog het doelwit zouden worden van het sovjetcom-
munisme vanwege haar daden tijdens de oorlog.
 Maar ook al was Irena Sendler ontegenzeglijk een heldin, een 
vrouw met een immense, bijna onbevattelijke moraal en fysieke 
moed, ze was geen heilige. Als ik van haar een heilige zou maken 
bij het vertellen van haar verhaal zou ik uiteindelijk een slechte 
eer bewijzen aan de ware complexiteit en last van haar o zo men-
selijke keuzes. Tijdens mijn onderzoek en interviews in Israël en 
vooral Polen zeiden degenen die die periode in Warschau hadden 
overleefd steeds maar weer hetzelfde tegen mij: ‘Ik praat niet graag 
over die jaren met iemand die ze niet heeft meegemaakt, want als 
je er niet bij was, kun je niet begrijpen waarom mensen bepaal-
de beslissingen namen of welke prijs ze daarvoor betaald hebben.’ 
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Irena’s liefdesleven was anarchistisch en tegendraads en ze worstel-
de met het feit dat ze geen goede echtgenote en dochter was. Ze 
bracht haar broze en ziekelijke moeder in groot gevaar en hield die 
risico’s voor haar verborgen. Ze was roekeloos en soms kortzich-
tig, ze plaatste het abstracte boven het individuele en bij tijd en 
wijle was ze misschien zelfs egoïstisch in haar onbaatzuchtigheid. 
Toen ze moeder werd, was ze uiteindelijk grotendeels afwezig en 
afgeleid. Ze was tegelijkertijd een heldin, hoewel ze ook een he-
kel had aan dat woord, en een doorsnee mens met fouten. Maar ze 
was ook een begaafd mens met een doelbewustheid en een recht-
vaardigheidsgevoel die zo sterk waren dat ze door haar voorbeeld 
anderen om haar heen zover kreeg beter te zijn dan ze anders mis-
schien geweest zouden zijn, en om samen iets verbazingwekkend 
achtenswaardigs en heldhaftigs te doen.
 Tijdens het schrijven van dit boek werd ik ook deemoedig door 
de durf van die ‘anderen’: de tientallen mannen en vooral vrou-
wen die zich in stilte bij haar aansloten. Irena zei dat voor elke 
redding van een kind gemiddeld tien mensen in Warschau hun 
eigen leven op het spel zetten. Zonder de moed en opofferingsge-
zindheid van degenen die met haar meededen, zou het haar nooit 
zijn gelukt. Degenen die Irena hielpen stonden voor afgrijselijke 
keuzes. Als straf voor het helpen van een Jood werd ten eerste je 
familie voor je ogen geëxecuteerd, te beginnen met je kinderen. 
Niemand die van een kind houdt hoef je te beschrijven wat het 
betekent om te lijden door de fragiliteit van het leven, en de grote 
meerderheid van de mensen die Irena hielpen had jonge kinderen. 
Maar die tientallen mensen deinsden geen enkele keer terug om 
Irena bij haar missie te helpen. Irena heeft een keer gezegd dat er 
nooit iemand heeft geweigerd een van de Joodse kinderen in huis 
te nemen.
 Dit is het verhaal van Irena Sendler, die tientallen moedige ‘an-
deren’, en de kinderen die ze heeft gered. Het is ook het ingewik-
kelde en soms duistere maar ook dappere verhaal van de Polen. 
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Als er in het begin van het boek veel namen staan, bedenk dan 
eens dat ik de verhalen vertel van maar een heel klein gedeelte van 
de mensen van wie we weten dat ze Irena hebben geholpen. En 
bedenk dat het aantal namen in de loop van het boek triest genoeg 
kleiner wordt. Ik vertel hun verhalen hier om hun allemaal een 
beetje eer te bewijzen. Hun leven en, soms, hun dood getuigen 
van waartoe we als doorsnee mens in het aangezicht van gruwelen 
en het kwaad in staat zijn.
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Proloog

Warschau, 21 oktober 1943

Aleja Szucha. Irena Sendler wist wat haar bestemming was. 
De voordeur sloeg dicht en de zwarte gevangenisauto kwam 

slingerend in beweging. Ze had maar een paar minuten gekregen 
om zich aan te kleden en haar blonde, in een boblijn geknipte 
haar zat nog door de war omdat ze net uit bed kwam.
 Janka Grabowska was over het pad aan komen rennen met haar 
schoenen en had de gewelddadige grillen van de soldaten getrot-
seerd door ze haar op het laatste moment toe te werpen. Irena had 
er niet aan gedacht de veters te strikken. Ze richtte zich slechts op 
één ding: rustig blijven en een uitgestreken, onbewogen uitdruk-
king op haar gezicht houden. Geen verdriet laten zien. Dat was 
de wijze les die Joodse moeders hun kinderen meegaven als ze hen 
voor de laatste keer aan de zorg van vreemden toevertrouwden. 
Irena was niet Joods, maar ook nu gold dat een verdrietig gezicht 
gevaarlijk was.
 Ze moeten niet denken dat ik een reden heb om bang te zijn. Ze 
moeten niet denken dat ik bang ben. Irena herhaalde die gedach-
te in stilte. Als ze dachten dat ze zich verborg, zou dat wat haar te 
wachten stond nog zwaarder worden.
 Maar Irena was wel bang. Heel bang. In de herfst van 1943 
waren er in het door nazi’s bezette Polen geen angstaanjagender 
woorden dan ‘Aleja Szucha’. Er waren in oorlogstijd wellicht geen 
angstaanjagender woorden in heel Europa. Het was het adres van 
het hoofdkwartier van de Gestapo in Warschau. Het brutalisme 
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van de buitenkant van het gebouw leek wreed genoeg goed te pas-
sen bij het doel van de Duitsers. Vanuit het vierkante complex 
van gebouwen echode het geschreeuw van de ondervraagden door 
de gangen. Degenen die het overleefden herinnerden zich later 
de smerige geur van angst en urine. Twee keer per dag, net voor 
twaalf uur ’s middags en vroeg in de avond kwamen stipt op tijd 
zwarte busjes terug van de cellen in de Pawiakgevangenis om de 
gekneusde en gebroken lichamen op te halen.
 Irena gokte dat het nu iets over zessen in de ochtend was. Mis-
schien al wel halfzeven. Het zou niet lang meer duren of de la-
te-oktoberzon zou opkomen over Warschau. Maar Irena was al 
uren wakker. Net als iedereen in het appartementengebouw. Jan-
ka, haar vertrouwde contactpersoon en goede vriendin, was de 
vorige avond bij een kleine familieviering van het feest van Sint 
Irena aanwezig geweest. Nadat ze zich tegoed hadden gedaan aan 
koude stukken vlees en plakken cake trokken Irena’s broze moeder 
en haar tante die op bezoek was zich terug in de slaapkamer. De 
avondklok was al ingegaan, dus Janka moest blijven logeren. De 
jongere vrouwen kampeerden in de woonkamer en bleven tot laat 
op, praatten en dronken thee en hartversterkingen.
 Na middernacht dommelden Irena en Janka uiteindelijk in, 
en om drie uur ’s nachts waren de meisjes diep in slaap op ge-
improviseerde kampeerbedden. Maar in de achterste kamer kon 
Irena’s moeder, Janina, geen rust vinden. Wat had ze ervan geno-
ten om het zorgeloze gemompel van de meisjesstemmen te horen! 
Uit haar dochters gespannen kaaklijn leidde ze af dat Irena risico’s 
nam en als moeder maakte ze zich ernstig zorgen. Ze kon moei-
lijk slapen door de pijn, dus liet Janina zich wegvoeren op haar ge-
dachten. Toen klonk er in de duisternis een geluid waarvan ze wist 
dat het foute boel was. Het zware gestamp van laarzen weerkaatste 
ergens in het trappenhuis. Irena! Irena! fluisterde Janina dringend, 
en drong daarmee door tot Irena’s dromen. Irena schrok wakker, 
ze hoorde alleen de angst in haar moeders stem en wist direct wat 



17

dat betekende. De paar tellen die ze had gehad om haar hoofd hel-
der te krijgen waren het verschil tussen leven en dood voor hen al-
lemaal.
 Wat volgde was het lawaai van elf Gestapo-agenten die op de 
deur van het appartement bonkten omdat ze naar binnen wilden. 
Irena kreeg een vreemde, metaalachtige smaak in haar mond van 
angst en ze voelde in haar ribbenkast dat de paniek als bijna elek-
trische schokken kwam en ging. Urenlang spuwden de Duitsers 
dreigementen en beledigingen uit, ze sneden de kussens open en 
haalden de flat en kasten overhoop. Ze trokken vloerplanken los 
en verwoestten meubilair.
 Maar op de een of andere manier vonden ze de lijsten met kin-
deren niet.
 De lijsten waren nu het enige wat van belang was. Het waren 
dunne, fragiele sigarettenvloeitjes, niet veel meer dan opgerolde 
stukjes tissue, die Irena’s privéarchief vormden. Maar in een door 
haar bedachte code stonden daar de namen en adressen van een 
aantal van de duizenden Joodse kinderen die ze met haar vrien-
den had gered van de afgrijselijke vervolging door de nazi’s – kin-
deren die ze nog steeds verborgen en in leven hielden op geheime 
locaties overal in Warschau en daarbuiten. Op het allerlaatste mo-
ment, net voor de deur openvloog en er met gummiknuppels in 
de rondte werd gemept, gooide Irena de lijsten op de keukentafel 
naar Janka, die ze met brutale doortastendheid in haar grote bus-
tehouder stopte, diep onder haar oksel. Als ze Janka zouden fouil-
leren zou alles voorbij zijn. Het zou nog erger zijn als ze Janka’s ap-
partement zouden doorzoeken, waar Joden verborgen zaten. Irena 
kon het bijna niet geloven toen de Duitsers zelf het meest be-
zwarende bewijs bedekten: ze keek als gehypnotiseerd toe hoe een 
tasje met valse identiteitspapieren en rollen illegaal geld begra-
ven raakte onder de restanten van kapotgeslagen meubels. Op dat 
moment wilde ze niets liever dan op haar knieën vallen. En toen 
ze begreep dat de Gestapo niet Janka of haar moeder arresteerde, 
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maar alleen haar, was ze zelfs in staat om in lachen uit te barsten. 
Maar ze wist dat de lach die in haar opborrelde een tikje hyste-
risch was, en dat was gevaarlijk. Kleed je aan, zei ze tegen zichzelf. 
Kleed je aan en ga hier meteen weg. Ze trok snel de afgedragen rok 
aan die ze slechts een paar uur daarvoor over de rugleuning van 
de keukenstoel had gehangen en knoopte haar vest zo vlug als ze 
kon dicht om zo snel mogelijk te vertrekken, voordat de agenten 
de kans kregen zich te bedenken. Op blote voeten was ze het ap-
partement uit gelopen, de koude herfstochtend in. Ze merkte het 
pas toen Janka aan was komen rennen.
 Maar nu had ze tijd om na te denken over haar eigen dilem-
ma terwijl de auto bij elke bocht slingerde. Het stond buiten kijf 
dat ze haar vroeg of laat zouden vermoorden. Dat snapte Irena al. 
Hier eindigde haar verhaal. Mensen keerden niet terug van Aleja 
Szucha of uit de gettogevangenis in Pawiak, waar de arrestanten 
tussen botten brekende ondervragingen door werden opgesloten. 
Ze kwamen niet terug uit kampen als Auschwitz of Ravensbrück, 
waar de onschuldige ‘overlevenden’ van de Gestapo heen werden 
gedeporteerd. En Irena Sendler was niet onschuldig.
 De sedan slingerde hard naar rechts in zuidoostelijke richting 
door de nog slapende stad. Als ze de rechtstreekse route namen, 
zouden ze over de brede vooroorlogse lanen van Warschau rijden, 
eerst langs de west- en daarna de zuidkant van de woestenij die 
ooit het Joodse getto was geweest. Tijdens de eerste jaren van de 
nazibezetting ging Irena soms wel drie of vier keer per dag het get-
to in en uit, waarbij ze elke keer een arrestatie of een standrechte-
lijke executie riskeerde, om te proberen wat van haar oude school-
vrienden te redden, hun Joodse leraren... en duizenden kleine 
kinderen. Nu, eind 1943, waren er alleen nog jammerlijke resten 
en puin. Het was een executieplaats, een eindeloos kerkhof. Het 
getto was met de grond gelijkgemaakt na de Joodse opstand van 
die lente en haar vriendin Ala Gołąb-Grynberg was in dat inferno 
verdwenen. In de ondergrondse beweging werd gefluisterd dat Ala 
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nog leefde, in het dwangarbeiderskamp Poniatowa, en deel uit-
maakte van een groep jonge activisten die in het geheim plannen 
smeedden voor hun ontsnapping uit de gevangenis. Irena hoopte 
dat het Ala als deze barbaarse oorlog voorbij was zou lukken om 
terug te komen zodat ze haar dochtertje, Rami, uit het weeshuis 
kon ophalen waar Irena haar had verborgen.
 De gevangenisauto reed een paar straten ten noorden van wat 
ooit de Poolse Vrije Universiteit was geweest. Dat instituut was 
ook een slachtoffer van de oorlog. Irena was afgestudeerd in maat-
schappelijk werk aan de andere kant van de stad, aan de Universi-
teit van Warschau, maar ze was in de jaren dertig vaak op de cam-
pus van de Poolse Vrije Universiteit geweest en daar was, dankzij 
professor Helena Radlińska, haar verzetscel gevormd. In de dagen 
voor de bezetting waren ze bijna allemaal de meisjes van dr. Rad-
lińska geweest. Nu maakten ze deel uit van een goed georganiseerd 
en dapper netwerk en ook daarvoor was de professor de inspiratie 
geweest. Het was een netwerk waarin haar overmeesteraars zeer 
geïnteresseerd waren. Irena was nu begin dertig, maar haar meis-
jesachtige, ondervoede uiterlijk was bedrieglijk. De Gestapo had 
net een van de belangrijkste figuren van de Poolse verzetsbewe-
ging gevangengenomen. Irena kon niets meer dan hopen dat de 
Duitsers dat niet wisten.
 De soldaat die naast haar geperst zat, met zijn hoge leren laar-
zen en een bungelende zweep en wapenstok, liet zijn dekking zak-
ken. Het was het einde van een nachtdienst vol gruwelen. Irena 
zat op de schoot van een andere jonge rekruut, die hooguit acht-
tien of negentien kon zijn. Het leek zelfs alsof ze aan het doeze-
len waren, vond ze. Irena’s gezicht was kalm, maar haar gedachten 
werkten razendsnel. Ze moest over van alles nadenken en ze had 
nog maar zo weinig tijd.
 Janka wist precies hoe belangrijk die lijsten waren, en hoe ge-
vaarlijk. Als de lijsten werden ontdekt, zou dat een keten van exe-
cuties tot gevolg hebben. De Gestapo zou de Joodse kinderen op-
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sporen. Ze zouden de Poolse mannen en vrouwen die voor hen 
zorgden en hen verborgen vermoorden. Zofia en Stanisław. Wła-
dysława en Izabela. Maria Palester. Maria Kukulska. Jaga. En ze 
zouden Irena’s moeder doden, ook al kon de broze, bedlegeri-
ge vrouw alleen maar raden naar de omvang van haar dochters 
schimmige activiteiten. De Duitsers hanteerden een streng beleid 
van collectieve bestraffing. Hele families werden doodgeschoten 
als één lid ervan een overtreding beging. Irena had het gevoel dat 
ze wederom een slechte dochter was geweest. Ze wist dat ze altijd 
al meer op haar impulsieve, idealistische vader had geleken.
 Als de lijsten verloren gingen of Janka ze vernietigde als veilig-
heidsmaatregel, ontstond er een ander afschuwelijk dilemma. Als 
Irena stierf, zou niemand ze opnieuw kunnen opstellen. Irena was 
de generaal van het burgerleger en de enige die de gegevens kende. 
Ze had moeders en vaders die naar Treblinka gingen beloofd dat 
ze hun kinderen zou vertellen wie van hen hadden gehouden. Als 
zij dood was, zou niemand die belofte kunnen nakomen.
 Er was nog een andere vraag die haar bezighield: wie zou het 
Adam Celnikier vertellen? Adam. Haar Adam. Haar man, Mietek 
Sendler, zat ergens in een Duits krijgsgevangenenkamp en het zou 
weken of misschien zelfs maanden duren voordat het bericht van 
haar executie hem zou bereiken. Uiteindelijk zou dat wel gebeu-
ren, als hij nog leefde. Maar Mietek en zij waren voor de oorlog 
uit elkaar gegaan en ze hield van Adam. Adam, die op dit moment 
door vrienden verborgen werd gehouden, onder een valse naam 
en nieuwe identiteit. Adam was als een van de weinige overleven-
de Joden van Warschau een doelwit en zijn leven was voortdurend 
in gevaar.
 De motor van de Gestapo-sedan echode in de stille ochtend-
straten van Warschau. Bij elke bocht schrokken de soldaten even 
op. Irena moest zich voorbereiden op wat er nu ging gebeuren. 
Ze moest zichzelf erop voorbereiden niets te verraden, aan welke 
marteling ze ook werd onderworpen. Daar hingen te veel levens 
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van af. Ze had haar leven op het spel gezet om de kinderen ver-
borgen te houden. Nu was ze vastbeslotener dan ooit om haar ge-
heimen mee het graf in te nemen. Stel dat ze niet voldoende sterk 
was om dat te doen? Als de pijn groot genoeg was, zou ze dan zelfs 
de geheime schuilplaats van Adam verklappen? Ze vroeg zich nu 
af wat ze kon verdragen. Als ze in de komende dagen haar botten 
braken met knuppels en pijpen, zou die gedachte haar achtervol-
gen.
 Het was een koude ochtend en Irena kreeg ook rillingen van 
angst. De auto reed nu soepeltjes oostwaarts over de brede laan 
en ging het laatste stukje van haar reis harder rijden. Over niet al 
te lange tijd zou ze Aleja Szucha en haar laatste bestemming be-
reiken. Daar zouden ze haar fouilleren, slaan en ondervragen. Ze 
zou bedreigd en geïntimideerd worden. Ze zou zweepslagen krij-
gen, pijn lijden, gemarteld worden op manieren zo wreed dat ze 
zich die nu nog niet kon voorstellen. Er zouden nog dingen ko-
men waar ze het nog kouder van kreeg. Irena stopte haar handen 
in haar jaszakken om ze even te verwarmen.
 Haar hart stond bijna stil toen haar vingers iets lichts en knis-
perends raakten. Een vloeitje. Irena herinnerde zich plotseling dat 
ze een deel van de lijst had vergeten. Er stond een adres op. Het 
zou iemand verraden die ze vanochtend had willen bezoeken. Ze 
had het leven van diegene in haar hand.




