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Voor alle verpleegkundigen in de geestelijke gezondheidszorg.
Jullie zijn pas echte rocksterren. Dit boek is voor jullie.



‘Maar het hart van een klein kind is kwetsbaar. Een wreed
begin in deze wereld kan dat tot vreemde vormen verwringen.’

Carson McCullers, 1917-1967



Heb je ooit wel eens gedroomd van een plek heel ver hiervandaan?
Ik wel.

Een veld vol klaprozen.
Kleine rode danseresjes die vrolijk rondwalsen.
Die met hun bloemblaadjes wijzen naar een pad dat naar een

waterkant leidt, schoon. Onbezoedeld.
Ik drijf op mijn rug, een turkooizen oceaan. Blauwe lucht.
Niets. Niemand.
Ik wil niets liever dan horen zeggen: ‘Ik zorg dat jou nooit iets

overkomt.’ Of: ‘Het was niet haar schuld, ze was nog maar een
kind.’

Ja, zulke dromen droom ik.
Ik weet niet wat er met me gaat gebeuren. Ik ben bang. Ik ben

niet meer dezelfde. Ik had geen keus.
Dit beloof ik.
Ik beloof dat ik mijn uiterste best zal doen.
Ik beloof dat ik het zal proberen.



Acht omhoog. Dan nog eens vier.
De rechterdeur.

De speelplaats.
Zo noemde ze het.
Waar akelige spelletjes werden gespeeld en er altijd maar één
winnaar was.
Als ik niet aan de beurt was, dwong ze me toe te kijken.
Door een kijkgat in de muur.
Vroeg me na afloop: wat heb je gezien, Annie?
Wat heb je gezien?
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Vergeef me als ik je vertel dat ik het was.
Dat ik het was die het heeft verraden.
Aan de rechercheur. Een aardige man, dikke, ronde buik. Eerst

ongeloof. Dan de vuile tuinbroeken die ik uit mijn tas haalde.
Klein.

De teddybeer, aan de voorkant rood bespikkeld met bloed. Ik
had meer kunnen meenemen, meer dan genoeg keus. Ze wist niet
dat ik ze bewaarde.

Hij verschoof op zijn stoel. Ze gingen rechtop zitten, hij en zijn
pens.

Zijn hand, ik zag dat die een beetje trilde toen hij de telefoon
pakte. Je moet nu komen, zei hij. Dit moet je horen. De stilte tij-
dens het wachten op zijn chef. Voor mij te dragen. Voor hem niet
zo. Talloze vragen schoten door zijn hoofd. Is het waar wat ze zegt?
Kan niet. Zoveel? Dood? Onmogelijk.

Ik vertelde het verhaal opnieuw. En weer. Steeds hetzelfde ver-
haal. Andere gezichten die naar me keken, andere oren die luister-
den. Ik vertelde ze alles.

Nou ja.
Bijna alles.
De videorecorder stond aan, een zacht gezoem, het enige geluid

in de kamer toen ik klaar was met mijn verklaring.
Je weet toch dat je dit ook aan de rechter moet vertellen, hè? Je

bent de enige getuige, zei een van de rechercheurs. Een andere
vroeg: denk je dat we haar veilig naar huis kunnen laten gaan? Als
het waar is wat ze zegt? De dienstdoende hoofdinspecteur zei: bin-
nen een paar uur hebben we een team op de been. Daarna wendde
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hij zich tot mij en zei: jou overkomt niets. Dat is al gebeurd, wilde
ik antwoorden.

Daarna ging alles heel snel, dat kon niet anders. Ik werd in een
burgerauto bij de school afgezet, op tijd om opgehaald te worden.
Op tijd om door haar opgehaald te worden. Dan zou ze met haar
eisen komen, de laatste tijd dwingender dan ooit. Twee in de afge-
lopen maanden. Twee kleine jongetjes. Verdwenen.

Gedraag je normaal, zeiden ze. Ga naar huis. We komen haar ha-
len. Vanavond nog.

Het trage tikken van de klok boven mijn klerenkast. Tik. Tak.
Tik. En ze hielden woord. Ze kwamen. In het holst van de nacht,
met het voordeel van het verrassingselement. Buiten een nauwe-
lijks hoorbaar knerpen op het grind, ik was beneden toen ze de
deur forceerden en binnenkwamen.

Geschreeuw. Een lange, magere man in burgerkleren, anders
dan de anderen. Een reeks bevelen verscheurde de zurige lucht in
onze woonkamer. Jij, naar boven. Jij, daar naar binnen. Jullie twee-
en, naar de kelder. Jij. Jij. Jij.

Een golf blauwe uniformen overspoelde het huis. Wapens in
hun samengebalde handen, tegen de borst gedrukt. Zowel de op-
winding van de jacht als die van de afgrijselijke waarheid in hun ge-
zichten gegrift.

En toen jij.
Uit je kamer gesleurd. Een rode slaapstreep over je wang, wazige

ogen die zich moesten aanpassen, eerst rust, dan arrestatie. Je zei
niets. Zelfs niet toen je met je gezicht tegen het vloerkleed werd
gedrukt, je rechten werden voorgelezen en ze hun knieën en elle-
bogen in je rug duwden. Je nachtpon kroop langs je dijen omhoog.
Geen ondergoed. Zo vernederend.

Je draaide je hoofd naar opzij. Keek me aan. Je ogen bleven strak
op die van mij gericht. Ik las ze moeiteloos. Tegen hen zei je niets,
tegen mij alles. Ik knikte.

Maar pas toen niemand keek.
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Nieuwe naam. Nieuw gezin.
Fonkelnieuw.
Nieuw.
Ik.

Mijn pleegvader Mike is psycholoog, traumaspecialist. Zijn doch-
ter Phoebe ook, hoewel zij ze eerder veroorzaakt dan geneest. Sas-
kia, de moeder. Ik denk dat ze haar best doet om te zorgen dat ik
me thuis voel, maar zeker weten doe ik dat niet. Ze is heel anders
dan jij, mama. Mager en afwezig.

Gelukkig had het personeel van de afdeling me over hen verteld,
toen ik zat te wachten tot Mike me kwam ophalen. Zo’n fantas-
tisch gezin, de familie Newmont, met een huis in Wetherbridge
nog wel. Wauw. Wauw. wAuw. Ja, ik snap het. Ik zou blij moeten
zijn, maar ik ben juist bang. Bang om te ontdekken wie en wat ik
misschien ben.

Bang dat zij dat ook ontdekken.
Het is nu een week geleden dat Mike me kwam ophalen, de zo-

mervakantie was bijna afgelopen. Mijn haar was netjes geborsteld,
met een elastiekje in een paardenstaart gebonden, ik oefende hoe
ik moest praten, of ik moest zitten of juist staan. Met elke minuut
die verstreek, en ik niet zijn stem hoorde maar die van de verpleeg-
kundigen die een mop vertelden, raakte ik er meer van overtuigd
dat ze zich hadden bedacht. Wakker waren geschud. Ik stond als
aan de grond genageld, wachtte tot ze tegen me zouden zeggen:
sorry, maar jij gaat vandaag dus nergens naartoe.

En toen was hij er. Hij begroette me met een glimlach, een ste-
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vige handdruk, niet stijfjes maar vriendelijk, het was fijn te mer-
ken dat hij niet bang was om contact te maken. Het risico te lopen
besmet te raken. Ik weet nog dat hem opviel dat ik bijna niets bij
me had, één kleine koffer. Met een paar boeken, wat kleren en nog
een paar dingen, verstopt, herinneringen aan jou. Aan ons. De rest
was als bewijsmateriaal meegenomen toen ons huis binnenstebui-
ten werd gekeerd. Maakt niet uit, zei hij, we gaan gewoon een mid-
dagje shoppen. Saskia en Phoebe zijn thuis, voegde hij eraan toe,
we eten vanavond allemaal samen, een echt welkomstetentje.

We spraken met het hoofd van de afdeling. Doe rustig aan, zei
hij, neem elke dag zoals hij komt. Ik wilde hem zeggen dat het
vooral de nachten waren die me angst aanjoegen.

Er werd geglimlacht. Handen werden geschud. Mike zette zijn
handtekening, draaide zich naar me om en zei: klaar?

Niet echt, nee.
Maar ik ging toch met hem mee.
De rit naar huis duurde niet lang, nog geen uur. Elke straat en

elk gebouw was nieuw voor me. Het was nog licht toen we aan-
kwamen, een groot huis met aan de voorkant witte pilaren. Alles
oké? vroeg Mike. Ik knikte, maar ik voelde me niet oké. Ik wachtte
tot hij de voordeur opendeed, mijn hart stuiterde in mijn keel toen
ik merkte dat die niet op slot zat. We konden zo naar binnen lopen,
dat had iedereen wel kunnen doen. Hij riep zijn vrouw, ik had haar
al een paar keer ontmoet: Sas, we zijn er. Ik kom, antwoordde ze.
Hallo Milly, zei ze, welkom. Ik glimlachte, want ik dacht dat dat zo
hoorde. Rosie, hun terriër, begroette me ook, sprong tegen mijn
benen op, nieste van blijdschap toen ik haar achter de oren kroel-
de. Waar is Phoebs? vroeg Mike. Bij Clondine, maar nu op weg
naar huis, zei Saskia. Perfect, zei hij, dan kunnen we over een half -
uurtje eten. Hij stelde voor dat Saskia me mijn kamer zou laten
zien, en ik weet nog dat hij knikte, bemoedigend, leek het wel.
Naar haar, niet naar mij.

Ik liep achter haar aan de trap op, probeerde de treden niet te tel-
len. Nieuw huis. Nieuwe ik.
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Phoebe en jij hebben samen de derde verdieping, legde Saskia
uit, wij slapen op de verdieping eronder. We hebben je de achter-
kamer gegeven, daar heb je vanaf het balkon mooi uitzicht op de
tuin.

Het eerste wat ik zag waren de zonnebloemen. Felgeel. Glim-
lachjes in een vaas. Ik bedankte haar, zei dat het mijn lievelings-
bloemen waren, en daar was ze blij om. Kijk gerust rond, hoor, zei
ze. In de kast liggen wat kleren. Je krijgt natuurlijk meer, dus als we
gaan winkelen, mag je zelf kiezen. Ze vroeg of ik nog iets nodig
had, nee, antwoordde ik, en toen ging ze weg.

Ik zette mijn koffer neer, liep naar de balkondeur en controleer-
de het slot. Vergrendeld. De kledingkast aan de rechterkant, hoog,
antiek grenen. Ik keek er niet in, wilde niet denken aan iets te moe-
ten aan- of uittrekken. Ik draaide me om en zag de lades onder het
bed, deed ze open en streek met mijn handen langs de achterkant
en de zijkanten – niets. Veilig, voorlopig. Een slaapkamer met bad-
kamer, groot, rechts één grote spiegelwand. Ik wendde me van
mijn spiegelbeeld af, wilde er niet aan herinnerd worden. Ik con-
troleerde of het slot van de badkamerdeur het deed, en of dat al
dan niet van buitenaf kon worden opengemaakt. Daarna ging ik
op bed zitten en probeerde niet aan jou te denken.

Kort daarna hoorde ik iemand de trap op stommelen. Ik deed
mijn best kalm te blijven, aan de ademhalingsoefeningen te den-
ken die mijn psycholoog me had geleerd. Maar ik had het gevoel
dat ik watten in mijn hoofd had, dus toen ze in de deuropening op-
dook, concentreerde ik me op haar voorhoofd, omdat het me niet
lukte haar recht aan te kijken. Het eten is klaar, haar stem eerder
een soort gespin, poeslief, een vleug spot, precies zoals ik me haar
herinnerde van onze ontmoeting bij de sociaal werker. We konden
niet op de afdeling kennismaken, ze mocht de waarheid niet we-
ten, zelfs niet de kleinste hint waardoor ze misschien iets zou gaan
vermoeden. Ik weet nog dat ik me overdonderd voelde. Zoals ze er-
uitzag, blond en zelfverzekerd, verveeld, gedwongen om vreem-
den in haar huis op te nemen. Tijdens die ontmoeting heeft ze
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twee keer gevraagd hoe lang ik zou blijven. Beide keren werd haar
het zwijgen opgelegd.

Ik moet je halen van pa, zei ze, de armen over elkaar geslagen.
Verdedigend. Ik had gezien dat het afdelingspersoneel patiënten
aansprak op de betekenis van hun lichaamstaal en die benoemde.
Ik had stilletjes toegekeken en veel geleerd. Het is nu al dagen gele-
den, maar het laatste wat ze toen zei, voordat ze zich als een boze
ballerina omdraaide, was me bijgebleven: o, en welkom in het gek-
kenhuis.

Ik volgde haar geur – zoet en roze – naar de keuken beneden, ter-
wijl ik fantaseerde over hoe het zou zijn als ik een zus had. Wat
voor soort zusjes zij en ik zouden worden. Zij zou Meg zijn, dacht
ik, en ik Jo, dan zouden we twee kleine vrouwtjes zijn. Op de afde-
ling hadden ze me verteld dat hoop mijn beste wapen was, dat die
me erdoorheen zou slepen.

Stom genoeg geloofde ik dat.
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Die eerste nacht sliep ik met mijn kleren aan. Ik trok de zijden py-
jama die Saskia voor me had uitgekozen niet aan, ik pakte hem al-
leen even op om hem van mijn bed weg te halen. De stof glad op
mijn huid. Nu slaap ik wat beter, maar nog niet de hele nacht. Ik
ben van heel ver gekomen sinds ik bij je weg ben. Het personeel
van de afdeling vertelde me dat ik de eerste drie dagen geen woord
heb gezegd. Ik zat op bed, met mijn rug tegen de muur. Staarde.
Zweeg. Shock, zo noemden ze het. Iets veel ergers, wilde ik zeggen.
Iets wat elke keer mijn kamer binnenkwam als ik probeerde te sla-
pen. Glibberig glipte het onder de deur door, siste naar me, noem-
de zichzelf mammie. Doet dat nog steeds.

Als ik niet kan slapen, tel ik geen schaapjes, dan tel ik de dagen
tot het proces. Ik tegenover jou. Iedereen tegenover jou. Maandag
nog twaalf weken. Nog achtentachtig dagen, en ik blijf tellen. Ik
tel vooruit, ik tel terug, ik tel tot ik huil en weer tot ik stop, en ik
weet dat het verkeerd is, maar ergens tussen al die cijfers begin ik
je te missen. Tussen nu en dan moet ik nog veel werk verzetten.
Dingen die ik in mijn hoofd op een rij moet krijgen. Dingen die
moeten kloppen als ik voor de rechtbank moet verschijnen. Er kan
zoveel misgaan wanneer alle blikken dezelfde kant op kijken.

Mike speelt een grote rol bij al dat werk. Hij heeft samen met het
afdelingspersoneel een behandelplan opgesteld, waarbij we in de
aanloop naar het proces elke week een therapiesessie hebben.
Daar kan ik mijn zorgen of angsten met hem bespreken. Gisteren
stelde hij de woensdag voor, steeds halverwege de week. Ik stemde
in, niet omdat ik dat wilde. Maar omdat hij het wilde, hij denkt dat
het helpt.
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Morgen begint school. We zijn allemaal in de keuken. Phoebe
zegt: goddank, kan niet wachten om er weer naartoe te gaan, weg
te zijn uit dit huis. Mike lacht het weg, Saskia kijkt verdrietig. In de
afgelopen week is het me opgevallen dat het niet goed zit tussen
haar en Phoebe. Ze leven bijna volkomen langs elkaar heen, Mike
de vertaler, Mike de mediator. Soms zegt Phoebe Saskia tegen
haar, niet mama. Toen ik haar dat voor het eerst hoorde zeggen,
verwachtte ik dat ze een uitbrander zou krijgen, maar nee. Niks
van gemerkt. Ik heb ook nooit gezien dat ze elkaar aanraken, ter-
wijl ik denk dat een aanraking juist een uiting van liefde is. Maar
niet zoals jij werd aangeraakt, Milly. Je hebt goede en slechte aan-
rakingen, zei het personeel van de afdeling.

Phoebe kondigt aan dat ze straks heeft afgesproken met iemand
die Izzy heet en net terug is uit Frankrijk. Mike oppert om mij mee
te nemen en aan haar voor te stellen. Ze slaat haar ogen ten hemel
en zegt: kom zeg, ik heb Iz de hele zomer niet gezien, ze ziet haar
morgen wel. Het is leuk voor Milly om andere meisjes te ontmoe-
ten, houdt Mike aan, dat jullie haar een beetje op sleeptouw ne-
men. Prima, zegt ze instemmend, maar ik vind het niet echt mijn
taak.

‘Toch lief van je,’ zegt Saskia.
Ze staart haar moeder aan. Blijft haar net zo lang aanstaren tot

ze wint. Saskia slaat haar ogen neer, een lichte blos kruipt over
haar wangen.

‘Ik zei alleen maar dat ik het lief van je vond.’
‘Ja, nou, daar heeft niemand om gevraagd, hè?’
Ik wacht op de klap, met een hand of voorwerp. Maar nee, niets.

Alleen Mike.
‘Zo praat je niet tegen je moeder.’
Als we naar buiten lopen, zit er op de muur tegenover onze oprit

een meisje in een trainingspak, ze kijkt naar ons terwijl we langs
haar lopen. Phoebe zegt sodemieter op, stoepslet, ga maar op een
ander muurtje zitten. Het meisje reageert met een opgestoken
middelvinger.
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‘Wie was dat?’ vraag ik.
‘Een of andere snol uit die buurt daar.’
Ze knikt naar de torenflats links van onze straat.
‘Denk trouwens maar niet dat ik dit vaker ga doen, als school

weer is begonnen, zoek je het zelf maar uit.’
‘Oké.’
‘Die binnenplaats daar grenst aan onze tuin, er is daar niet veel,

een paar garages en zo, en het is een kortere weg naar school.’
‘Hoe laat ga je ’s ochtends altijd van huis?’
‘Hangt ervan af. Meestal lopen Iz en ik samen naar school. Soms

gaan we naar Starbucks en hangen daar een beetje rond, maar dit
semester is het hockeyseizoen en ik ben aanvoerder, dus meestal
moet ik vroeg de deur uit om te trainen en zo.’

‘Als je aanvoerder bent, ben je zeker hartstikke goed.’
‘Dat zal wel, ja. En wat is jouw verhaal? Waar zijn jouw ouders?’
Een onzichtbare hand kruipt naar mijn maag, knijpt er hard in,

laat niet los. Ik voel dat mijn hoofd weer volloopt. Rustig aan, zeg
ik tegen mezelf, deze vragen heb ik eindeloos met het afdelings-
personeel geoefend.

‘Mijn moeder heeft de benen genomen toen ik nog klein was, ik
woonde bij mijn vader, maar die is pasgeleden overleden.’

‘Jezus, behoorlijk klote, zeg.’
Ik knik, zeg er niets meer over. Minder is meer, zo is me verteld.
‘Pap heeft je dit vorige week waarschijnlijk al laten zien, maar

daar, aan het eind van onze straat, kun je de weg naar school afsnij-
den.’

Ze wijst naar rechts.
‘De straat oversteken, de eerste straat links en dan de tweede

rechts, vanaf hier is het ongeveer vijf minuten.’
Ik wil haar bedanken maar ze wordt afgeleid, haar gezicht

breekt in een glimlach open. Ik volg haar blik en zie dat een blond
meisje de straat oversteekt en naar ons toe komt terwijl ze thea-
traal luchtkusjes blaast. Phoebe lacht en zwaait, zegt: dat is Iz.
Izzy’s benen steken glanzend bruin af tegen de rafelige denim -
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shorts die ze draagt, en net als Phoebe is ze knap. Heel knap. Ik kijk
toe terwijl ze elkaar begroeten, aan elkaar hangen, in sneltrein-
vaart beginnen te ratelen. Vragen en antwoorden schieten over en
weer, ze halen hun telefoon uit hun zak en laten elkaar foto’s zien.
Ze gniffelen om jongens, en een meisje dat Jacinta heet en er vol-
gens Izzy in bikini compleet afschrikwekkend uitziet. Ik zweer het,
iedereen vluchtte dat fokking zwembad uit toen zij erin sprong.
De hele interactie duurt maar een paar minuten, maar doordat ik
pijnlijk genegeerd word, lijken het wel uren. Izzy is degene die
mijn kant op kijkt en tegen Phoebe zegt: ‘En wie is dit, de laatste
newbie in Mikes reddingscentrum?’

Phoebe lacht en antwoordt: ‘Ze heet Milly. We nemen haar een
poosje in huis.’

‘Ik dacht dat je vader niemand meer opnam?’
‘Maakt niet uit. Je weet hoe hij is als het om zwervers gaat, hij

kan er niks aan doen.’
‘Ga jij ook naar Wetherbridge?’ vraagt Izzy aan mij.
‘Ja.’
‘Kom je uit Londen?’
‘Nee.’
‘Heb je een vriendje?’
‘Nee.’
‘Jemig, spreek je alleen robottaal? Ja. Nee. Nee.’ Ze zwaait met

haar armen en maakt een mechanisch geluid, zoals de Dalek uit de
aflevering van Doctor Who, die ik tijdens een toneelles op mijn vo-
rige school heb gezien. Ze schieten allebei in de lach en buigen
zich weer over hun telefoon. Ik wou dat ik ze kon vertellen dat ik
altijd langzaam en doelbewust praat als ik zenuwachtig ben en de
ruis moet uitfilteren. Witte ruis waar jouw stem doorheen sijpelt.
Zelfs nu, juist nu, ben je hier, zit je in mijn hoofd. Jij had er geen
moeite mee om je normaal te gedragen, maar voor mij voelt het als
iets wat me te machtig wordt. Het verbaasde me altijd dat ze op je
werk zo dol op je waren. Niks geen geweld of woede, enkel je vrien-
delijke glimlach, je rustgevende stem. Ze aten uit je hand en jij pik-
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te ze er zo uit. Je nam die vrouwen apart van wie je wist dat ze kon-
den worden overgehaald en fluisterde in hun oor. Veilig. Geliefd.
Dat gevoel gaf je ze, de reden waarom ze hun kinderen aan je toe-
vertrouwden.

‘Ik ga maar weer naar huis, ik voel me niet zo lekker.’
‘Prima,’ antwoordt Phoebe. ‘Maar zorg dat ik geen problemen

met m’n vader krijg.’
Izzy kijkt op, een uitdagende glimlach op haar gezicht. ‘Zie je op

school,’ zegt ze en als ik wegloop, hoor ik haar nog zeggen: ‘Dit kan
leuk worden.’

Het meisje in het trainingspak zit niet meer op het muurtje. Ik
blijf staan om naar de torenflats te kijken, volg ze met mijn blik tot
in de lucht, buig mijn hoofd naar achteren. In Devon waren geen
torenflats, alleen woonhuizen en velden. Kilometers privacy.

Als ik thuiskom, vraagt Mike waar Phoebe is. Ik vertel het van
Izzy, hij glimlacht, verontschuldigend, vermoed ik.

‘Ze zijn al een eeuwigheid vriendinnen,’ zegt hij. ‘Ze moeten een
hele zomer inhalen. Heb je zin in een kort gesprekje in mijn werk-
kamer, even kletsen voordat je morgen naar school gaat?’

Ik zeg ja, ik zeg dat heel vaak, geloof ik. Het is een mooi woord,
waar ik me achter kan verschuilen. Mikes werkkamer is groot, met
erkers die op de tuin uitkijken. Een mahoniekleurig bureau, een
fotolijst en een groene, antiek ogende leeslamp, stapels papier. Er
is ook een huisbibliotheek, rijen ingebouwde planken vol boeken,
de rest van de muren lichtpaars geschilderd. Het voelt solide. Vei-
lig. Hij ziet me naar de planken kijken, lacht. Ik weet het, ik weet
het, zegt hij, veel te veel, maar als je het mij vraagt, kun je nooit te
veel boeken hebben.

Ik knik, dat vind ik ook.
‘Was er op jouw school een goede bibliotheek?’ vraagt hij.
De vraag staat me niet aan. Ik denk niet graag terug aan mijn

vroegere leven. Maar antwoord toch, toon mijn goede wil.
‘Niet echt, maar er was er wel een in het volgende dorp. Daar

ging ik soms naartoe.’
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