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

op het ijs

Iedereen kijkt naar me, behalve zij. Daarnet was ik 
haar even kwijt omdat ik op die belachelijke friese 
doorlopers van mijn opa geen fatsoenlijke bochten 
kan maken verdomme. En dat koperen eikeltje is 
nu ook al van de linker schaatspunt af. Net goed.
	 Op de rechte stukken van de ondergespoten ten-
nisbaan kan ik haar aardig bijbenen maar zodra we 
linksom de bocht ingaan moet ik afhaken. Ik strom-
pel maar zo’n beetje de hoek om, pootje omver 
noemen ze dat en wacht dan na de bocht, wankel 
achteromkijkend, tot ik haar weer aan zie komen 
kwetteren met haar paardestaart en haar paarse 
slobbertrui en haar waardeloze vriendinnen. Had ik 
verdomme maar hockeyschaatsen verdomme.
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

Straks doven ze de schijnwerpers en zwijgt Louis 
Prima en veegt het personeel hand in hand de baan 
schoon en dan heeft ze nóg niet teruggekeken.
	 Ha, dat scheelt, die Parka. Met mijn handen 
hoog in de schuine borstzakken gebald, patineer ik 
blasé mijn rondjes. Rucanor Hockeyschaatsen zijn 
het en die krassen niet, maar ronken. Achteruit 
pootje over kan ik erop, zonder handen. Ook, met 
beide armen los, keihard insprinten op een groepje 
meisjes, mikkend op die ene blonde met die rode 
mohair sjaal en dan op een halve meter afstand 
snijdend remmen op 1 dwarse schaats.
	 Waar zijn mijn vader en moeder nou toch? Ik 
sta hier maar te kleumen achter onze keukenstoel, 
m’n linker klompschaats bungelt weer helemaal los 
naast mijn voet over het ijs en mijn moeder natuur-
lijk maar zwieren in haar lange rok. Losse Kunst-
schaatsen heeft ze, met klemmen die je aan moet 
draaien met een sleutel die kwijt is dus dat doet mijn 
vader met zijn kombinatietang die hij, op het ijs, in 
zijn rugzak met zich meebult. Ze zijn mij beloofd 
voor later, die schaatsen van mijn moeder, dus als ik 
daar nou een los paar zwarte hoge schoenen bij zie 
te krijgen of de noppen onder mijn voetbalschoe-
nen vandaan sloop, zijn het net hockeyschaatsen, als 
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

ze van een afstandje kijken. Trouwens ik zal dan zo 
hard gaan dat ze geeneens de tijd om goed te kijken 
krijgen.

Alhoewel je op hockeyschaatsen natuurlijk nooit 
zo hard gaat als op Houten Noren van Nooitge-
dagt, dat merk ik wel. Lange Houten Noren, daar 
rijden alleen de echte kenners op. Ik zou niet eens 
Echte Noren met vaste schoenen willen hebben! Als 
de nieuwjaarsfooien van mijn krantenwijk gunstig 
uitvallen, misschien. Want ik heb Noren met Witte 
Schoenen zien staan bij v&d, een paar paar maar 
dus als die maar niet weg zijn voordat ik het geld 
heb en de winter voorbij is. En als ze die Brigitte 
Bardot-films nog maar draaien als ik 18 ben.
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

	 Na drie uur schaatsen weer op je blote schoenen 
lopen geeft met Noren ook een veel citroewenniger 
luchtkussen onder je voeten dan met gewone hou-
ten friezen. Ze vroeg of ik de schaatsen van haar 
broertjes even stevig onder wilde binden maar waar 
ben ik aan begonnen want dit is broertje nummer 
zeven al en zelf is ze allang weer weggekrast. 

Balangrud heten mijn Noren. Ze hebben zwarte, 
zachtleren schoenen en ik spring er zijdelings mee 
over scheuren, vertraagd bijna, alleen met mijn 
handen op mijn rug gaat nog niet echt van harte; ik 
heb nog steeds het gevoel of ze me geboeid hebben.
	 Eenzaam hangt de medaille van de Molentocht 
(35 kilometer) in het Prijzenkastje dat mijn vader 
voor me heeft getimmerd want ik wil bij Hijs Hokij 
en op Noren blijven rijden, ertussendoor, schijnt 
de pest voor je schaatstechniek te zijn, als je een-
maal ijshockeyt. Moet ik mijn zoon nou meteen 
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

Noortjes met schoenen geven of hem via houten 
schaatsen steeds hogerop laten klungelen? Ik moet 
een vijver zien te vinden, met treurwilgen ernaast; 
dat hij zich aan een tak kan optrekken, steeds een 
paar meter glijden en dan weer terugkrabbelen. Zo 
moet je het leren, heb ik zelf ook gedaan.
	 En je ziet het resultaat want als ik het zo be-
kijk, op dit ondergespoten weiland, dan zijn mijn 
vrouw en ik de enigen die dat nog kunnen: met ge-
kruiste armen twee aan twee hoefijzers zwierend. 
Tweeënzeventig en achtenzestig zijn we nu maar 
we gebruiken de hele ijsvlakte nog, in de breedte. 
Vloekend moet het groepje Norenrijders elke ron-
de van zijn snelle binnenbaan wijken om ons niet 
te raken. Geven wij die broekjes even een lesje in 
ijspret? En iedereen kijkt naar ons.
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schrijver worden

Kennelijk kou gevat. Hoewel – ik kan best weer op 
de been maar heb nog geen zin. Wat nu. ‘Hoe voel 
je vanmorgen?’ vraagt B., binnenkomend met de 
T., ‘knullie alweer beter of mannetje nog ziekies?’
	 Kijken of haar vrolijkheid me pijn doet is het 
beste. ‘Die gotverdomde snotprop,’ bonk ik woe-
dend op mijn voorhoofd, ‘en die konstante water-
vallen achter mijn ogen en die zware dijbenen! Als 
ik vandaag nou wéér niet fatsoenlijk kan poepen 
dan ben ik stapelgek vanavond. Zijn de kinderen 
al naar school? Mooi zo. En de krant, is die er al? 
Mooi is dat. Wat nou glad. Het is toch zeker ner-
gens glad meer? Dan moet je zometeen maar even 
bellen en dat we hem anders opzeggen.’ Woest 
sla ik de dekens weg en zwaai mijn benen buiten 
boord.
	 ‘Kun je niet lekker in bed blijven?’ vraagt B. voor-
zichtig. Ze weet dat haar dag verloren is wanneer ik 
opsta; ik zal haar afwisselend voor de voeten lopen 
en achter haar kont zitten, redeloze grieven spui-
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

end tegen haar wijze van huishouden en onafge-
broken vuile wijsvingers onder haar neus wrijvend. 
‘Wil je misschien even kijken, schat? Deze vinger 
haalde ik dus even langs de plint achter het gasfor-
nuis, ja? Kan daar binnenkort misschien iets aan 
gedaan worden? Het is maar een ideetje hoor. Ik 
bedoel, niet dat ik er echt op sta, maar het lijkt mij 
toch op een bepaalde manier gewoon niet meer 
dan hygiënies dat die dingen min of meer worden 
bijgehouden enigszins, door jou. Niet dan soms?’ 
Griep verrechtst.
	 ‘Lekker in bed blijven?’ kraai ik dus. ‘Hoeveel 
dagen denk je dat ik al achterop ben, door die kut-
griep?’
	 ‘Nou dan kan dat ene dagje er ook nog wel bij,’ 
zegt B., ‘want zo is het natuurlijk ook geen werken. 
Als je er nou vandaag nog lekker in blijft, dan ben 
je morgen weer helemaal het heertje.’
	 Met mijn hoofd in mijn handen blijf ik op de 
rand van het bed zitten griepen. Dan begin ik, zo 
moeilijk mogelijk kijkend, kwaadsniks te zuchten, 
trek mijn witte benen weer binnen boord en smeek 
om een ontbijtje. B. schudt mijn kussen op, schuift 
de gordijnen open en laat een déjà-flu binnen: de 
geur van verse koffie, de radiostem die de water-
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standen leest (Schaffhausen) en het zoemen van 
een stofzuiger bij de buren restaureren het kom-
plete spijbelgevoel van vijfentwintig jaar geleden 
– liggend op een bed van twee tegen elkaar gescho-
ven leunstoelen, hoor ik hoe mijn moeder in de 
keuken een beschuitje smeert. Ik moest voor het 
eerst in mijn leven een hele week van huis. Naar 
een Schoolkamp. Daar kon ik wel om huilen want 
ik had geen vriendjes op die school. Dat kwam 
jongens van zeven droegen daar al lange broeken, 
terwijl ik tot mijn twaalfde jaar een jugendstil plus-
fours aanhad.
	 Bekend? Bekend. Je probeerde hem tot panta-
lon te nonchaleren door de pijpen geheel te laten 
zakken, maar daar werd het een harembroek door. 
De ideale swingsjok-lengte van die donkerblauwe 
slobbertrainingsbroeken benaderde je hooguit tot 
op toch nog altijd twintig, tien gênante centime-
ters. Ach die oude wijde molton trainingspakken 
met dat wijdlopige jek waarin al het mouw- en 
buikbandelastiek gesprongen moest wezen – zo 
maken ze ze óók al niet meer. Geen trainingspak, 
auto, vlotte schoen of leuke sjaal zonder streep 
meer te krijgen. Dom!
	 Intussen was ik door die plusfours zó eenken-
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

nig geworden, dat mijn ouders bang waren dat ik 
homoseksualiteit had, wat er toen net een beetje 
inkwam. Daarom wilden zij mij naar een Zomer-
kamp van de Christelijke Jonge Mannen Vereni-
ging doen; als afleiding en dat ik wat vrijer werd.
	 In een grauw Haags gebouw gingen we naar een 
bibberig propagandafilmpje kijken waarop je scha-
terende, opgeschoren jongens in allemaal plusfo-
ren en te grote zwarte voetbalbroeken elkaar ach-
terna zag zitten, in een zandverstuiving staat me 
bij. Ook was gefilmd hoe een groep van zes of ze-
ven christelijke gasten ’s avonds op de slaapzaal het 
gezicht van een kwasi slapend kameraadje beschil-
derde met de uitknijpselen van een tube Medinos.
	 Goddank zag mijn vader de cjmv toen ook niet 
meer zitten. De ouders kregen, met het licht weer 
aan, nog een kopje koffie en wat vergeelde folders 
over het Christendom. Er zaten van die platte hou-
ten lepeltjes bij de koffie. In de provincie krijg je 
ze nog wel eens bij ijs in bekertjes. Dat gaat pri-
ma, daarmee scheppen. Waarom hier overal van 
die onhandelbare plastic poppelepeltjes voor in de 
plaats verschijnen is mij een onbegrijpelijke schan-
de! 
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

Maar naar dat Schoolkamp moest ik dus wel. Ik 
kreeg twee guldens mee die de hele week in de 
kontzak van mijn plusfours brandden, totdat ik er 
een theelepeltje voor thuis van kocht. Met steeds 
groter wordende souveniers koop je je je ouderlijk 
huis uit. Strak onder twee elastiekjes lag het lepeltje 
in een doorzichtig plastic doosje met een blauwflu-
welen bodem.
	 Dat doosje hield ik zelf, om er in te gaan spa-
ren voor een Trombone (plusfours) en het lepeltje, 
dat een uit drie mismaakte bevers en een armoedig 
kroontje in elkaar geflanst wapentje van ‘Otterlo’ 
behalsde, mocht naast het Avro-, Vierdaagsche-, 
Scheveningen-, Rode Kruis- en Molenlepeltje in 
het lepelvaasje met de Spar-zegels, de veiligheids-
speld en de manchetknoop. Wie slaapt er tegen-
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

woordig nog als twee ware lepeltjes, met zijn mee-
mens? Drie op de tien, hoogstens. Ze liggen er 
vandaag de nacht net zo kil, fantasie- en liefdeloos 
bij als die spichtige witte roerhoutjes, plastic-uit-
schot, prijs per 1000 stuks f 1,37, overheidsstijl:

En nu we het er toch over hebben: waarom liggen 
alle ballen en kroketten tegenwoordig op van die 
glibberige piepschuimen shitschaaltjes? Ze deden 
het toch voortreffelijk op die smaakvolle karton-
nen schoteltjes?
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

De telefoon gaat. Het is W., de redakteur van hp, 
die mij een goedemorgen wenst en zegt dat we 
binnenkort eens moeten praten over mijn column. 
‘Zijn er dan problemen?’ vraag ik. Wat gebeurt er 
trouwens in godsnaam achter de schermen van al 
die benzinestations? Restyling, zeker weer. Moet 
dat een pomp voorstellen, zo’n vierkante gnoom 
met zo’n slurf? Straks tekenen onze kinderen alleen 
nog maar met rechte lijnen, wat ik u brom. En dan 
nog iets, Majesteit: is het U bekend dat men, op de 
banken, zijn geld niet langer ‘live’ krijgt uitbetaald? 
Dat Uw Geld, en de bank heeft het uiteindelijk al-
leen maar te leen, om er vaak slechte dingen mee 
te doen, dat men zijn uw geld dus ergens boven 
in het bankgebouw door waarschijnlijk zieke, oude 
bankemployees met jeuk en allerlei uitslagen in 
een enorme, vettige plastic buizenpost-piem laat 
proppen en dat de poen er dan door een oud op-
gemaakt uitzendbalieneesje onder uw koninklijke 
neus moet worden uitgeschud en gepeuterd met 
een balpennetje van f 37,79 de 10.000 stuks waarop 
eigendom bank staat gedrukt?
	 Hallo, was ik daar nog? Ja hoor W., alleen ik lig 
in bed. Griep natuurlijk. Maar wat was er nou met 
mijn column?
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