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Voor mijn ouders



OP HET IJS

Iedereen kijkt naar me, behalve zij. Daarnet was ik
haar even kwijt omdat ik op die belachelijke friese
doorlopers van mijn opa geen fatsoenlijke bochten
kan maken verdomme. En dat koperen eikeltje is
nu ook al van de linker schaatspunt af. Net goed.
Op de rechte stukken van de ondergespoten ten-
nisbaan kan ik haar aardig bijbenen maar zodra we
linksom de bocht ingaan moet ik athaken. Ik strom-
pel maar zo'n beetje de hoek om, pootje omver
noemen ze dat en wacht dan na de bocht, wankel
achteromkijkend, tot ik haar weer aan zie komen
kwetteren met haar paardestaart en haar paarse
slobbertrui en haar waardeloze vriendinnen. Had ik
verdomme maar hockeyschaatsen verdomme.




Straks doven ze de schijnwerpers en zwijgt Louis
Prima en veegt het personeel hand in hand de baan
schoon en dan heeft ze ndg niet teruggekeken.

Ha, dat scheelt, die Parka. Met mijn handen
hoog in de schuine borstzakken gebald, patineer ik
blasé mijn rondjes. Rucanor Hockeyschaatsen zijn
het en die krassen niet, maar ronken. Achteruit
pootje over kan ik erop, zonder handen. Ook, met
beide armen los, keihard insprinten op een groepje
meisjes, mikkend op die ene blonde met die rode
mohair sjaal en dan op een halve meter afstand
snijdend remmen op 1 dwarse schaats.

Waar zijn mijn vader en moeder nou toch? Ik
sta hier maar te kleumen achter onze keukenstoel,
m’n linker klompschaats bungelt weer helemaal los
naast mijn voet over het ijs en mijn moeder natuur-
lijk maar zwieren in haar lange rok. Losse Kunst-
schaatsen heeft ze, met klemmen die je aan moet
draaien met een sleutel die kwijt is dus dat doet mijn
vader met zijn kombinatietang die hij, op het ijs, in
zijn rugzak met zich meebult. Ze zijn mij beloofd
voor later, die schaatsen van mijn moeder, dus als ik
daar nou een los paar zwarte hoge schoenen bij zie
te krijgen of de noppen onder mijn voetbalschoe-
nen vandaan sloop, zijn het net hockeyschaatsen, als
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ze van een afstandje kijken. Trouwens ik zal dan zo
hard gaan dat ze geeneens de tijd om goed te kijken
krijgen.

Alhoewel je op hockeyschaatsen natuurlijk nooit
zo hard gaat als op Houten Noren van Nooitge-
dagt, dat merk ik wel. Lange Houten Noren, daar
rijden alleen de echte kenners op. Ik zou niet eens
Echte Noren met vaste schoenen willen hebben! Als
de nieuwjaarsfooien van mijn krantenwijk gunstig
uitvallen, misschien. Want ik heb Noren met Witte
Schoenen zien staan bij v&p, een paar paar maar
dus als die maar niet weg zijn voordat ik het geld
heb en de winter voorbij is. En als ze die Brigitte
Bardot-films nog maar draaien als ik 18 ben.



Na drie uur schaatsen weer op je blote schoenen
lopen geeft met Noren ook een veel citroewenniger
luchtkussen onder je voeten dan met gewone hou-
ten friezen. Ze vroeg of ik de schaatsen van haar
broertjes even stevig onder wilde binden maar waar
ben ik aan begonnen want dit is broertje nummer
zeven al en zelf is ze allang weer weggekrast.

Balangrud heten mijn Noren. Ze hebben zwarte,
zachtleren schoenen en ik spring er zijdelings mee
over scheuren, vertraagd bijna, alleen met mijn
handen op mijn rug gaat nog niet echt van harte; ik
heb nog steeds het gevoel of ze me geboeid hebben.

Eenzaam hangt de medaille van de Molentocht
(35 kilometer) in het Prijzenkastje dat mijn vader
voor me heeft getimmerd want ik wil bij Hijs Hokij
en op Noren blijven rijden, ertussendoor, schijnt
de pest voor je schaatstechniek te zijn, als je een-
maal ijshockeyt. Moet ik mijn zoon nou meteen

12



Noortjes met schoenen geven of hem via houten
schaatsen steeds hogerop laten klungelen? Ik moet
een vijver zien te vinden, met treurwilgen ernaast;
dat hij zich aan een tak kan optrekken, steeds een
paar meter glijden en dan weer terugkrabbelen. Zo
moet je het leren, heb ik zelf ook gedaan.

En je ziet het resultaat want als ik het zo be-
kijk, op dit ondergespoten weiland, dan zijn mijn
vrouw en ik de enigen die dat nog kunnen: met ge-
kruiste armen twee aan twee hoefijzers zwierend.
Tweeénzeventig en achtenzestig zijn we nu maar
we gebruiken de hele ijsvlakte nog, in de breedte.
Vloekend moet het groepje Norenrijders elke ron-
de van zijn snelle binnenbaan wijken om ons niet
te raken. Geven wij die broekjes even een lesje in
ijspret? En iedereen kijkt naar ons.
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SCHRIJVER WORDEN

Kennelijk kou gevat. Hoewel — ik kan best weer op
de been maar heb nog geen zin. Wat nu. ‘Hoe voel
je vanmorgen?’ vraagt B., binnenkomend met de
T., ‘knullie alweer beter of mannetje nog ziekies?’

Kijken of haar vrolijkheid me pijn doet is het
beste. ‘Die gotverdomde snotprop,” bonk ik woe-
dend op mijn voorhoofd, ‘en die konstante water-
vallen achter mijn ogen en die zware dijbenen! Als
ik vandaag nou wéér niet fatsoenlijk kan poepen
dan ben ik stapelgek vanavond. Zijn de kinderen
al naar school? Mooi zo. En de krant, is die er al?
Mooi is dat. Wat nou glad. Het is toch zeker ner-
gens glad meer? Dan moet je zometeen maar even
bellen en dat we hem anders opzeggen.” Woest
sla ik de dekens weg en zwaai mijn benen buiten
boord.

‘Kun je niet lekker in bed blijven?’ vraagt B. voor-
zichtig. Ze weet dat haar dag verloren is wanneer ik
opsta; ik zal haar afwisselend voor de voeten lopen
en achter haar kont zitten, redeloze grieven spui-
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end tegen haar wijze van huishouden en onafge-
broken vuile wijsvingers onder haar neus wrijvend.
‘Wil je misschien even kijken, schat? Deze vinger
haalde ik dus even langs de plint achter het gasfor-
nuis, ja? Kan daar binnenkort misschien iets aan
gedaan worden? Het is maar een ideetje hoor. Ik
bedoel, niet dat ik er echt op sta, maar het lijkt mij
toch op een bepaalde manier gewoon niet meer
dan hygiénies dat die dingen min of meer worden
bijgehouden enigszins, door jou. Niet dan soms?’
Griep verrechtst.

‘Lekker in bed blijven?’ kraai ik dus. ‘Hoeveel
dagen denk je dat ik al achterop ben, door die kut-
griep?’

‘Nou dan kan dat ene dagje er ook nog wel bij,’
zegt B., ‘want zo is het natuurlijk ook geen werken.
Als je er nou vandaag nog lekker in blijft, dan ben
je morgen weer helemaal het heertje.’

Met mijn hoofd in mijn handen blijf ik op de
rand van het bed zitten griepen. Dan begin ik, zo
moeilijk mogelijk kijkend, kwaadsniks te zuchten,
trek mijn witte benen weer binnen boord en smeek
om een ontbijtje. B. schudt mijn kussen op, schuift
de gordijnen open en laat een déja-flu binnen: de
geur van verse koffie, de radiostem die de water-
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standen leest (Schaffhausen) en het zoemen van
een stofzuiger bij de buren restaureren het kom-
plete spijbelgevoel van vijfentwintig jaar geleden
—liggend op een bed van twee tegen elkaar gescho-
ven leunstoelen, hoor ik hoe mijn moeder in de
keuken een beschuitje smeert. Ik moest voor het
eerst in mijn leven een hele week van huis. Naar
een Schoolkamp. Daar kon ik wel om huilen want
ik had geen vriendjes op die school. Dat kwam
jongens van zeven droegen daar al lange broeken,
terwijl ik tot mijn twaalfde jaar een jugendstil plus-
fours aanhad.

Bekend? Bekend. Je probeerde hem tot panta-
lon te nonchaleren door de pijpen geheel te laten
zakken, maar daar werd het een harembroek door.
De ideale swingsjok-lengte van die donkerblauwe
slobbertrainingsbroeken benaderde je hooguit tot
op toch nog altijd twintig, tien génante centime-
ters. Ach die oude wijde molton trainingspakken
met dat wijdlopige jek waarin al het mouw- en
buikbandelastiek gesprongen moest wezen — zo
maken ze ze 66k al niet meer. Geen trainingspak,
auto, vlotte schoen of leuke sjaal zonder streep
meer te krijgen. Dom!

Intussen was ik door die plusfours z6 eenken-
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nig geworden, dat mijn ouders bang waren dat ik
homoseksualiteit had, wat er toen net een beetje
inkwam. Daarom wilden zij mij naar een Zomer-
kamp van de Christelijke Jonge Mannen Vereni-
ging doen; als afleiding en dat ik wat vrijer werd.

In een grauw Haags gebouw gingen we naar een
bibberig propagandafilmpje kijken waarop je scha-
terende, opgeschoren jongens in allemaal plusfo-
ren en te grote zwarte voetbalbroeken elkaar ach-
terna zag zitten, in een zandverstuiving staat me
bij. Ook was gefilmd hoe een groep van zes of ze-
ven christelijke gasten ’s avonds op de slaapzaal het
gezicht van een kwasi slapend kameraadje beschil-
derde met de uitknijpselen van een tube Medinos.

Goddank zag mijn vader de cyjmv toen ook niet
meer zitten. De ouders kregen, met het licht weer
aan, nog een kopje koffie en wat vergeelde folders
over het Christendom. Er zaten van die platte hou-
ten lepeltjes bij de koffie. In de provincie krijg je
ze nog wel eens bij ijs in bekertjes. Dat gaat pri-
ma, daarmee scheppen. Waarom hier overal van
die onhandelbare plastic poppelepeltjes voor in de
plaats verschijnen is mij een onbegrijpelijke schan-
de!
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Maar naar dat Schoolkamp moest ik dus wel. Ik
kreeg twee guldens mee die de hele week in de
kontzak van mijn plusfours brandden, totdat ik er
een theelepeltje voor thuis van kocht. Met steeds
groter wordende souveniers koop je je je ouderlijk
huis uit. Strak onder twee elastiekjes lag het lepeltje
in een doorzichtig plastic doosje met een blauwflu-
welen bodem.

Dat doosje hield ik zelf, om er in te gaan spa-
ren voor een Trombone (plusfours) en het lepeltje,
dat een uit drie mismaakte bevers en een armoedig
kroontje in elkaar geflanst wapentje van ‘Otterlo’
behalsde, mocht naast het Avro-, Vierdaagsche-,
Scheveningen-, Rode Kruis- en Molenlepeltje in
het lepelvaasje met de Spar-zegels, de veiligheids-
speld en de manchetknoop. Wie slaapt er tegen-

18



woordig nog als twee ware lepeltjes, met zijn mee-
mens? Drie op de tien, hoogstens. Ze liggen er
vandaag de nacht net zo kil, fantasie- en liefdeloos
bij als die spichtige witte roerhoutjes, plastic-uit-
schot, prijs per 1000 stuks f1,37, overheidsstijl:

——-DW 2000

En nu we het er toch over hebben: waarom liggen
alle ballen en kroketten tegenwoordig op van die
glibberige piepschuimen shitschaaltjes? Ze deden
het toch voortreffelijk op die smaakvolle karton-
nen schoteltjes?
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De telefoon gaat. Het is W., de redakteur van Hp,
die mij een goedemorgen wenst en zegt dat we
binnenkort eens moeten praten over mijn column.
‘Zijn er dan problemen?’ vraag ik. Wat gebeurt er
trouwens in godsnaam achter de schermen van al
die benzinestations? Restyling, zeker weer. Moet
dat een pomP voorstellen, zo’n vierkante gnoom
met zo’n slurf? Straks tekenen onze kinderen alleen
nog maar met rechte lijnen, wat ik u brom. En dan
nog iets, Majesteit: is het U bekend dat men, op de
banken, zijn geld niet langer ‘live” krijgt uitbetaald?
Dat Uw Geld, en de bank heeft het uiteindelijk al-
leen maar te leen, om er vaak slechte dingen mee
te doen, dat men zijn uw geld dus ergens boven
in het bankgebouw door waarschijnlijk zieke, oude
bankemployees met jeuk en allerlei uitslagen in
een enorme, vettige plastic buizenpost-piem laat
proppen en dat de poen er dan door een oud op-
gemaakt uitzendbalieneesje onder uw koninklijke
neus moet worden uitgeschud en gepeuterd met
een balpennetje van f 37,79 de 10.000 stuks waarop
EIGENDOM BANK staat gedrukt?

Hallo, was ik daar nog? Ja hoor W., alleen ik lig
in bed. Griep natuurlijk. Maar wat was er nou met
mijn column?
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