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voorwoord

De eerste keer dat ik een exemplaar van Siddhartha in han-
den kreeg, was in 1967. Ik was twintig jaar en mijn ouders
hadden me in een gesticht laten opnemen. Mijn toenmali-
ge vriendin stuurde me het boek en ik herinner me dat ik
op bed zat en langzaam het bruinige papier eromheen ver-
wijderde. Ik slikte in die tijd kalmeringsmiddelen en ik
weet nog dat ik me bij mijn eerste blik op het omslag – een
witte waterlelie die loom op het rivieroppervlak dreef – af-
vroeg wie die Hermann Hesse eigenlijk was. Ik had nog
nooit van hem gehoord en wist niets over de enorme in-
vloed die het boek op mijn generatie uitoefende, maar ik
nam aan dat Hesse erg belangrijk was omdat mijn vrien-
din, net als ik nog jong, me dat boek stuurde. Luttele secon-
den na deze gedachten zonk ik weg in een diepe, droom-
loze slaap.

Toen ik wakker werd was het heldere middaglicht ver-
dwenen en lag ik in mijn cel te kijken naar een lekkage-
plek op het plafond. De lichten van de auto’s buiten sche-
nen soms mijn kamer binnen en langzaam kwam de ge-
dachte terug aan het boek dat naast mijn bed lag.

Voordat ik het opsloeg dacht ik wel te weten waar het
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over ging, maar al na de eerste bladzijden stond ik perplex.
Ik verwachtte dat ik het verhaal van een heilige zou lezen,
maar de rusteloosheid van Siddhartha was volstrekt men-
selijk. In mijn naïviteit vroeg ik me af: hoe kan een verlicht
mens zoveel duistere gevoelens in zich hebben, zoveel
angsten? Ik had een verhaal onder ogen van een man die
opbokste tegen het gezag van zijn vader en, belangrijker
nog, tegen de lotsbestemming die de samenleving hem
had toebedeeld. Ik had nooit gedacht dat er in het hart van
zo’n man ruimte voor ongenoegen en rebellie kon ont-
staan.

Siddhartha werd als een voorbeeld gezien. Iedereen
ging ervan uit dat hij een echte brahmaan zou worden,
een toegewijd priester in de lijn van zijn vader. Maar in
zijn hart wist hij dat er iets ontbrak aan het geestelijk on-
derricht, en de drang om op reis te gaan en zijn ware weg
zélf te ontdekken bleek te sterk.

Die rusteloosheid was me maar al te bekend en voordat
ik het wist werd ik volledig meegesleept door het verhaal
en wilde ik niets liever dan Siddhartha vergezellen op zijn
zwerftochten. Ik zat in een cel, maar mijn geest werd weg-
gevoerd naar de stoffige paden van India, en net als Sid -
dhartha’s beste vriend Govinda besloot ik me te laten mee-
slepen door de maalstroom van een man die koste wat
kost verlichting zocht.

Ik wist niet dat er achter de tralies van mijn raam een
hele generatie in vuur en vlam was komen te staan door
dit boek. Net zoals het mijn rusteloze ziel aansprak, sprak
het overal in het Westen veel andere idealistische jonge
mensen aan. Siddhartha was dan wel geschreven in de ja-
ren twintig en pas in de jaren vijftig uitgegeven in de Ver-
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enigde Staten, toch duurde het tot de jaren zestig voordat
het werkelijk invloed begon uit te oefenen.

Het onopgesmukte proza en de rebellerende hoofdper-
soon weerspiegelden de hunkeringen van een generatie
die zocht naar een manier om aan conformisme, materia-
lisme en machtsvertoon te ontkomen. We zagen een we-
reld met regeringen die grossierden in leugens en met lei-
ders die geen wezenlijk alternatief konden bieden; in die
wereld kwam Siddhartha naar voren als een symbool, het
symbool van degenen die de waarheid nastreven – hun ei-
gen waarheid. Tientallen jaren voordat mijn eigen genera-
tie bestond en zeker ter wille van alle daaropvolgende ge-
neraties, ervoer Hesse die onrust, die innerlijke behoefte
van de jeugd om haar eigen weg te zoeken, de ons allen be-
kende behoefte om op te eisen wat ons werkelijk en rech-
tens toekomt: ons leven.

De schrijver zelf, gedreven door de sterke behoefte zich-
zelf te ontdekken, moest eerst een aantal ervaringen door-
maken voordat hij deze roman kon voltooien. In de periode
waarin hij aan Siddhartha werkte, schreef hij aan vrienden
dat het een zware taak was. Het eerste deel was namelijk
vlot uit zijn pen gekomen, omdat het vertelde over worste-
lingen en twijfels, maar het tweede deel was veel moeilij-
ker. Siddhartha — wiens naam in het Sanskriet ‘hij die zijn
doelen heeft bereikt’ betekent — zou immers een verlich-
te geest worden. Een schrijver kon toch geen materie aan-
kaarten waar hij zelf geen affiniteit mee had? Hoe kon hij
woorden gebruiken voor gevoelens die hem totaal vreemd
waren? Door te volharden en zich te verdiepen in de leer
van de Boeddha kon Hesse dit juweel van wijsheid tot
stand brengen.



8

Maar zo ver reikte mijn kennis destijds in 1967 niet. Een
paar dagen nadat ik het boek had uitgelezen werd ik ont-
slagen uit de inrichting. Ik herinner me nog altijd de zon-
nige ochtend waarop ik mijn betraliede raam van buitenaf
kon zien. Ik dacht aan de naar verluidt gestoorde mensen
binnen, die me hadden toevertrouwd dat ze hadden beslo-
ten zich te laten opbergen omdat ze de wereld niet aan-
konden. En ik dacht aan Siddhartha, die was doorgedron-
gen tot de ware essentie van het leven en zo zijn weg had
kunnen vinden. Ik haalde die ochtend diep adem, een
ademhaling waarin ik alle geuren zocht die in de wereld
konden bestaan, en ik deed een belofte: ik zou kiezen voor
het leven.

Paulo Coelho



Eerste deel



Beste, waarde Romain Rolland!

Sinds de herfst van 1914, toen de nog pas kort optre-
dende benauwenis ook mij plotseling opviel en wij el-
kaar vanaf onbekende oevers de hand gaven omdat we
in dezelfde supranationale waarden geloofden, sinds
die tijd koester ik de wens u eens een teken van mijn
genegenheid te geven en tegelijk een blijk van wat ik
doe en een blik in mijn gedachtewereld. Aan u wil ik
graag het eerste deel van mijn nog onvoltooide Indiase
vertelling opdragen.

Hermann Hesse
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de zoon van de brahmaan

In de schaduw van het huis, in de zon op de rivieroever bij
de bootjes, in de schaduw van het salwoud, in de schaduw
van de vijgenboom groeide Siddhartha op, de mooie zoon
van de brahmaan, de jonge valk, samen met Govinda, zijn
vriend, ook zoon van een brahmaan. De zon bruinde zijn
blanke schouders op de rivieroever, bij het baden, bij de
heilige wassingen, bij de heilige offers. Schaduw vloeide
er in zijn zwarte ogen in het heilige mangobos, bij de jon-
gensspelletjes, bij het zingen van zijn moeder, bij de heili-
ge offers, bij de lessen van zijn vader, de geleerde, bij het
gesprek van de wijze mannen. Al lang nam Siddhartha
deel aan het gesprek van de wijze mannen, oefende met
Govinda in het argumenteren, oefende met Govinda in de
kunst van de beschouwing, in het ritueel van de meditatie.
Hij kon het Om al geluidloos spreken, het woord der
woorden, het geluidloos naar binnen spreken tijdens het
inademen, het geluidloos naar buiten spreken tijdens het
uitademen, zijn ziel geconcentreerd, zijn voorhoofd om-
geven door de glans van een helder denkende geest. In zijn
diepste wezen kon hij ook Atman al voelen, onverwoest-
baar, één met het heelal.
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Vreugde welde op in zijn vaders hart over zijn leergieri-
ge, naar kennis dorstende zoon, een grote wijze en pries-
ter zag hij uit hem groeien, een prins onder de brahmanen.

Geluk welde op in zijn moeders borst als ze hem zag, als
ze hem zag gaan, hem zag gaan zitten en opstaan, Siddhar-
tha, de sterke, de mooie Siddhartha, die op slanke benen
ging, die haar uiterst welgemanierd begroette.

Liefde bewoog de harten van de jonge brahmanendoch-
ters als Siddhartha door de straatjes van de stad liep, met
zijn glanzende voorhoofd, met zijn koningsoog, met zijn
smalle heupen.

Meer dan alle anderen hield Govinda van hem, zijn
vriend, de brahmanenzoon. Hij hield van Siddhartha’s
oog en lieflijke stem, hij hield van zijn manier van lopen en
zijn uiterst welgemanierde bewegingen, hij hield van alles
wat Siddhartha deed en zei, en het meest hield hij van zijn
geest, van zijn hoogstaande, vurige gedachten, zijn gloei-
ende wil, zijn hoge voorbestemming. Govinda wist: dit
wordt geen gewone brahmaan, geen luie offerambtenaar,
geen hebzuchtige handelaar in toverspreuken, geen ver-
waande windbuil van een redenaar, geen kwade, sluwe
priester en ook geen goedig dom schaap in de grote kudde.
Nee, en ook hij, Govinda, wilde dat niet worden, een brah-
maan zoals er tienduizend zijn. Hij wilde zijn geliefde,
prachtige Siddhartha volgen. En als Siddhartha ooit eens
een god zou worden, als hij ooit eens opgenomen zou wor-
den onder de stralenden, wilde Govinda hem volgen, als
zijn vriend, als zijn begeleider, als zijn bediende, als zijn
speerdrager, zijn schaduw.

Zo hielden allen van Siddhartha. Allen bezorgde hij
vreugde, allen schepten genoegen in hem.
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Maar hij, Siddhartha, bezorgde zichzelf geen vreugde,
hij schepte geen genoegen in zichzelf. Tijdens het wande-
len over de rozige wegen van de vijgentuin, het zitten in
de blauwige schaduw van het heilige bos van beschou-
wing, het wassen van zijn ledematen in het dagelijkse boe-
tebad, het offeren in de diepe schaduwen van het mango-
woud voelde hij, uiterst welgemanierd in zijn gebaren,
door allen bemind en een vreugde voor allen, toch geen
vreugde in zijn hart. Dromen en rusteloze gedachten
vloeiden uit het water naar hem toe, fonkelden uit de ster-
ren van de nacht, smolten uit de stralen van de zon, dro-
men en rusteloosheid in zijn ziel rookten uit de offers
naar hem toe, wasemden uit de versregels van de Rig-
Veda, drupten uit de lessen van de oude brahmanen.

Siddhartha begon zijn innerlijke ontevredenheid voed-
sel te geven. Hij begon te voelen dat de liefde van zijn vader
en de liefde van zijn moeder en ook de liefde van zijn
vriend Govinda hem niet voor altijd en eeuwig gelukkig
zouden maken, hem niet zouden bevredigen, verzadigen,
voldoen. Hij begon te vermoeden dat zijn eerbiedwaardi-
ge vader en zijn andere leraren, dat de wijze brahmanen
hem het meeste en beste van hun wijsheid al hadden me-
degedeeld, dat zij hun overvloed al in zijn wachtende vat
hadden geschonken, en het vat was niet vol, zijn geest was
niet voldaan, zijn ziel was niet rustig, zijn hart niet bevre-
digd. De wassingen waren goed, maar het was slechts wa-
ter, ze wasten de zonde niet af, ze lesten de dorst van zijn
geest niet, ze losten de angst in zijn hart niet op. Voortref-
felijk waren de offers en het aanroepen van de goden –
maar was dat alles? Brachten de offers geluk? En hoe zat
dat met de goden? Was het echt Prajapati, die de wereld
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had geschapen? Was het niet eerder Atman, Hij, de enige,
de eenzame? Waren de goden geen vormen, geschapen zo-
als jij en ik, onderworpen aan de tijd, vergankelijk? Was
het dus goed, was het juist, was het een zinvolle en hoog-
staande handeling om aan de goden te offeren? Aan wie
anders moest worden geofferd, aan wie anders moest eer
worden bewezen dan aan Hem, de enige, de Atman? En
waar was Atman te vinden, waar woonde Hij, waar sloeg
Zijn eeuwige hart, waar anders dan in het eigen ik, in het
innerlijk, in het onverwoestbare leven dat ieder in zich
droeg? Maar waar, waar was dit ik, dit innerlijk, dit diep-
ste? Het was geen vlees of bot, het was geen denken of be-
wustzijn, onderwezen de wijste mannen. Waar, waar was
het dan? Daarin door te dringen, tot het ik, tot mij, tot At-
man – er was toch geen andere weg die het zoeken waard
was? Ach, en niemand toonde hem die weg, niemand ken-
de hem, zijn vader niet, de leraren en de wijze mannen
niet, de heilige offerzangen niet! Alles wisten ze, de brah-
manen en hun heilige boeken, om alles hadden ze zich be-
kommerd en om meer dan dat, de schepping van de we-
reld, het ontstaan van de taal, van het voedsel, van het in -
ademen, van het uitademen, de ordening van de zinnen,
de daden van de goden – eindeloos veel wisten ze – maar
was het waardevol dat allemaal te weten als je het ene en
enige niet wist, het belangrijkste, het enige belangrijke?

Zeker, vele versregels van de heilige boeken, vooral in de
Upanishads van de Sama-Veda, spraken over dit diepste
innerlijk, prachtige versregels. ‘Je ziel is de hele wereld’,
stond er geschreven en geschreven stond dat de mens in
zijn slaap, in diepe slaap, opging in zijn innerlijk en in At-
man woonde. Heerlijke wijsheid stond er in deze versre-
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gels, alle kennis van de wijste mannen stond hier in magi-
sche woorden verzameld, zuiver als door bijen verzamel-
de honing. Nee, de onmetelijke kennis, die hier door on-
telbare elkaar opvolgende generaties van wijze brahma-
nen verzameld en bewaard lag, kon niet geringschattend
worden afgedaan. Maar waar waren de brahmanen, waar
de priesters, waar de wijze mannen of de boetelingen die
het was gelukt dit diepste weten niet alleen te weten,
maar ook te beleven? Waar was de ingewijde die het ge-
voel in Atman thuis te zijn vanuit de slaap over kon tove-
ren naar het wakkerzijn, naar het leven, naar hand en
tand, naar woord en daad? Veel eerbiedwaardige brahma-
nen kende Siddhartha, als eerste zijn vader, de reine, ge-
leerde, hoogst eerbiedwaardige brahmaan. Bewonderens-
waardig was zijn vader, stil en edel was zijn manier van
doen, rein zijn leven, wijs zijn woord, fijnzinnige en nobe-
le gedachten woonden achter zijn voorhoofd – maar ook
hij, die zoveel wist, leefde hij soms in gelukzaligheid, had
hij vrede, was ook hij niet slechts iemand die zocht, die
dorstte? Moest hij, als dorstende, niet steeds opnieuw
naar de heilige bronnen om te drinken, naar het offer,
naar de boeken, naar de samenspraak van de brahmanen?
Waarom moest hij, onberispelijk als hij was, elke dag zijn
zonden afwassen, elke dag aan reiniging doen, elke dag op-
nieuw? Was er soms geen Atman in hem, vloeide in zijn
hart soms geen oerbron? Die moest hij vinden, de oerbron
in het eigen ik, die moest hij bezitten! Al het andere was
zoeken, was omweg, was dwaling.

Deze gedachten had Siddhartha, dit was waarnaar hij
smachtte, dit was wat hem kwelde.

Vaak declameerde hij uit een Chandogya-Upanishad
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voor zichzelf de woorden: ‘Voorwaar de naam van het
Brahman is Satyam – waarlijk, wie zoiets weet, gaat dage-
lijks de hemelse wereld binnen.’ Vaak leek ze nabij te zijn,
de hemelse wereld, maar nooit had hij haar echt bereikt,
nooit had hij zijn hoogste verlangen vervuld. En van alle
wijze en zeer wijze mannen die hij kende en van wie hij on-
derricht genoot, van hen was er geen die haar echt had be-
reikt, de hemelse wereld, geen die het echt had vervuld,
het eeuwige verlangen.

‘Govinda,’ sprak Siddhartha tot zijn vriend, ‘Govinda,
beste vriend, kom met me onder de banyanboom zitten,
we zullen gaan mediteren.’

Ze liepen naar de banyanboom, gingen zitten, Siddhar-
tha hier, Govinda twintig passen verder. Terwijl hij ging
zitten, klaar om het Om te zeggen, herhaalde Siddhartha
mompelend een versregel.

Het Om is de boog, de pijl is de ziel,
Het Brahman is het doel van de pijl,
Dat je onverdroten treffen moet.

Toen de gebruikelijke tijd van de meditatieoefening ver-
streken was, stond Govinda op. Het was avond geworden,
de tijd was gekomen om de wassing van het avonduur uit
te voeren. Hij riep Siddhartha’s naam. Siddhartha gaf
geen antwoord. Siddhartha zat in meditatie, zijn ogen
staarden naar een heel ver doel, het puntje van zijn tong
stak tussen zijn tanden door, hij leek niet te ademen. Zo
zat hij, in meditatie verzonken, het Om denkend, zijn ziel
als pijl uitgestuurd naar het Brahman.
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Eens waren er samana’s door de stad getrokken, asceten
op pelgrimstocht, drie dorre, graatmagere mannen, niet
oud, niet jong, met bestofte, bebloede schouders, vrijwel
naakt, door de zon verdord, door eenzaamheid omgeven,
vreemd en vijandig tegenover de wereld, vreemdelingen
en schrale jakhalzen in het rijk der mensen. Achter hen
waaide heet de geur van stille hartstocht, van verwoesten-
de plicht, van meedogenloze vernietiging van het eigen ik.

’s Avonds, na het uur van de beschouwing, sprak Sid -
dhartha tegen Govinda: ‘Morgen in alle vroegte zal Sid -
dhartha naar de samana’s gaan, mijn vriend. Hij wordt
een samana.’

Govinda verbleekte toen hij de woorden hoorde en in
het onbewogen gezicht van zijn vriend het besluit las, on-
afwendbaar als een uit de boog weggesnelde pijl. Bij de
eerste blik al wist Govinda: nu begint het, nu gaat Siddhar-
tha zijn eigen weg, nu begint zijn lot uit te botten, en met
het zijne ook het mijne. En hij werd bleek als een droge ba-
nanenschil.

‘O Siddhartha,’ riep hij, ‘zal je vader dat goed vinden?’
Siddhartha keek naar hem als iemand die wakker wordt.

Pijlsnel las hij in Govinda’s ziel, las de angst, las de berus-
ting.

‘O Govinda,’ sprak hij zacht, ‘laten we er geen woorden
aan vuilmaken. Morgen bij het aanbreken van de dag be-
gin ik het leven van de samana’s. Praat er niet meer over.’

Siddhartha ging het kamertje in waar zijn vader op een
mat van bast zat, ging achter zijn vader staan en bleef daar
staan tot zijn vader voelde dat er iemand achter hem
stond. Daarop sprak de brahmaan: ‘Ben jij het, Siddhar-
tha? Zeg dan wat je me wilde komen zeggen.’
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Daarop sprak Siddhartha: ‘Met je welnemen, vader. Ik
ben gekomen om je te zeggen dat ik morgen je huis wens
te verlaten om naar de asceten te gaan. Een samana wor-
den is wat ik wens. Moge mijn vader er niet tegen gekant
zijn.’

De brahmaan zweeg, en hij zweeg zo lang dat in het
raampje de sterren verschoven waren en hun rangschik-
king was veranderd voordat er een einde kwam aan het
zwijgen in het kamertje. Zwijgend en roerloos stond met
gekruiste armen de zoon, zwijgend en roerloos zat op de
mat de vader en de sterren schoven langs de hemel. Toen
sprak de vader: ‘Het is ongepast voor een brahmaan hefti-
ge en toornige woorden te spreken. Maar misnoegen
roert zich in mijn hart. Ik zou dit verzoek geen tweede
maal uit je mond willen horen.’

Langzaam kwam de brahmaan overeind, Siddhartha
stond zwijgend met zijn armen gekruist.

‘Waar wacht je op?’ vroeg zijn vader.
Daarop sprak Siddhartha: ‘Je weet het.’
Misnoegd liep zijn vader het kamertje uit, misnoegd

zocht hij zijn slaapplaats op en ging liggen.
Omdat hij de slaap niet kon vatten, stond de brahmaan

na een uur op, liep wat heen en weer, ging het huis uit.
Door het raampje van het kamertje keek hij naar binnen,
daar zag hij Siddhartha staan met gekruiste armen, on-
wrikbaar. Bleek glansde het lichte overkleed. Met onrust
in zijn hart ging zijn vader terug naar zijn slaapplaats.

Omdat hij de slaap niet kon vatten, stond de brahmaan
na een uur weer op, liep wat heen en weer, ging voor het
huis staan, zag de maan, die was opgegaan. Door het raam
van het kamertje keek hij naar binnen, daar stond Sid -
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dhartha, onwrikbaar, met gekruiste armen, op zijn blote
scheenbenen speelde het maanlicht. Met ongerustheid in
zijn hart zocht zijn vader zijn slaapplaats op.

En na een uur kwam hij weer, en na twee uur kwam hij
weer, keek door het raampje, zag Siddhartha staan, in het
maanlicht, in het schijnsel van de sterren, in de duisternis.
En van uur tot uur kwam hij terug, zwijgend, keek het ka-
mertje in, zag hem onwrikbaar staan, vulde zijn hart met
toorn, vulde zijn hart met onrust, vulde zijn hart met aar-
zeling, vulde het met leed.

En in het laatste uur van de nacht, voor de dag aanbrak,
keerde hij terug, ging het kamertje in, zag de jongeling
staan, die hem groot en vreemd voorkwam.

‘Siddhartha,’ sprak hij, ‘waar wacht je op?’
‘Je weet het.’
‘Blijf je zo staan wachten tot het dag wordt, middag

wordt, avond wordt?’
‘Ik blijf staan wachten.’
‘Je zult moe worden, Siddhartha.’
‘Ik zal moe worden.’
‘Je zult in slaap vallen, Siddhartha.’
‘Ik zal niet in slaap vallen.’
‘Je zult sterven, Siddhartha.’
‘Ik zal sterven.’
‘En je wilt liever sterven dan je vader gehoorzamen?’
‘Siddhartha heeft zijn vader altijd gehoorzaamd.’
‘Dus je wilt je voornemen opgeven?’
‘Siddhartha zal doen wat zijn vader hem zal zeggen.’
Het eerste schijnsel van de dag kwam het kamertje in.

De brahmaan zag Siddhartha’s knieën zacht trillen. In
Siddhartha’s gezicht zag hij geen trillen, in de verte keken
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zijn ogen. Toen besefte de vader dat Siddhartha nu al niet
meer bij hem en in het vaderlijk huis toefde, dat hij hem
nu al had verlaten.

De vader raakte Siddhartha’s schouder aan.
‘Je zult het woud ingaan,’ sprak hij, ‘en een samana wor-

den. Als je gelukzaligheid in het woud hebt gevonden,
kom mij dan gelukzaligheid leren. Vind je teleurstelling,
kom dan terug en laten we dan weer samen aan de goden
offeren. Ga nu, kus je moeder, vertel haar waar je heen
gaat. Maar voor mij is het tijd naar de rivier te gaan voor de
eerste wassing.’

Hij haalde zijn hand van zijn zoons schouder en liep
naar buiten. Siddhartha wankelde toen hij probeerde te
lopen. Hij hield zijn benen in bedwang, boog voor zijn va-
der en liep naar zijn moeder om te doen wat zijn vader
hem had gezegd.

Toen hij in het eerste daglicht langzaam op verstijfde be-
nen de nog stille stad verliet, kwam er bij de laatste hut
een schaduw overeind die daar op zijn hurken had geze-
ten en hij sloot zich bij de pelgrim aan – Govinda.

‘Je bent gekomen,’ zei Siddhartha glimlachend.
‘Ik ben gekomen,’ zei Govinda.




