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Voor Daniel Hungerbühler



I dubbi, i sospetti
Gelare me fan.

Twijfels en achterdocht
veranderen me in ijs.

Le Nozze di Figaro
Mozart





De ontploffing deed zich voor tijdens het ontbijt. Hoewel
Brunetti door zijn functie als commissario bij de politie een
grotere kans had een ontploffing mee te maken dan de ge-
middelde burger, maakte dat de omgeving er niet minder
vreemd op. De locatie hield echter verband met Brunetti’s
persoonlijke situatie als echtgenoot van een vrouw met uit-
gesproken, zij het inconsequente, standpunten en politieke
overtuigingen, niet met zijn beroep.
‘Waarom lezen we eigenlijk dit walgelijke vod?’ barstte

Paola uit. Kwaad smeet ze een opgevouwen Gazzettino van
die dag op de ontbijttafel, waarbij de suikerpot omging.
Brunetti boog zich naar voren, schoof de krant opzij met

zijn wijsvinger en zette de pot weer overeind. Hij pakte een
tweede brioche en nam er een hap van, in de wetenschap
dat uitleg zou volgen.
‘Moet je dit horen,’ zei Paola. Ze greep de krant weer en las

de kop van het hoofdartikel op de voorpagina voor: ‘ “Ful-
via Prato vertelt over haar vreselijke ervaring”.’ Zoals heel
Italië wist Brunetti wie Fulvia Prato was: de vrouw van een
rijke industrieel uit Florence, die dertien maanden eerder
was ontvoerd en al die tijd door haar ontvoerders in een kel-
der gevangen was gehouden. Ze was twee weken geleden
door de carabinieri bevrijd en had gisteren voor het eerst de
pers te woord gestaan. Hij had geen flauw benul waarom
Paola zo over de krantenkop viel.
‘En dit,’ zei ze, en ze sloeg de krant open op pagina . ‘“-

minister bekent seksuele intimidatie op voormalige werk-





plek”.’ Brunetti wist ook van deze zaak: een vrouwelijke
commissaris van de Europese Commissie, hij kon zich haar
exacte functie niet meer herinneren – een van die onbe-
langrijke posten die ze aan vrouwen geven – had gisteren op
een persconferentie gezegd dat ze twintig jaar geleden
slachtoffer was geweest van ongewenste intimiteiten, toen
ze bij een bureau van civiel-ingenieurs werkte.
Brunetti, die geduld had leren oefenen in de ruim twintig

jaar van zijn huwelijk, wachtte Paola’s toelichting af. ‘Het is
toch vreemd dat ze zo’n woord gebruiken? Signora Prato
hoefde niet te bekennen dat ze het slachtoffer was geweest
van ontvoering, maar deze arme vrouw bekende dat ze het
slachtoffer is geweest van een soort aanranding. En hoe ty-
perend voor die primitievelingen,’ zei ze en ze prikte nijdig
met haar vinger in de krant, ‘om er niet bij te zeggen wat er is
gebeurd, alleen maar dat het iets seksueels was. God, ik be-
grijp echt niet waarom we hem nog lezen.’
‘Het is inderdaad wel vreemd, hè?’ zei Brunetti, oprecht

ontdaan door het gebruik van het woord, en nog ontdaner
dat hem de ongepastheid ervan niet was opgevallen tot 
Paola hem erop had gewezen.
Sinds jaar en dag maakte hij grapjes over wat hij haar

‘koffiepreken’ had gedoopt: de uitbarstingen die volgden
op het lezen van de ochtendkrant, maar in de loop der tijd
was hij gaan inzien dat er heel wat wijsheid school in haar
geraas.
‘Heb jij ooit met dit soort dingen te maken gehad?’ vroeg

ze hem. Ze hield de onderste helft van de krant naar hem
op, dus hij wist dat ze niet de ontvoering bedoelde.
‘Eén keer, jaren geleden.’
‘Waar?’
‘In Napels. Toen ik daar was aangesteld.’
‘Waar ging het om?’





‘Er kwam een vrouw binnen, die zei dat ze was verkracht.
Ze wilde een officiële denuncia indienen.’ Hij zweeg even,
om in zijn geheugen te spitten. ‘Het ging om haar man.’
Ook Paola was even stil en vroeg toen: ‘En?’
‘De commissario onder wie ik destijds werkte heeft haar

ondervraagd.’
‘En?’
‘Hij zei dat ze er goed over moest nadenken of ze het wel

wilde doorzetten, dat ze haar man er flink mee in de proble-
men zou brengen.’
Dit keer hoefde Paola niets te vragen en ging hij uit zich-

zelf verder.
‘Nadat ze hem had aangehoord, zei ze dat ze tijd nodig

had om erover na te denken, en toen vertrok ze.’ Hij kon
zich nog goed herinneren hoe de vrouw met hangende
schouders de kamer had verlaten waarin ze was onder-
vraagd. ‘Ze is nooit meer teruggekomen.’
Paola zuchtte, en vroeg toen: ‘Is er sindsdien veel veran-

derd?’
‘Een paar dingen.’
‘Is het nu beter?’
‘Iets. In elk geval proberen we nu het eerste gesprek door

een vrouwelijke agent te laten doen.’
‘Proberen?’
‘Als er eentje dienst heeft als zo’n vrouw naar het bureau

komt.’
‘En als dat niet zo is?’
‘Dan bellen we rond om te kijken of er een agente kan ko-

men.’
‘En zo niet?’
Hij vroeg zich af hoe het kwam dat het ontbijt opeens was

omgeslagen in een inquisitie. ‘Zo niet, dan worden ze ge-
hoord door wie er op dat moment beschikbaar is.’





‘Dat betekent dus dat ook mannen als Alvise of hoofd -
inspecteur Scarpa het verhoor kunnen afnemen.’ Ze deed
geen poging haar afkeer te verbergen.
‘Het is niet echt een verhoor, Paola, niet zoals bij een ver-

dachte.’
Ze wees naar de Gazzettino en gaf een driedubbele roffel

met haar vingernagel op de krantenkop. ‘In een stad waar
dít mogelijk is, wil ik er liever niet aan denken hoe mensen
hier überhaupt worden ondervraagd.’
Hij wilde daar net iets tegen inbrengen toen ze, waar-

schijnlijk omdat ze dat aanvoelde, op heel andere toon
vroeg: ‘Hoe ziet je dag eruit? Kom je thuis lunchen?’
Opgelucht, zich ervan bewust dat hij het lot tartte maar

niet in staat het voor zich te houden, antwoordde hij: ‘Ik
denk het wel. Het lijkt wel of de misdaad in Venetië met va-
kantie is.’
‘God, ik wou dat ik hetzelfde van mijn studenten kon zeg-

gen,’ zei ze vermoeid.
‘Paola, je bent nog maar zes dagen aan het werk,’ kon hij

niet laten om te zeggen. Hij vroeg zich af hoe zij het recht
had weten op te eisen om over haar werk te klagen. Tenslot-
te werd hij zo niet dagelijks, dan toch wel onaangenaam
vaak geconfronteerd met moord, verkrachting en mishan-
deling, terwijl het ergste wat er bij haar in de collegezaal zou
kunnen gebeuren was dat iemand zou vragen wie de Dark
Lady nu eigenlijk was, of zou vergeten hoe Washington
Square afliep. Hij wilde net iets in die richting zeggen toen
hij haar blik zag.
‘Wat is er?’ vroeg hij.
‘Hè?’ Hij wist precies wanneer iemand een vraag probeer-

de te ontwijken.
‘Ik vroeg je wat er was.’
‘O, lastige studenten. Het gebruikelijke gedoe.’





Weer herkende hij de tekenen dat ze ergens niet over wil-
de praten. Hij schoof zijn stoel naar achteren en stond op.
Hij liep om de tafel heen naar haar toe, legde zijn hand op
haar schouder en bukte om haar een kus op haar kruin te
geven.
‘Tot straks bij de lunch.’
‘Ik kijk er nu al met smart naar uit,’ antwoordde ze, en ze

boog zich voorover om de gemorste suiker op te vegen.
In haar eentje aan tafel overgebleven, stond Paola voor de

beslissing of ze de krant zou uitlezen of de afwas zou gaan
doen. Ze koos voor de afwas. Toen die taak erop zat, keek ze
op haar horloge en zag dat haar enige college van die dag al
over minder dan een uur begon, dus ging ze naar de slaap-
kamer om zich verder aan te kleden, haar hoofd, zoals zo
vaak, bij de boeken van Henry James, hoewel het er in dit
geval alleen om ging in hoeverre hij Edith Wharton had
beïnvloed, over wier romans haar college ging.
Ze had de afgelopen tijd college gegeven over het thema

‘eer en eervol gedrag’ en de centrale rol daarvan in Whar-
tons drie grote romans, maar ze vroeg zich af of het begrip
nog wel dezelfde betekenis had voor haar studenten – ster-
ker: óf het enige betekenis voor ze had. Ze had het daar van-
ochtend met Guido over willen hebben, want ze respecteer-
de zijn meningen over dat onderwerp, maar de krantenkop
had haar afgeleid.
Na twintig jaar kon ze niet langer veinzen dat zijn gebrui-

kelijke reactie op haar koffiepreken haar niet opviel: dat op-
eens dringende verlangen van tafel te gaan. Ze glimlachte
bij zichzelf om het door hem bedachte woord en om de ge-
negenheid waarmee hij het doorgaans gebruikte. Ze wist
dat ze op veel dingen te snel en te fel reageerde; in een vlaag
van woede had haar man haar zelfs eens een vernietigend
lijstje toegebeten van alle onderwerpen die bij haar de stop-





pen deden doorslaan. Ze weigerde nu na te denken over die
opsomming, die zo accuraat was geweest dat ze er nog
steeds een zenuwachtig gevoel van kreeg.
Dedagervoorwasdeeersteherfstkouoverde stadneerge-

daald, en daarom trok Paola een licht wollen jasje uit de
kast, waarna ze haar tas pakte en het appartement verliet.
Hoewel ze doorVenetiëwandelde opwegnaar het universi-
teitsgebouw,was hetNewYork dat haar gedachten beheers -
te, de stadwaar zich een eeuw geleden de levensdrama’s van
de vrouwen inWhartons romans hadden afgespeeld. In een
poging te laverenoverdeondiepe zeevan sociale gebruiken,
oud en nieuw geld, de blijvende macht van mannen en de
soms grotere macht van hun eigen schoonheid en charme
strandden haar drie heldinnen voortdurend op de verbor-
gen klippen van eer. Maar in de loop der tijd, zo peinsde
Paola,was elkeuniverseleovereenstemmingoverwat eervol
gedrag inhield uit het collectieve geheugen verdwenen.
De boeken zelf leken in elk geval niet te doen vermoeden

dat de eer overwon: in één boek verloor de heldin er haar le-
ven door, een ander kostte het haar geluk en de derde
triomfeerde alleen omdat ze zich er simpelweg niet van be-
wust was. Hoe moest je dan het belang ervan duidelijk ma-
ken, met name aan een groep jonge mensen die zich alleen
zou identificeren – voorzover studenten nog in staat waren
zich te identificeren met andere personages dan die uit
films – met de derde?
Het college verliep zoals ze had verwacht, en tegen het

einde ervan kwam ze in de verleiding om uit de Bijbel te ci-
teren – een boek waarmee ze overigens weinig op had –, het
stukje over hen die ogen hebben om te zien, maar niet zien,
oren om te horen, maar niet horen, maar ze zag er toch
maar van af, in het besef dat haar studenten even ongevoe-
lig zouden zijn voor de evangelist als ze zich voor Wharton
hadden getoond.





De jongeren druppelden de zaal uit en Paola stopte haar
papieren en boeken terug in haar tas. De nutteloosheid van
haar werk zat haar niet meer zo dwars als jaren geleden,
toen ze voor het eerst had beseft hoe raadselachtig veel van
wat ze zei – en waarschijnlijk van wat ze geloofde – voor
haar studenten was. In het zevende jaar dat ze college gaf
had ze naar de Ilias verwezen en, bij het zien van de uitdruk-
kingsloze gezichten, ontdekt dat slechts één student zich
herinnerde die te hebben gelezen, en zelfs hij begreep hele-
maal niets van het hele idee van heldengedrag. De Trojanen
hadden verloren, dus wie kon het wat schelen hoe Hector
zich had gedragen.
‘The times are out of joint,’fluisterde ze tegenzichzelf,en ze

schrok opeens op toen ze besefte dat er iemand naast haar
stond, een van haar studenten, een jong meisje nog, dat nu
waarschijnlijk dacht dat haar docent niet goed bij haar
hoofd was.
‘Ja, Claudia?’ vroeg ze, er bijna zeker van dat het meisje zo

heette. Ze was klein, had donker haar en donkere ogen en
een romige blanke huid die eruitzag of hij nooit aan de zon
werd blootgesteld. Ze had vorig jaar ook college gevolgd bij
Paola, had zelden wat gezegd, veel aantekeningen gemaakt
en hoge cijfers gehaald voor haar tentamens. Al met al was
ze op Paola overgekomen als een intelligente jonge vrouw
die geplaagd werd door hevige verlegenheid.
‘Zou ik u even kunnen spreken, professoressa?’ vroeg het

meisje.
Zich herinnerend dat ze alleen sarcastisch mocht zijn te-

gen haar eigen kinderen, vroeg Paola haar niet of ze dat niet
al deed. In plaats daarvan klikte ze haar tas dicht, draaide
zich naar het meisje toe en zei: ‘Natuurlijk. Waarover? Over
Wharton?’
‘Zoiets, professoressa, maar eigenlijk ook weer niet.’





Paola besloot ook in dit geval haar er niet op te wijzen dat
maar één antwoord waar kon zijn. ‘Waarover dan?’ vroeg
ze, maar ze glimlachte erbij, om dit altijd zo zwijgzame
meisje niet de moed te benemen verder te gaan. Om niet de
indruk te wekken dat ze haast had, haalde Paola haar hand
van haar tas, leunde tegen het bureau en glimlachte weer.
‘Het gaat over mijn oma,’ zei het meisje. Ze keek Paola on-

derzoekend aan, alsof ze wilde peilen of die wel wist wat een
oma was. Ze keek naar de deur, toen weer naar Paola en toen
weer naar de deur. ‘Ik zou graag antwoord willen hebben op
iets wat haar dwarszit.’ Daarna zweeg ze.
Toen het erop leek dat Claudia niet verder zou gaan, pakte

Paola haar tas en begon langzaam naar de deur te lopen.
Het meisje snelde langs haar heen en deed hem open, waar-
na ze een stap terug deed om Paola door te laten. Aange-
naam verrast door dit teken van respect, en geërgerd over
zichzelf omdat ze aangenaam verrast was, vroeg Paola, niet
omdat ze dacht dat het veel uitmaakte, maar omdat het ant-
woord het meisje misschien een reden zou kunnen geven
wat meer informatie te verstrekken: ‘Gaat het om de moe-
der van je moeder of van je vader?’
‘Eigenlijk geen van beiden, professoressa.’
Zichzelf een grote beloning in het vooruitzicht stellend

voor alle cryptische antwoorden die ze had gekregen in dit
gesprek, als je het al een gesprek kon noemen, zei Paola:
‘Een pseudo-oma?’
Claudia glimlachte, iets wat voornamelijk tot uiting leek

te komen in haar ogen, wat de glimlach alleen maar schatti-
ger maakte. ‘Inderdaad. Ze is niet mijn echte oma, maar ik
heb haar altijd zo genoemd. Nonna Hedi. Ze is Oostenrijk-
se, ziet u.’
Paola zag het niet, maar ze vroeg: ‘Is ze familie van een van

je ouders, een oudtante of zo?’ 





Het meisje voelde zich duidelijk ongemakkelijk bij die
vraag. ‘Nee, ze is geen familie.’ Ze zweeg, dacht even na, en
flapte er toen uit: ‘Ze was een vriendin van mijn grootvader,
ziet u.’
‘Aha,’ antwoordde Paola. Het werd al een stuk ingewikkel-

der dan het zich aanvankelijk had laten aanzien, en Paola
vroeg: ‘Wat wilde je vragen?’
‘Nou, het gaat eigenlijk om uw man, professoressa.’
Paola was zo verbaasd dat ze het meisje alleen maar kon

nabauwen: ‘Mijn man?’
‘Ja. Hij zit toch bij de politie?’
‘Dat klopt.’
‘Ik vroeg me af u hem iets wilde vragen namens mij, of

liever gezegd: namens mijn oma.’
‘Natuurlijk. Wat moet ik hem vragen?’
‘Of hij iets van gratie af weet.’
‘Gratie?’
‘Ja. Gratie, bij misdrijven.’
‘Bedoel je amnestie?’
‘Nee, dat is wat de regering doet als de gevangenissen vol

zitten en het te duur is om al die mensen daar vast te hou-
den: dan laten ze ze vrij en zeggen ze dat het vanwege een of
andere speciale gelegenheid is. Maar dat bedoel ik niet. Ik
heb het over officiële gratie, een verklaring van de staat dat
iemand niet schuldig was aan een misdrijf.’
Al pratend waren ze langzaam de trap afgedaald vanaf de

vierde verdieping, maar nu stond Paola stil. ‘Ik geloof niet
dat ik je helemaal begrijp, Claudia.’
‘Dat doet er niet toe, professoressa. Ik ben naar een advo-

caat geweest en heb het hem gevraagd, maar hij vroeg vijf
miljoen lire voor zijn antwoord, en toen herinnerde ik me
dat uw man bij de politie zat, dus dacht ik dat hij het me
misschien kon vertellen.’





Paola knikte om aan te geven dat ze het had begrepen.
‘Kun je me precies vertellen wat ik hem moet vragen, Clau-
dia?’
‘Of het wettelijk mogelijk is iemand die overleden is on-

schuldig te verklaren aan iets waarvoor hij terecht heeft
moeten staan.’
‘Alleen voor terecht heeft moeten staan?’
‘Ja.’
Paola vroeg enigszins getergd: ‘Hij is niet veroordeeld en

naar de gevangenis gegaan?’
‘Niet echt. Dat wil zeggen, wel veroordeeld, maar niet

naar de gevangenis gegaan.’
Paola glimlachte en legde een hand op de arm van het

meisje. ‘Ik weet niet zeker of ik je wel kan volgen. Wel ver-
oordeeld, maar niet naar de gevangenis gegaan? Hoe kan
dat?’
Het meisje keek over de balustrade naar de openstaande

deur van het gebouw, bijna alsof Paola’s vraag het verlangen
in haar had opgeroepen te vluchten. Toen richtte ze haar
blik weer op Paola en antwoordde: ‘Omdat de rechtbank zei
dat hij krankzinnig was.’
Paola, die de vraag wilde omzeilen om wie het ging, dacht

eventjes na en vroeg toen: ‘Waar is hij heen gegaan?’
‘Naar San Servolo. Daar is hij gestorven.’
Zoals alle Venetianen wist Paola dat er vroeger op het ei-

land San Servolo een krankzinnigengesticht was geweest,
tot de invoering van de Basaglia-wet, waarna de gestichten
waren gesloten en de patiënten waren vrijgelaten of overge-
bracht naar minder gruwelijke onderkomens.
Hoewel ze niet dacht dat het meisje het zou willen zeggen,

vroeg Paola toch: ‘Wil je me vertellen wat voor misdrijf het
was?’
‘Nee, liever niet,’ zei het meisje en ze begon de trap af te lo-





pen. Beneden aangekomen draaide ze zich om en riep naar
Paola: ‘Wilt u het hem vragen?’
‘Natuurlijk,’ antwoordde Paola. Ze wist dat ze dat ook zou

doen, nu evenzeer uit nieuwsgierigheid als uit de wens dit
meisje een dienst te bewijzen.
‘Bedankt, professoressa.’ Ik zie u volgende week weer bij

het college.’ Daarna liep Claudia naar de deur, waar ze even-
tjes bleef staan en omhoogkeek naar Paola. ‘Ik vond die
boeken heel mooi, professoressa,’ riep ze naar haar. ‘Het
brak mijn hart dat Lily doodging. Maar het was een eervolle
dood, toch?’
Paola knikte, blij dat in elk geval eentje het leek te hebben

begrepen.






