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‘…faire de la prose sans le savoir.’
molière

‘Wat is een held?
Iemand die straffeloos onvoorzichtig is geweest.’
w.f. hermans

‘…a levelling, rancurous, rational sort of mind that never looked 
out of the eye of a saint or out of drunkards eye…’
william blake

Voor Jan Cremer & Jayne Mansfield
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Situaties en personen, in mijn boek beschreven, komen uit-
sluitend voort uit mijn verbeelding. J.C.
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1

Ik werd geboren aan de vooravond van de tweede wereldoor-
log. Die nacht mistte het. Er woei een gure wind, de straten 
waren leeg en Mamuszka haastte zich naar het ziekenhuis, 
onder haar arm een bundeltje inderhaast bij elkaar geraapte 
kleren. Het was een grote, roetzwarte fabrieksstad aan de Duit-
se grens waar ik ter wereld kwam. Er waren twee Duitse zus-
ters bij de bevalling aanwezig en ik zou Adolf heten (die zelfde 
dag gaf Hitler een feest ter gelegenheid van zijn verjaardag 
in de Zwarte Bunker van de Adelaar). M’n moeder vond dat 
ik János moest heten, maar noemde mij naar mijn vader Jan 
(mijn vader was er niet, hij was op reis in Turkije en sliep tus-
sen de geiten en Turkse boerinnen). Mijn sterreteken is Ram 
(ascendant Leeuw) zoals bijvoorbeeld Lenin, Landru, Jayne 
Mansfield, Chroestsjov en Vincent van Gogh. Stormweer kon-
digde mijn eerste levensdag aan en Mamuszka ging weer naar 
huis met onder de andere arm ik. Ons huis was kil en koud en 
ik werd met de blanke moederborst gevoed.
	 Een paar dagen later kregen wij een oude manke jood op 
bezoek, een waarzegger en toekomstvoorspeller en die zei 
tegen mijn moeder (nadat hij twee bakken koffie gedronken, 
m’n handen bekeken, m’n aars beroken en twee vingers in de 
lucht gestoken had): ‘Het schepsel dat hier ternederligt werd 
geboren in goede welstand, om het volk een boodschap te 
brengen, zijn teken is Vuur, hij is geboren in de Zon, zijn lei-
der is Mars, heersen zal hij en opgroeien tot Iets Groots.’ Hij 
waarschuwde mijn moeder nog wel dat het opgroeien tot Iets 
Groots in goede banen geleid diende te worden, tekende nog 
de zodiak met mijn sterren, planeten en huizen en verdween 
na mij met een brandende sigaar onder de voetzool van mijn 
linkerbeen bevrijd te hebben van de duivels en ongunstige 
aspecten in de horoscoop.
	 Houtvuur verwarmde mij en korte tijd later (wat een vun-
zige streek) trok de vijand (de mof) het vaderland binnen, zon-
der waarschuwing of oorlogsverklaring, verraste onze mobiele 
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strijdmacht en de generaals die in hun nest lagen te naaien of 
te pitten, en gooide alles plat. Bommenwerpers gierden over 
en joegen bommen in het zachte vlees. De moffen kwamen en 
stalen onze fietsen. En alles ging op de bon. De mensen aten 
brandnetels en bloembollen en stookten koeiekeutels en paar-
destront in de kachel. Elektriciteit werd vervangen door car-
bid, aardappels werden in de schil gegeten, porselein knalde 
kapot in bombardementen, de boeren hadden vreten genoeg, 
de buren zaten in Drenthe op de hei, de moffen zongen Erika 
en in beide kampen zong men Lili Marlene, de Amerikanen 
vielen als mussen van het Normandische dak, de Nederlandse 
vloot werd in de zeebodem gestampt, onze grammofoonplaten 
vielen kapot, brandbommen vielen bij de fietsenmaker in huis, 
op het ziekenhuis werden grote rooie kruisen geschilderd, 
kolen worden gegapt, moffen worden verzopen, mitrailleurs 
ratelen (geen Nederlandse), De Telegraaf blijft de hele oorlog 
door uitkomen, in de katholieke kerken wordt gebeden om de 
Russen te laten komen, zes miljoen joden worden vermoord 
(waaronder Anne Frank) en vele joden vluchten naar Ame-
rika, één derde van de vrouwelijke bevolking naait met de 
bezetter, de koningin zit in Engeland, prins Bernhard probeert 
met een mitrailleur vanuit zijn paleistuin vijandelijke vliegtui-
gen neer te halen, arbeiders worden naar Duitsland gedepor-
teerd, luchtalarms en sirenes jagen de mensen in portieken en 
schuilkelders, de dappere burgers luisteren naar radio-Oranje, 
verborgen onder trap of vloerkleed, de helft van de Nederlan-
ders is fout, de andere helft van de Nederlanders is niet fout, 
Engelse spionnen worden boven Nederlands gebied gedropt 
en meteen ingeblikt, kinderen likken de soepketels bij de gaar-
keukens leeg, wie met de mof neukt krijgt een blikje Eisbein, 
onze hond wordt vermist en we vinden dagen later afgekloven 
botten bij de slager, zes joodse mannen zitten bij ons op de zol-
der in de schuur (na de oorlog vinden wij een schoendoos met 
gele sterren), het verzet steekt de kop op en ik leer poepen op 
’n potje.
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2

De stad waar ik geboren werd bestaat uit fabrieken, boeren en 
rook. Overdag was het in de straten doodstil, iedereen werkte in 
de fabrieken, alleen wat vrouwen liepen over straat en het was 
er altijd rotweer. Mijn moeder voelde zich eenzaam en verlaten 
toen mijn vader maandenlang wegbleef, onrustig zwervend, en 
omdat zij geen woord Nederlands sprak vertrok zij, toen zij mij 
naar haar vagina voelde zakken, om bij een Russische school-
vriendin te bevallen. De man van haar vriendin ging pleite en 
de vriendin zelf vluchtte hals over kop naar Boedapest. Mijn 
moeder bleef alleen achter omdat ik eerdaags moest komen. 
Zij stuurde een kaartje poste-restante naar mijn vader in Istan-
boel, maar die schreef haar terug dat ze weer naar de Hoofd-
stad moest gaan omdat hij niet in een tiefusstadje wilde wonen. 
Toch werd ik er geboren. Ik woonde er gelukkig maar enkele 
jaren. Mijn moeders familie, een oud adelijk geslacht Magy-
aren van Russische afkomst, schreef herhaaldelijk naar mijn 
moeder om direct weer terug te komen, mij mee te nemen en 
mijn vader en Nederland dood te laten vallen. Maar ze weifel-
de, hield van mijn vader, en toen ze wél terug wilde, waren de 
grenzen gesloten, en was zij gedoemd een groot deel van haar 
nog jonge leven te slijten in een kaal, koud, rottig kikkerlandje 
waarvan zij zelfs niet eens de taal sprak.
	 Af en toe ’s nachts schieten flarden van mijn jeugd door de 
duisternis. Dan zie ik weer Fabrieksstad met zijn brave wan-
trouwige bewoners, de harde werkers, de stinkende boeren, de 
loerende burgers, de vinnige wijven en de stiekeme kindertjes 
met de snottebellen. En de taal! Als ik die mummelende, wan-
trouwige, boerse, platte, onuitgesproken klinkende taal hoor, 
ruik ik weer de mest, de kippen, de koeiestront, de melkfabrie-
ken, en de vlagen roetige rook uit de tientallen gigantische 
fabriekspijpen. Ik en mijn moeder woonden er enkele jaren 
tijdens de oorlog. Van mijn vader weet ik niet meer dan dat het 
een onbevreesde en onvervaarde avonturier was, oorlogscor-
respondent en ontdekkingsreiziger. Hij was een van de eersten 
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die Egypte, Klein-Azië, Perzië, Soudan-Française, de Balkan, de 
steppen, woestijnen en poesta’s in trok, te voet, per fiets of per 
trein en daar dan maandenlang tussen de autochtone bevol-
king leefde, er boeken over schreef (die nooit zijn uitgegeven 
omdat na de oorlog alle grenzen zijn veranderd) en te gast is 
geweest bij sjeiks, koningen en premiers op de halve wereld-
bol.
	 Hij was Boogschutter, bijna twee meter groot en twee keer 
getrouwd geweest. Mijn moeder heeft hij meegenomen van 
een reisje naar de Balkan, zij werd zijn derde vrouw. Hij bleef 
drie maanden lang weg zonder iets van zich te laten horen. 
Hij deed de boodschappen omdat mijn moeder de taal niet 
sprak, en dan kreeg ze tien weken later een kaartje uit Alba-
nië met de beste wensen, en dat ie gauw weer terug kwam. 
Het enige wat Senior naliet was een grote zeemanskist vol met 
foto’s uit alle delen van de wereld. Later mocht ik op zondagen 
als ik thuis was, na eerst m’n handen te hebben gewassen, de 
hele middag naar de foto’s en platen uit de kist kijken; mijn 
moeder luisterde dan naar het belcantoprogramma. Hij was 
een van de eerste niet-Spaanse stierenvechters. In de kist lagen 
tientallen met de hand gekleurde foto’s van torero’s, aan hem 
opgedragen. Van hem persoonlijk bestaan er twee foto’s: op 
de ene zit hij met een groepje naakte negers in de top van een 
kokospalm met een hakmes te zwaaien naar de fotograaf. De 
foto is zeer klein en bovendien nog tegen de zon in genomen, 
dus niet erg duidelijk. De tweede mocht ik vroeger nooit zien, 
later enkele tellen en tot slot heb ik hem gepikt. Daar staat 
hij tussen een groepje naakte negerinnen, vrolijk lachend met 
een brede grijns en zijn armen amicaal om de naakte vrouwen. 
Als een reus staat hij daar, en wat een grote tepels hebben die 
wijven. Zijn devies was: ‘liever honderd gulden schuld dan vijf 
minuten verdriet,’ (hij is dan ook met tienduizend piek schuld 
gestorven) en verder weet ik dat hij voor niemand uit de weg 
ging, altijd een grote bek had, direct met zijn vuisten klaar 
stond, niemand boven zich duldde, mijn moeder sloeg en mij 
een keer wilde wurgen, toen ik nog een baby was en huilde. De 
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buurt moest mij ontzetten (in ’n deken wilde hij me smoren, 
de schoft, vertelde mijn moeder) en dat was voor hem weer ’n 
reden om enkele maanden op pad te gaan.
	 Toen ik twee was kwam een verpleegster uit het ziekenhuis 
mijn moeder halen omdat mijn vader aan het sterven was 
(hij lag er al een week, was neergestoken bij een vechtpartij 
met een paar boeren in zijn stamkroeg, maar wilde niemand 
zien). M’n moeder had hem willen bezoeken maar werd niet 
toegelaten. Zij hoorde in het ziekenhuis hoe mijn vader daar 
de beest uithing: doktoren trapte hij van zich weg, zusters 
sloeg hij de dienbladen met soep uit de handen, hij wilde 
alleen bediend worden door een jong Duits zustertje (het 
moet een schoonheidje geweest zijn, dus had hij groot gelijk). 
Toen mijn moeder met de zuster meeging en in zijn kamer 
aankwam lag hij te ijlen en kwam om de paar minuten even 
bij. Door het gebrek aan medicamenten, nog enkele verwaar-
loosde tropische ziekten en alles bij mekaar ging hij nog geen 
uur later de pijp uit, zonder met mijn moeder gesproken te 
hebben. Hij verdomde het te accepteren dat ie dood moest. 
Toen een zuster mijn moeder zijn kleren en bezittingen mee 
wilde geven, hij lag in katzwijm, richtte hij zich opeens op 
en begon als een bezetene de zuster en mijn moeder uit te 
schelden. Verplegers moesten er aan te pas komen om de 
stervende in het bed te houden. Toen een priester (het was 
een katholiek hospitaal) hem alsnog de Heilige Olie wilde 
toedienen, schold hij de man uit voor rotzak en kelerelijer en 
vroeg of ie maar op wilde sodemieteren met z’n rotzooi. Hij 
ging niet kapot, en dat zouden ze dan nog wel ’s zien en als 
bewijs greep hij de priester stevig bij zijn toog en kwakte hem 
met één armzwaai door de ziekenkamer.
	 Buiten voor de deur stond een gewapende Duitse soldaat 
en eentje van de Sicherheitsdienst. Ze wilden hem ook ergens 
voor te pakken nemen maar mochten niet met hem spreken 
op doktersadvies. Wel kregen we thuis vaak van die moffen die 
dan opeens in de manuscripten van hem moesten kijken en 
zijn foto’s in beslag namen (die hebben we ook nooit meer 
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terug gezien). Hij ging dood als typisch voorbeeld van het 
aloude ras Vrijheid Blijheid.
	

3

Op een avond was er weer luchtalarm. Het gierde over de sla-
pende stad. Loeiende sirenes en brandende vliegtuigen bepaal-
den de atmosfeer. Mamuszka pakte mij en gauw wat kleren en 
we stoven de tuin in, om naar de schuilkelders te gaan. Muren 
en heggen moesten we overklimmen om in de kelders van het 
hospitaal te komen. Angstwekkend gehuil over de stad en een 
rode vuurgloed verlichtte de horizon. We renden als gekken, ik 
had het koud, tot m’n moeder struikelde en in ’n doornstruik 
viel. Ik zag ontelbare mensen klimmen, rennen en klauteren, 
steeds weer die gierende bommen om en over ons heen en het 
langaanhoudende gefluit van de projectielen. Ik zag een paar 
buren en probeerde ze tegen te houden maar niemand wilde 
ons helpen. Iedereen rende door en zorgde voor z’n eigen 
hachje. En ik zag mijn moeder in de metershoge doornstruik 
worstelen om overeind te komen. Wanhopig begon ik te hui-
len (ik was net drie jaar) en klampte een man aan (op zwarte 
sokken, herinner ik me nog), die mijn moeder uit de struiken 
hielp, mij op z’n arm nam en mijn moeder ondersteunde tot 
aan de poorten van de schuilkelders. Ze was half bewusteloos 
en bloedde uit haar gezicht en handen. Ze probeerde tegen 
me te glimlachen om me zodoende op m’n gemak te stellen 
en zei: ‘iet ies nieks, janemaan, gar nieks,’ in haar gebroken 
taaltje, maar ik voelde aan dat ze veel pijn had en begon ook 
te huilen.
	 Enkele dagen later, na het bombardement, had ze verschrik-
kelijk dikke armen, omdat ze met een haakpen de honder-
den doornen eruit gepeuterd had: we hadden geen geld voor 
de dokter. Ik was toen gek op mijn moeder en hield veel van 
haar.
	 Wanneer ’s nachts het geratel en geloei van het luchtalarm 
kwam, gingen we naar de schuilkelders. Aan de overkant woon-
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den aardige mensen (het bleek later dat het enesbejers waren) 
en daar gingen mijn moeder en ik vaak op visite. Ze hadden 
’n dochtertje van mijn leeftijd en soms gingen we samen in bad 
in een grote teil, terwijl mijn moeder en haar ouders kaartten. 
In de schuilkelders zag ik ook voor de eerste keer mensen naai-
en, ik zag een meid liggen in d’r blote billen, er zaten allemaal 
putjes in haar witte weke vlees en een of andere kerel ging er 
boven op liggen hossen. Dat was toen we meer dan een dag 
in de kelders moesten blijven. Het was er stampvol en af en 
toe kreeg iemand een hysterische aanval en ging liggen huilen 
en schreeuwen; er kwamen dan ’n paar verplegers of zusters 
en die kalmeerden de boel. Toen die meid ging liggen neu-
ken werden onmiddellijk alle kinderen met het gezicht naar 
de muur gekeerd en mensen maakten opmerkingen. Tot een 
paar oppassers erbij kwamen en de mensen separeerden. We 
zagen dat wel meer daar en iedere keer als ik aan m’n moeder 
vroeg wat dat nou voor spelletje was, zei ze dat dat heel erg 
vies was (en ik vond het ook wel vies, maar nog niet zo vies als 
peuren in je neus). Er woonden bij ons in de buurt een paar 
vieze wijven, die moesten op het laatst alleen met z’n allen in 
het stookhol, omdat ze zich niet netjes konden gedragen, en 
het was nog wel in een katholiek ziekenhuis. Toen fluisterden 
toch nog een paar zusters, die almaar door de raampjes van het 
donkere stookhol naar binnen gluurden, steeds tegen elkaar, 
maar wat ze zeiden hoorden we niet. Wel werd er vaak hard om 
gelachen.

4

In de oorlog sliep ik bij Mamuszka in bed. Het was een groot 
tweepersoonsbed. Als ik er alleen in lag deed ik koppetjeduikel 
en parachutistje. Naast het bed (of soms onder het kussen) 
stond een grote moker, een smidshamer. Die had mijn moeder 
als wapen, gelukkig alleen maar gebruikt om de grote treinko-
len mee kapot te hakken. Toen er grote koude heerste en er 
geen kolen waren, gingen mijn moeder en ik met een kinder-
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wagen naar het spoorwegemplacement. Midden in de nacht, 
als je allang niet meer op straat mocht. In het prikkeldraad 
zaten grote gaten, want iedereen jatte zo zijn kolen. Ik kroop 
dan door het prikkeldraad en gaf de grote klompen kool door 
aan mijn moeder, die ze in de kinderwagen legde. Tot we een 
heleboel hadden en dan gingen we weer naar huis, het was een 
uur lopen naar dat station. Ook was het zeer gevaarlijk wat wij 
daar deden want de moffen hadden bewapende wachten met 
bloedhonden, en helle schijnwerpers draaiden over de grote 
zwarte massa, maar ik kroop over de kolen en mijn moeder 
ging zich verstoppen.
	 Eén keer zijn we aangehouden, het was toen ook pikdonker 
en steenkoud buiten (als het koud was hoefde je niet bang te 
zijn voor de moffen want die zaten toch lekker bij de kachel) 
en we waren alweer op weg terug toen opeens vlak voor ons 
een lantaarn aanfloepte en iemand mijn moeder ondervroeg. 
Gelukkig was het een goeie Nederlandse wacht, die ons weer 
liet gaan. Want als voorbeeld voor de kolendieven hadden 
de moffen op één nacht vier mannen en ’n vrouw gepakt, ze 
doodgeschoten en in het prikkeldraad gehangen. Toen zijn we 
er ook maar niet meer naar toe gegaan.
	 Thuisgekomen maakten we de kachel aan en die bleef dan 
eindeloos doorgloeien op de brokken steenkool. In het don-
ker, in de heerlijke warmte zaten wij op de versleten mat. Bij 
het schamele rossige licht dat uit de asla van de kachel gloeide, 
aten wij dan de moeilijk verkregen aardappels (twee aardap-
pels ruilen voor een grote brok kool) die we poften in de hete 
kolenas. Voorzichtig de schilletjes eraf pellen, ze in ’n stukje 
vet dompen en met wat zout erop smaakte het als de heerlijkste 
maaltijd. Zo brachten wij de dagen door.
	

5

Toen er helemaal niets meer te vreten of te versieren was, ging 
Mamuszka bij ’n boer werken, ergens op het platteland, als 
huishoudster-intern. Die boer was een verschrikkelijke vieze 
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stinkerd. Hij stierf van de poen, maar betaalde mijn moeder 
een karig loontje, ik vond hem meteen al een engerd. Toch 
was dat de enige mogelijkheid voor mijn moeder om nog aan 
vreten te komen. Wij hadden daar een kamer en elke morgen 
vroeg moest mijn moeder de rotzooi opruimen. Die boer was 
zo’n vieze stinkerige vrek dat hij het verdomde om zijn knecht 
en mijn moeder genoeg te vreten te geven. Hij stonk en waste 
nooit z’n poten, als ie ’s nachts ging slapen nam ie de boter en 
de worsten mee, bang dat er wat van gebruikt zou worden, en 
bewaarde die onder z’n natgezeken bed. Want hij zeek nog in 
z’n bed ook, en dat verdomde m’n moeder toch mooi op te 
ruimen, die stinkzooi.
	 De boer slachtte illegaal varkens, ik ben erbij geweest, wat 
’n bloed, dat dampende bloed werd opgevangen in grote 
schalen en daar werd met rogge bloedworst van gemaakt. Het 
varken kreeg een klap op z’n schreeuwende en krijsende kop, 
z’n spiernek werd doorgesneden en toen werd ie in de lengte 
opengehaald en aan een ladder opgehangen. De ingewanden 
en rotzooi waren voor de slachter, het beste vlees liet de boer 
in zijn kamer brengen (een varken nog geen twee uur dood) 
en wat overbleef moesten de knecht (een hele lieve ouwe man) 
en de meid maar opvreten.
	 De knecht, Fritz heette hij, werkte al twintig jaar bij die vieze-
rik. Fritz was al heel, heel oud, had spierwit haar en was altijd 
heel aardig tegen me. Ik mocht op Bles rijden. Als er moffen 
kwamen (wanneer de patrouille in het dal kwam, zagen wij ze 
al een uur van tevoren rondsluipen, dwars door de rogge) werd 
ik gauw op de hooizolder verstopt (ik weet nog niet waarom) 
of moest ik achter de boerderij gaan spelen en werd mijn moe-
der de patrouille tegemoet gestuurd. Ze moest dan praten met 
de moffen en hun koffie geven en zeggen dat ze zo arm waren 
en of ze alsjeblieft-bitte het paard niet mee wilden nemen. En 
dan kwam de boer ook in z’n onderbroek, dan deed die vieze-
rik of ie zwaar ziek was. Als de moffen weg waren gegaan, heel 
vriendelijk en zonder wat mee te rauzen, dan wreef die vuile 
stinkerd zich eens lekker in z’n naar pis stinkende vrekkerige 
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handjes en lachte in z’n vuistje. En mijn moeder en Fritz kre-
gen nog niet eens ’n kop koffie (die bewaarde hij ook onder 
z’n bed) want die nam ie weer gauw weg.
	 Na ’n paar maanden kregen we gewoon niets meer te vreten 
en als mijn moeder en Fritz de vieze boer daarover onderhiel-
den, gilde en jammerde hij als ’n geslacht varken. Want hij was 
toch zo arm en medelijden moesten ze hebben. Ik kreeg op ’n 
keer een klap van die stinkerd en daar kreeg hij zo’n ruzie om 
met mijn moeder en de knecht dat ie bang geworden zich in 
zijn kamer verschanste. Mijn moeder ging hem haast met een 
mes te lijf en de knecht met een hooivork. Af en toe kwam de 
boer nog wel eens op het land, maar meestal ging hij de hele 
dag weg naar markten en de stad en zo. Van de gelegenheid 
gebruik makend braken mijn moeder en Fritz dan zijn deur 
open en gapten het vreten weg. Fritz gaf er niets om, maar 
mijn moeder kon geen hap door de keel krijgen want alles 
rook naar seik, dus aten wij alleen maar droog brood dat zij 
bakte en Fritz draaide af en toe ’n kippetje de strot om.
	 Op ’n morgen was Fritz, de knecht, gestorven. Ik heb toen 
nog aan z’n bed gezeten. Onkel Fritz was al zo oud, zei m’n 
moeder, dat het nou afgelopen was voor hem en dat ie nooit 
meer hoefde te werken en iedere dag zijn potje klaar had staan. 
De boer verdomde het om Fritz te laten weghalen of te begra-
ven, hij verdomde het ook om het zelf te doen omdat ie te lui 
en te vrekkerig was, zodat Fritz dagenlang op z’n bed lag te 
rotten. Ten einde raad groef mijn moeder een groot gat in het 
veld en zeulde Fritz ernaar toe, gooide hem erin en begroef de 
lieve oude man. Samen hebben we het graf dichtgegooid en ik 
heb er zelfs nog dagen achter elkaar een boeket veldbloemen 
op gelegd. Toen de boer mijn moeder weer eens lastig viel en 
niet wilde betalen, schold mijn moeder hem uit voor alles wat 
vies en vuil was en zij aan Nederlandse scheldwoorden kende, 
spoog hem in het gezicht (dat had ze al ’n paar keer gedaan bij 
ruzies) en we vertrokken weer naar de stad, naar ons huis.
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Ons huis was leeggeplunderd en alles was vernield. Van onze 
schamele, armoedige inboedel was niets meer over. Dat deed 
de buurt, omdat zij Mamuszka haatten om haar Duits accent, 
en dachten dat het ’n Duitse was. Zij werd ook vaak op straat 
uitgescholden voor moffin. Het was een verschrikkelijke thuis-
komst, ruiten waren ingeslagen, waardevolle dingen waren 
weg of kapot en onder de opengesneden fauteuils lagen dode 
bloederige ratten die elkaar in hun angst aangevallen en ver-
scheurd hadden. Wij wisten dat de buurman, ’n schoenmaker, 
dat had gedaan, want onze schemerlamp stond in zijn kamer 
en zijn vrouw en kind liepen in onze kleren. Wij konden er 
niets tegen doen.
	 Op zekere dag werden wij opgehaald door de Sicherheitspo-
lizei, in ’n cel gestopt en twee dagen later vervoerd naar Dren-
the, naar een of ander kamp. Ik werd steeds beziggehouden 
door meisjessoldaten die met me speelden, terwijl mijn moeder 
verhoord werd. In een heel grote cel waar tientallen vrouwen 
sliepen moest ik naast de brits van mijn moeder op de grond 
gaan liggen. Duitse soldaten haalden bergen dekens voor mij 
en ik werd vertroeteld door de hele zaal. Mijn moeder kwamen 
ze de volgende morgen vroeg halen, en ik schreeuwde om haar. 
Ik mocht niet mee, maar na een kwartier kwam mijn moeder 
weer terug met een meneer, die mij toelachte en ik mocht uit 
de cel. Op het kantoortje van de Duitse rechercheurs kregen 
we koffie en brood, en de man bleef maar verontschuldigingen 
maken. Ik zag dat mijn moeder gehuild had. Later bleek dat de 
schoenmaker, die vieze vuile schoft, die rechtgeaarde Neder-
landse boef, naar de Sicherheitspolizei is gegaan en heeft 
gezegd dat mijn moeder een spionne was. Mijn moeder was 
nu een Russin, en ’s nachts ontving zij mannen, Engelsen, Hol-
landers en Duitsers en daar gaf zij berichten aan door en ook 
seinde zij berichten over. Per dienstauto (een groengeverfde 
Mercedes-Benz) werden wij nog dezelfde dag weer naar huis 
gebracht. Ik kan me nog het gevangenkamp herinneren, met 
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de grote grijze prikkeldraadomheining, de vier hoge wachtto-
rens en de Blitzmädel die mij ’n lekkere klapzoen gaf.
	 Af en toe werden wij opgeschrikt door lawaai en gierende 
vliegtuigen. Overdag ging ik op de binnenplaats in de lucht 
kijken. Brandende vliegtuigen scheerden laag over de huizen. 
Ik zag een keer een vliegtuig op geringe hoogte, waar de vlam-
men vanaf sloegen en waar allerlei mannetjes aan parachutes 
uitsprongen. De laatste man bleef met zijn voet in de deur 
haken en hing op zijn kop met zwaaiende armen aan het bran-
dende vliegtuig dat een paar seconden later neerstortte op een 
paar reeds gebombardeerde huizen. Sieg Heil.
	

7

De oorlog naderde zijn einde en ik zelf hielp nog mee aan de 
capitulatie van het Derde Rijk. De geallieerden waren doorge-
drongen in de fabrieksstad. De politie werd gevangen geno-
men, de gevangenen vrijgelaten na langdurige verhoren. De 
Nederlandse driekleur in top van de vlaggemasten, de geal-
lieerden delen chocolade en rokertjes uit, de vrouwtjes gooien 
hun rokken omhoog, de bevrijder kruipt erin, maar op enkele 
punten in de stad houdt de mof stand. Fanatiekelingen die 
zich niet over willen geven (terwijl Hitler en Goebbels in het 
nauw, Göring en Himmler en de hele adelaarsstaf al vastzitten, 
of op de vlucht zijn) en stug door blijven vechten. Voor Führer, 
Volk und Vaterland. Af en toe knallen ze nog een Kesekopf of 
Jenk neer, die met te veel en overdadig oranje of zonder spuit 
over straat loopt. De Nederlandse driekleur gaat weer van de 
vlaggemast.
	 Op een morgen vroeg, het is nog stikdonker, horen wij laar-
zen, stemmen en gebonk in het smalle gangetje van de straat 
naar de tuin (wij hebben een grote tuin, dát nog wel). We 
horen Duitse stemmen, commanderende en bijtende stem-
men. Moeder sluipt door de kamer en kijkt door het achter-
raam. De moffen graven zich in en jawel hoor, enkele uren 
later ligt er in onze tuin tussen de struiken en woekerend 
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onkruid een complete Duitse mortierstelling (terwijl de bevrij-
der het hoofdkwartier heeft in het politiebureau, ’n paar stra-
ten verder). We krijgen de zenuwen van angst als er aan de 
achterdeur gebonsd wordt.
	 Het is al licht aan het worden. We bidden, smeken God om 
ons van die beesten te bevrijden (waar blijven nou gotverdom-
me die Amerikanen?). Het schijnt dat de moffen water moeten 
hebben, want ze trappen de achterdeur in en ik hoor water 
plenzen en zware laarzen in onze keuken, we liggen in doods-
angst. Als ze willen, trappen ze ook zo onze slaapkamerdeur 
in. Maar ze verdwijnen weer en we horen niets dan stilte. Het 
is een zondag vandaag en het is bijzonder stil op straat. Af en 
toe sluipt m’n moeder over de grond naar het raam en kijkt in 
de tuin. Ze zijn er nog, we liggen muisstil in bed (ik probeer 
gekke koppen en poppetjes uit het bloemenbehang te halen).
	 Urenlang liggen we in dezelfde houding van angst en ellende 
en wachten we op de bevrijder (‘ze werken toch wel op zondag. 
matka?’). In de kamer waar wij liggen zijn twee grote ramen, 
een ziet uit op de tuin en het andere zit aan de kant van het 
gangetje, straat naar tuin, en er hangen geen gordijnen voor. 
Twee grote duidelijke glazen vlakken (zullen we door het raam 
vluchten, de straat op? Nee dat is te link). De mof kan door 
het achterraam het gangraam zien. En wij slapen in het mid-
den van de kamer. De mof in de tuin zit behoorlijk stil want 
we horen niets. Opeens verschijnt er ’n gehelmde figuur voor 
het gangraam en schrikt kennelijk van ons want hij is bliksem-
snel weer verdwenen. Moeder grijpt me vast en ik grijp moeder 
vast. We horen ijzer langs de muur schrapen en weer verschijnt 
de helm. Het is ’n Canadees en hij glimlacht. Hij legt z’n vin-
ger op de mond. Dat betekent: stil zijn. Nou dat ben ik wel. 
Hij maakt ook nog gebaren van liggen blijven, nog lager, we 
moeten op de grond gaan liggen. Moeder begint te huilen en 
ik moet naar de wecee. Samen kruipen we naar het achterraam 
en gaan daar zo plat mogelijk op de vloer liggen…
	 Opeens, gerinkel en lawaai, de Canadezen stoten met de 
achterkant van hun mitrailleur onze ruit in en het hele vlak is 
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opeens vol damp, geratel en soldaten, ze schieten dwars door 
de ruit waar wij onder liggen op de vijandelijke mortierstelling. 
En dan zijn ze weer voor het raam weg. Dan horen we de mof-
fen schieten. Kogels, vuurflitsen, kruitnevels vliegen door onze 
kamer en het is ’n lawaai van jewelste. Ik ga maar vast met m’n 
kop in m’n armen liggen, dan word ik in ieder geval niet blind 
geschoten. Aan alle kanten van ons huis wordt er nu op de 
moffen geschoten en steeds weer springen er soldaten voor het 
raam en spuiten en ratelen hun munitie over ons heen. Dat 
duurt zo een paar minuten en dan staan er zelfs in onze kamer 
soldaten. We worden opzij geschoven en ze schuiven ’n zwaar 
machinegeweer door het achterraam. We voelen ons bevrijd, 
de moffen worden van alle kanten omsingeld, en geven zich 
over. Ik kijk samen met de soldaten uit het raam.
	 In het heetst van de strijd, onder het aanhoudend spervuur 
van de Canadezen hadden de moffen willen vluchten. Ze had-
den zich een voor een teruggetrokken, achterwaarts en een 
paar waren in de sluipkuilen gevallen die ik dagen daarvoor 
gegraven had. Ik had niks te doen en groef in onze tuin bere- 
en sluipkuilen, metersdiepe kuilen met daaroverheen takjes en 
zand, zodat niemand zag dat er ’n kuil onder zat. Dat deed ik 
om een sterke jongen te worden en de buurt uit onze tuin te 
houden.
	 Een van de moffen moest nog uit de kuil getrokken wor-
den want hij was dood. Ik werd op m’n schouder geklopt door 
de Canadezen die zeiden dat ik ’n bik boi was. Er was water in 
de kuilen gelopen en je kon zo de moffen aanwijzen die erin 
gevallen waren. Ze vloekten en tierden als wilde beesten en 
werden met de handen in de hoogte afgevoerd. Later kwamen 
ze de lijken halen, de mortier en de geweren en timmerde een 
Canadees planken voor onze ramen. Voor de rotzooi kregen 
we een paar voedselpakketten met blikvlees en melk.
	 Ik heb later nog eens de buurman, die struiken uit onze 
tuin trok, erin laten vallen. Ik stond voor het raam te kijken 
en tikte hard op het glas. Om ons te treiteren ging ie expres 
door de struiken baggeren en op de grond stampen. Tot ie in 
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een berekuil pleurde en schreeuwde als ’n gek. Ik had toen 
de bodem van de kuil beplant met pijlen, de punt naar boven. 
Voor de wilde beren, die bleven er dan in vastzitten.
	

8

Het is een warme lentemiddag (de oorlog is afgelopen) en 
ik zit in onze woonkamer. Opeens voor de ramen een tiental 
blauwe uniformen. Mamusz is boven. Ik schrik. Met de kolven 
van hun machinepistolen slaan ze de ruiten in. Eén klimt naar 
binnen en opent de deur. Als een gek ren ik om de tafel. Een 
tiental bs’ers richten hun machinepistolen op mij, lachend en 
grinnikend. Als een opgejaagde hond ren ik door de kamer, 
steeds weer gestopt door de lopen van de stens met daarachter 
de lachende schooiers. Ik ben nog geen vijf jaar. Een man in 
’n witte regenjas vraagt waar mijn moeder is en maant de man-
nen tot kalmte. Moeder is op het lawaai naar beneden geko-
men. Ze wordt vastgegrepen door een zestal bs’ers. In haar 
moeilijk Nederlands vraagt zij wat er aan de hand is. ‘Dat zul je 
wel zien, vuile moffenhoer,’ bijten de mannen haar toe, en de 
man in de regenjas verklaart dat het alleen maar om ’n forma-
liteit gaat. Zij pakt inderhaast wat kleren bij elkaar en trekt mij 
mijn schoenen aan. Met machinepistolen in de rug en achter 
ons een tierende en scheldende massa.
	 Als wij een paar weken later terugkomen (‘alles berust op 
’n misverstand’) is ons huis andermaal geplunderd. Laden zijn 
opengehaald, kasten opengebroken en er heerst een wanorde. 
Onze kleren zijn weg, alles is weg. Wij zijn zonder geld. Een 
joodse familie geeft mijn moeder werk. Twee keer in de week 
moet zij het huis schoonmaken (de man heeft eczeem en mijn 
moeder schudt de lakens uit het raam. Een sneeuwbui van 
opgekrulde velletjes) en op zaterdag moet zij het gas aanste-
ken en het eten klaarmaken.
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