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“...faire de la prose sans le savoir.’
MOLIERE

‘Wat is een held?
lemand die straffeloos onvoorzichtig is geweest.’
W.F. HERMANS

‘...a levelling, rancurous, rational sort of mind that never looked

out of the eye of a saint or out of drunkards eye...’
WILLIAM BLAKE

Voor Jan Cremer & Jayne Mansfield



Situaties en personen, in mijn boek beschreven, komen uit-
sluitend voort uit mijn verbeelding. J.C.
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Ik werd geboren aan de vooravond van de tweede wereldoor-
log. Die nacht mistte het. Er woei een gure wind, de straten
waren leeg en Mamuszka haastte zich naar het ziekenhuis,
onder haar arm een bundeltje inderhaast bij elkaar geraapte
kleren. Het was een grote, roetzwarte fabrieksstad aan de Duit-
se grens waar ik ter wereld kwam. Er waren twee Duitse zus-
ters bij de bevalling aanwezig en ik zou Adolf heten (die zelfde
dag gaf Hitler een feest ter gelegenheid van zijn verjaardag
in de Zwarte Bunker van de Adelaar). M'n moeder vond dat
ik Janos moest heten, maar noemde mij naar mijn vader Jan
(mijn vader was er niet, hij was op reis in Turkije en sliep tus-
sen de geiten en Turkse boerinnen). Mijn sterreteken is Ram
(ascendant Leeuw) zoals bijvoorbeeld Lenin, Landru, Jayne
Mansfield, Chroestsjov en Vincent van Gogh. Stormweer kon-
digde mijn eerste levensdag aan en Mamuszka ging weer naar
huis met onder de andere arm ik. Ons huis was kil en koud en
ik werd met de blanke moederborst gevoed.

Een paar dagen later kregen wij een oude manke jood op
bezoek, een waarzegger en toekomstvoorspeller en die zei
tegen mijn moeder (nadat hij twee bakken koffie gedronken,
m’n handen bekeken, m’n aars beroken en twee vingers in de
lucht gestoken had): ‘Het schepsel dat hier ternederligt werd
geboren in goede welstand, om het volk een boodschap te
brengen, zijn teken is Vuur, hij is geboren in de Zon, zijn lei-
der is Mars, heersen zal hij en opgroeien tot Iets Groots.” Hij
waarschuwde mijn moeder nog wel dat het opgroeien tot lets
Groots in goede banen geleid diende te worden, tekende nog
de zodiak met mijn sterren, planeten en huizen en verdween
na mij met een brandende sigaar onder de voetzool van mijn
linkerbeen bevrijd te hebben van de duivels en ongunstige
aspecten in de horoscoop.

Houtvuur verwarmde mij en korte tijd later (wat een vun-
zige streek) trok de vijand (de mof) het vaderland binnen, zon-
der waarschuwing of oorlogsverklaring, verraste onze mobiele



strijdmacht en de generaals die in hun nest lagen te naaien of
te pitten, en gooide alles plat. Bommenwerpers gierden over
en joegen bommen in het zachte vlees. De moffen kwamen en
stalen onze fietsen. En alles ging op de bon. De mensen aten
brandnetels en bloembollen en stookten koeiekeutels en paar-
destront in de kachel. Elektriciteit werd vervangen door car-
bid, aardappels werden in de schil gegeten, porselein knalde
kapot in bombardementen, de boeren hadden vreten genoeg,
de buren zaten in Drenthe op de hei, de moffen zongen Erika
en in beide kampen zong men Lili Marlene, de Amerikanen
vielen als mussen van het Normandische dak, de Nederlandse
vloot werd in de zeebodem gestampt, onze grammofoonplaten
vielen kapot, brandbommen vielen bij de fietsenmaker in huis,
op het ziekenhuis werden grote rooie kruisen geschilderd,
kolen worden gegapt, moffen worden verzopen, mitrailleurs
ratelen (geen Nederlandse), De Telegraaf blijft de hele oorlog
door uitkomen, in de katholieke kerken wordt gebeden om de
Russen te laten komen, zes miljoen joden worden vermoord
(waaronder Anne Frank) en vele joden vluchten naar Ame-
rika, één derde van de vrouwelijke bevolking naait met de
bezetter, de koningin zit in Engeland, prins Bernhard probeert
met een mitrailleur vanuit zijn paleistuin vijandelijke vliegtui-
gen neer te halen, arbeiders worden naar Duitsland gedepor-
teerd, luchtalarms en sirenes jagen de mensen in portieken en
schuilkelders, de dappere burgers luisteren naar radio-Oranje,
verborgen onder trap of vloerkleed, de helft van de Nederlan-
ders is fout, de andere helft van de Nederlanders is niet fout,
Engelse spionnen worden boven Nederlands gebied gedropt
en meteen ingeblikt, kinderen likken de soepketels bij de gaar-
keukens leeg, wie met de mof neukt krijgt een blikje Eisbein,
onze hond wordt vermist en we vinden dagen later afgekloven
botten bij de slager, zes joodse mannen zitten bij ons op de zol-
der in de schuur (na de oorlog vinden wij een schoendoos met
gele sterren), het verzet steekt de kop op en ik leer poepen op
‘n potje.
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De stad waar ik geboren werd bestaat uit fabrieken, boeren en
rook. Overdag was hetin de straten doodstil, iedereen werkte in
de fabrieken, alleen wat vrouwen liepen over straat en het was
er altijd rotweer. Mijn moeder voelde zich eenzaam en verlaten
toen mijn vader maandenlang wegbleef, onrustig zwervend, en
omdat zij geen woord Nederlands sprak vertrok zij, toen zij mij
naar haar vagina voelde zakken, om bij een Russische school-
vriendin te bevallen. De man van haar vriendin ging pleite en
de vriendin zelf vluchtte hals over kop naar Boedapest. Mijn
moeder bleef alleen achter omdat ik eerdaags moest komen.
Zij stuurde een kaartje poste-restante naar mijn vader in Istan-
boel, maar die schreef haar terug dat ze weer naar de Hoofd-
stad moest gaan omdat hij niet in een tiefusstadje wilde wonen.
Toch werd ik er geboren. Ik woonde er gelukkig maar enkele
jaren. Mijn moeders familie, een oud adelijk geslacht Magy-
aren van Russische afkomst, schreef herhaaldelijk naar mijn
moeder om direct weer terug te komen, mij mee te nemen en
mijn vader en Nederland dood te laten vallen. Maar ze weifel-
de, hield van mijn vader, en toen ze wél terug wilde, waren de
grenzen gesloten, en was zij gedoemd een groot deel van haar
nog jonge leven te slijten in een kaal, koud, rottig kikkerlandje
waarvan zij zelfs niet eens de taal sprak.

Af en toe ’s nachts schieten flarden van mijn jeugd door de
duisternis. Dan zie ik weer Fabrieksstad met zijn brave wan-
trouwige bewoners, de harde werkers, de stinkende boeren, de
loerende burgers, de vinnige wijven en de stiekeme kindertjes
met de snottebellen. En de taal! Als ik die mummelende, wan-
trouwige, boerse, platte, onuitgesproken klinkende taal hoor,
ruik ik weer de mest, de kippen, de koeiestront, de melkfabrie-
ken, en de vlagen roetige rook uit de tientallen gigantische
fabriekspijpen. Ik en mijn moeder woonden er enkele jaren
tiJdens de oorlog. Van mijn vader weet ik niet meer dan dat het
een onbevreesde en onvervaarde avonturier was, oorlogscor-
respondent en ontdekkingsreiziger. Hij was een van de eersten
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die Egypte, Klein-Azié, Perzié, Soudan-Francaise, de Balkan, de
steppen, woestijnen en poesta’s in trok, te voet, per fiets of per
trein en daar dan maandenlang tussen de autochtone bevol-
king leefde, er boeken over schreef (die nooit zijn uitgegeven
omdat na de oorlog alle grenzen zijn veranderd) en te gast is
geweest bij sjeiks, koningen en premiers op de halve wereld-
bol.

Hij was Boogschutter, bijna twee meter groot en twee keer
getrouwd geweest. Mijn moeder heeft hij meegenomen van
een reisje naar de Balkan, zij werd zijn derde vrouw. Hij bleef
drie maanden lang weg zonder iets van zich te laten horen.
Hij deed de boodschappen omdat mijn moeder de taal niet
sprak, en dan kreeg ze tien weken later een kaartje uit Alba-
nié met de beste wensen, en dat ie gauw weer terug kwam.
Het enige wat Senior naliet was een grote zeemanskist vol met
foto’s uit alle delen van de wereld. Later mocht ik op zondagen
als ik thuis was, na eerst m’n handen te hebben gewassen, de
hele middag naar de foto’s en platen uit de kist kijken; mijn
moeder luisterde dan naar het belcantoprogramma. Hij was
een van de eerste niet-Spaanse stierenvechters. In de kist lagen
tientallen met de hand gekleurde foto’s van torero’s, aan hem
opgedragen. Van hem persoonlijk bestaan er twee foto’s: op
de ene zit hij met een groepje naakte negers in de top van een
kokospalm met een hakmes te zwaaien naar de fotograaf. De
foto is zeer klein en bovendien nog tegen de zon in genomen,
dus niet erg duidelijk. De tweede mocht ik vroeger nooit zien,
later enkele tellen en tot slot heb ik hem gepikt. Daar staat
hij tussen een groepje naakte negerinnen, vrolijk lachend met
een brede grijns en zijn armen amicaal om de naakte vrouwen.
Als een reus staat hij daar, en wat een grote tepels hebben die
wijven. Zijn devies was: ‘liever honderd gulden schuld dan vijf
minuten verdriet,” (hij is dan ook met tienduizend piek schuld
gestorven) en verder weet ik dat hij voor niemand uit de weg
ging, altijd een grote bek had, direct met zijn vuisten klaar
stond, niemand boven zich duldde, mijn moeder sloeg en mij
een keer wilde wurgen, toen ik nog een baby was en huilde. De
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buurt moest mij ontzetten (in 'n deken wilde hij me smoren,
de schoft, vertelde mijn moeder) en dat was voor hem weer 'n
reden om enkele maanden op pad te gaan.

Toen ik twee was kwam een verpleegster uit het ziekenhuis
mijn moeder halen omdat mijn vader aan het sterven was
(hij lag er al een week, was neergestoken bij een vechtpartij
met een paar boeren in zijn stamkroeg, maar wilde niemand
zien). M’n moeder had hem willen bezoeken maar werd niet
toegelaten. Zij hoorde in het ziekenhuis hoe mijn vader daar
de beest uithing: doktoren trapte hij van zich weg, zusters
sloeg hij de dienbladen met soep uit de handen, hij wilde
alleen bediend worden door een jong Duits zustertje (het
moet een schoonheidje geweest zijn, dus had hij groot gelijk).
Toen mijn moeder met de zuster meeging en in zijn kamer
aankwam lag hij te ijlen en kwam om de paar minuten even
bij. Door het gebrek aan medicamenten, nog enkele verwaar-
loosde tropische ziekten en alles bij mekaar ging hij nog geen
uur later de pijp uit, zonder met mijn moeder gesproken te
hebben. Hij verdomde het te accepteren dat ie dood moest.
Toen een zuster mijn moeder zijn kleren en bezittingen mee
wilde geven, hij lag in katzwijm, richtte hij zich opeens op
en begon als een bezetene de zuster en mijn moeder uit te
schelden. Verplegers moesten er aan te pas komen om de
stervende in het bed te houden. Toen een priester (het was
een katholiek hospitaal) hem alsnog de Heilige Olie wilde
toedienen, schold hij de man uit voor rotzak en kelerelijer en
vroeg of ie maar op wilde sodemieteren met z'n rotzooi. Hij
ging niet kapot, en dat zouden ze dan nog wel ’s zien en als
bewijs greep hij de priester stevig bij zijn toog en kwakte hem
met één armzwaai door de ziekenkamer.

Buiten voor de deur stond een gewapende Duitse soldaat
en eentje van de Sicherheitsdienst. Ze wilden hem ook ergens
voor te pakken nemen maar mochten niet met hem spreken
op doktersadvies. Wel kregen we thuis vaak van die moffen die
dan opeens in de manuscripten van hem moesten kijken en
zijn foto’s in beslag namen (die hebben we ook nooit meer
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terug gezien). Hij ging dood als typisch voorbeeld van het
aloude ras Vrijheid Blijheid.

3

Op een avond was er weer luchtalarm. Het gierde over de sla-
pende stad. Loeiende sirenes en brandende vliegtuigen bepaal-
den de atmosfeer. Mamuszka pakte mij en gauw wat kleren en
we stoven de tuin in, om naar de schuilkelders te gaan. Muren
en heggen moesten we overklimmen om in de kelders van het
hospitaal te komen. Angstwekkend gehuil over de stad en een
rode vuurgloed verlichtte de horizon. We renden als gekken, ik
had het koud, tot m’n moeder struikelde en in 'n doornstruik
viel. Ik zag ontelbare mensen klimmen, rennen en klauteren,
steeds weer die gierende bommen om en over ons heen en het
langaanhoudende gefluit van de projectielen. Ik zag een paar
buren en probeerde ze tegen te houden maar niemand wilde
ons helpen. ledereen rende door en zorgde voor z'n eigen
hachje. En ik zag mijn moeder in de metershoge doornstruik
worstelen om overeind te komen. Wanhopig begon ik te hui-
len (ik was net drie jaar) en klampte een man aan (op zwarte
sokken, herinner ik me nog), die mijn moeder uit de struiken
hielp, mij op z’'n arm nam en mijn moeder ondersteunde tot
aan de poorten van de schuilkelders. Ze was half bewusteloos
en bloedde uit haar gezicht en handen. Ze probeerde tegen
me te glimlachen om me zodoende op m’n gemak te stellen
en zei: ‘iet ies nieks, janemaan, gar nieks,” in haar gebroken
taaltje, maar ik voelde aan dat ze veel pijn had en begon ook
te huilen.

Enkele dagen later, na het bombardement, had ze verschrik-
kelijk dikke armen, omdat ze met een haakpen de honder-
den doornen eruit gepeuterd had: we hadden geen geld voor
de dokter. Ik was toen gek op mijn moeder en hield veel van
haar.

Wanneer ’s nachts het geratel en geloei van het luchtalarm
kwam, gingen we naar de schuilkelders. Aan de overkant woon-
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den aardige mensen (het bleek later dat het enesbejers waren)
en daar gingen mijn moeder en ik vaak op visite. Ze hadden
‘n dochtertje van mijn leeftijd en soms gingen we samen in bad
in een grote teil, terwijl mijn moeder en haar ouders kaartten.
In de schuilkelders zag ik ook voor de eerste keer mensen naai-
en, ik zag een meid liggen in d’r blote billen, er zaten allemaal
putjes in haar witte weke vlees en een of andere kerel ging er
boven op liggen hossen. Dat was toen we meer dan een dag
in de kelders moesten blijven. Het was er stampvol en af en
toe kreeg iemand een hysterische aanval en ging liggen huilen
en schreeuwen; er kwamen dan 'n paar verplegers of zusters
en die kalmeerden de boel. Toen die meid ging liggen neu-
ken werden onmiddellijk alle kinderen met het gezicht naar
de muur gekeerd en mensen maakten opmerkingen. Tot een
paar oppassers erbij kwamen en de mensen separeerden. We
zagen dat wel meer daar en iedere keer als ik aan m’n moeder
vroeg wat dat nou voor spelletje was, zei ze dat dat heel erg
vies was (en ik vond het ook wel vies, maar nog niet zo vies als
peuren in je neus). Er woonden bij ons in de buurt een paar
vieze wijven, die moesten op het laatst alleen met z’n allen in
het stookhol, omdat ze zich niet netjes konden gedragen, en
het was nog wel in een katholiek ziekenhuis. Toen fluisterden
toch nog een paar zusters, die almaar door de raampjes van het
donkere stookhol naar binnen gluurden, steeds tegen elkaar,
maar wat ze zeiden hoorden we niet. Wel werd er vaak hard om
gelachen.

4

In de oorlog sliep ik bij Mamuszka in bed. Het was een groot
tweepersoonsbed. Als ik er alleen in lag deed ik koppetjeduikel
en parachutistje. Naast het bed (of soms onder het kussen)
stond een grote moker, een smidshamer. Die had mijn moeder
als wapen, gelukkig alleen maar gebruikt om de grote treinko-
len mee kapot te hakken. Toen er grote koude heerste en er
geen kolen waren, gingen mijn moeder en ik met een kinder-
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wagen naar het spoorwegemplacement. Midden in de nacht,
als je allang niet meer op straat mocht. In het prikkeldraad
zaten grote gaten, want iedereen jatte zo zijn kolen. Ik kroop
dan door het prikkeldraad en gaf de grote klompen kool door
aan mijn moeder, die ze in de kinderwagen legde. Tot we een
heleboel hadden en dan gingen we weer naar huis, het was een
uur lopen naar dat station. Ook was het zeer gevaarlijk wat wij
daar deden want de moffen hadden bewapende wachten met
bloedhonden, en helle schijnwerpers draaiden over de grote
zwarte massa, maar ik kroop over de kolen en mijn moeder
ging zich verstoppen.

Eén keer zijn we aangehouden, het was toen ook pikdonker
en steenkoud buiten (als het koud was hoefde je niet bang te
zijn voor de moffen want die zaten toch lekker bij de kachel)
en we waren alweer op weg terug toen opeens vlak voor ons
een lantaarn aanfloepte en iemand mijn moeder ondervroeg.
Gelukkig was het een goeie Nederlandse wacht, die ons weer
liet gaan. Want als voorbeeld voor de kolendieven hadden
de moffen op één nacht vier mannen en ’'n vrouw gepakt, ze
doodgeschoten en in het prikkeldraad gehangen. Toen zijn we
er ook maar niet meer naar toe gegaan.

Thuisgekomen maakten we de kachel aan en die bleef dan
eindeloos doorgloeien op de brokken steenkool. In het don-
ker, in de heerlijke warmte zaten wij op de versleten mat. Bjj
het schamele rossige licht dat uit de asla van de kachel gloeide,
aten wij dan de moeilijk verkregen aardappels (twee aardap-
pels ruilen voor een grote brok kool) die we poften in de hete
kolenas. Voorzichtig de schilletjes eraf pellen, ze in 'n stukje
vet dompen en met wat zout erop smaakte het als de heerlijkste
maaltijd. Zo brachten wij de dagen door.

5

Toen er helemaal niets meer te vreten of te versieren was, ging
Mamuszka bij 'n boer werken, ergens op het platteland, als
huishoudster-intern. Die boer was een verschrikkelijke vieze
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stinkerd. Hij stierf van de poen, maar betaalde mijn moeder
een karig loontje, ik vond hem meteen al een engerd. Toch
was dat de enige mogelijkheid voor mijn moeder om nog aan
vreten te komen. Wij hadden daar een kamer en elke morgen
vroeg moest mijn moeder de rotzooi opruimen. Die boer was
zo’n vieze stinkerige vrek dat hij het verdomde om zijn knecht
en mijn moeder genoeg te vreten te geven. Hij stonk en waste
nooit z’n poten, als ie ’s nachts ging slapen nam ie de boter en
de worsten mee, bang dat er wat van gebruikt zou worden, en
bewaarde die onder z'n natgezeken bed. Want hij zeek nog in
z’n bed ook, en dat verdomde m’n moeder toch mooi op te
ruimen, die stinkzooi.

De boer slachtte illegaal varkens, ik ben erbij geweest, wat
'n bloed, dat dampende bloed werd opgevangen in grote
schalen en daar werd met rogge bloedworst van gemaakt. Het
varken kreeg een klap op z'n schreeuwende en krijsende kop,
z’n spiernek werd doorgesneden en toen werd ie in de lengte
opengehaald en aan een ladder opgehangen. De ingewanden
en rotzooi waren voor de slachter, het beste vlees liet de boer
in zijn kamer brengen (een varken nog geen twee uur dood)
en wat overbleef moesten de knecht (een hele lieve ouwe man)
en de meid maar opvreten.

De knecht, Fritz heette hij, werkte al twintig jaar bij die vieze-
rik. Fritz was al heel, heel oud, had spierwit haar en was altijd
heel aardig tegen me. Ik mocht op Bles rijden. Als er moffen
kwamen (wanneer de patrouille in het dal kwam, zagen wij ze
al een uur van tevoren rondsluipen, dwars door de rogge) werd
ik gauw op de hooizolder verstopt (ik weet nog niet waarom)
of moest ik achter de boerderij gaan spelen en werd mijn moe-
der de patrouille tegemoet gestuurd. Ze moest dan praten met
de moffen en hun koffie geven en zeggen dat ze zo arm waren
en of ze alsjeblieft-bitte het paard niet mee wilden nemen. En
dan kwam de boer ook in z’'n onderbroek, dan deed die vieze-
rik of ie zwaar ziek was. Als de moffen weg waren gegaan, heel
vriendelijk en zonder wat mee te rauzen, dan wreef die vuile
stinkerd zich eens lekker in z’'n naar pis stinkende vrekkerige
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handjes en lachte in z’'n vuistje. En mijn moeder en Fritz kre-
gen nog niet eens 'n kop koffie (die bewaarde hij ook onder
z’n bed) want die nam ie weer gauw weg.

Na 'n paar maanden kregen we gewoon niets meer te vreten
en als mijn moeder en Fritz de vieze boer daarover onderhiel-
den, gilde en jammerde hij als 'n geslacht varken. Want hij was
toch zo arm en medelijden moesten ze hebben. Ik kreeg op 'n
keer een klap van die stinkerd en daar kreeg hij zo'n ruzie om
met mijn moeder en de knecht dat ie bang geworden zich in
zijn kamer verschanste. Mijn moeder ging hem haast met een
mes te lijf en de knecht met een hooivork. Af en toe kwam de
boer nog wel eens op het land, maar meestal ging hij de hele
dag weg naar markten en de stad en zo. Van de gelegenheid
gebruik makend braken mijn moeder en Fritz dan zijn deur
open en gapten het vreten weg. Fritz gaf er niets om, maar
mijn moeder kon geen hap door de keel krijgen want alles
rook naar seik, dus aten wij alleen maar droog brood dat zij
bakte en Fritz draaide af en toe 'n kippetje de strot om.

Op ’'n morgen was Fritz, de knecht, gestorven. Ik heb toen
nog aan z'n bed gezeten. Onkel Fritz was al zo oud, zei m’n
moeder, dat het nou afgelopen was voor hem en dat ie nooit
meer hoefde te werken en iedere dag zijn potje klaar had staan.
De boer verdomde het om Fritz te laten weghalen of te begra-
ven, hij verdomde het ook om het zelf te doen omdat ie te lui
en te vrekkerig was, zodat Fritz dagenlang op z’'n bed lag te
rotten. Ten einde raad groef mijn moeder een groot gat in het
veld en zeulde Fritz ernaar toe, gooide hem erin en begroef de
lieve oude man. Samen hebben we het graf dichtgegooid en ik
heb er zelfs nog dagen achter elkaar een boeket veldbloemen
op gelegd. Toen de boer mijn moeder weer eens lastig viel en
niet wilde betalen, schold mijn moeder hem uit voor alles wat
vies en vuil was en zij aan Nederlandse scheldwoorden kende,
spoog hem in het gezicht (dat had ze al 'n paar keer gedaan bij
ruzies) en we vertrokken weer naar de stad, naar ons huis.
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6

Ons huis was leeggeplunderd en alles was vernield. Van onze
schamele, armoedige inboedel was niets meer over. Dat deed
de buurt, omdat zij Mamuszka haatten om haar Duits accent,
en dachten dat het 'n Duitse was. Zij werd ook vaak op straat
uitgescholden voor moffin. Het was een verschrikkelijke thuis-
komst, ruiten waren ingeslagen, waardevolle dingen waren
weg of kapot en onder de opengesneden fauteuils lagen dode
bloederige ratten die elkaar in hun angst aangevallen en ver-
scheurd hadden. Wij wisten dat de buurman, 'n schoenmaker,
dat had gedaan, want onze schemerlamp stond in zijn kamer
en zijn vrouw en kind liepen in onze kleren. Wij konden er
niets tegen doen.

Op zekere dag werden wij opgehaald door de Sicherheitspo-
lizei, in 'n cel gestopt en twee dagen later vervoerd naar Dren-
the, naar een of ander kamp. Ik werd steeds beziggehouden
door meisjessoldaten die met me speelden, terwijl mijn moeder
verhoord werd. In een heel grote cel waar tientallen vrouwen
sliepen moest ik naast de brits van mijn moeder op de grond
gaan liggen. Duitse soldaten haalden bergen dekens voor mij
en ik werd vertroeteld door de hele zaal. Mijn moeder kwamen
ze de volgende morgen vroeg halen, en ik schreeuwde om haar.
Ik mocht niet mee, maar na een kwartier kwam mijn moeder
weer terug met een meneer, die mij toelachte en ik mocht uit
de cel. Op het kantoortje van de Duitse rechercheurs kregen
we koffie en brood, en de man bleef maar verontschuldigingen
maken. Ik zag dat mijn moeder gehuild had. Later bleek dat de
schoenmaker, die vieze vuile schoft, die rechtgeaarde Neder-
landse boef, naar de Sicherheitspolizei is gegaan en heeft
gezegd dat mijn moeder een spionne was. Mijn moeder was
nu een Russin, en ’s nachts ontving zij mannen, Engelsen, Hol-
landers en Duitsers en daar gaf zij berichten aan door en ook
seinde zij berichten over. Per dienstauto (een groengeverfde
Mercedes-Benz) werden wij nog dezelfde dag weer naar huis
gebracht. Ik kan me nog het gevangenkamp herinneren, met
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de grote grijze prikkeldraadomheining, de vier hoge wachtto-
rens en de Blitzmadel die mij 'n lekkere klapzoen gaf.

Af en toe werden wij opgeschrikt door lawaai en gierende
vliegtuigen. Overdag ging ik op de binnenplaats in de lucht
kijken. Brandende vliegtuigen scheerden laag over de huizen.
Ik zag een keer een vliegtuig op geringe hoogte, waar de vlam-
men vanaf sloegen en waar allerlei mannetjes aan parachutes
uitsprongen. De laatste man bleef met zijn voet in de deur
haken en hing op zijn kop met zwaaiende armen aan het bran-
dende vliegtuig dat een paar seconden later neerstortte op een
paar reeds gebombardeerde huizen. Sieg Heil.

7

De oorlog naderde zijn einde en ik zelf hielp nog mee aan de
capitulatie van het Derde Rijk. De geallieerden waren doorge-
drongen in de fabrieksstad. De politie werd gevangen geno-
men, de gevangenen vrijgelaten na langdurige verhoren. De
Nederlandse driekleur in top van de vlaggemasten, de geal-
lieerden delen chocolade en rokertjes uit, de vrouwtjes gooien
hun rokken omhoog, de bevrijder kruipt erin, maar op enkele
punten in de stad houdt de mof stand. Fanatiekelingen die
zich niet over willen geven (terwijl Hitler en Goebbels in het
nauw, Goring en Himmler en de hele adelaarsstaf al vastzitten,
of op de vlucht zijn) en stug door blijven vechten. Voor Fiihrer,
Volk und Vaterland. Af en toe knallen ze nog een Kesekopf of
Jenk neer, die met te veel en overdadig oranje of zonder spuit
over straat loopt. De Nederlandse driekleur gaat weer van de
vlaggemast.

Op een morgen vroeg, het is nog stikdonker, horen wij laar-
zen, stemmen en gebonk in het smalle gangetje van de straat
naar de tuin (wij hebben een grote tuin, dat nog wel). We
horen Duitse stemmen, commanderende en bijtende stem-
men. Moeder sluipt door de kamer en kijkt door het achter-
raam. De moffen graven zich in en jawel hoor, enkele uren
later ligt er in onze tuin tussen de struiken en woekerend
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onkruid een complete Duitse mortierstelling (terwijl de bevrij-
der het hoofdkwartier heeft in het politiebureau, 'n paar stra-
ten verder). We krijgen de zenuwen van angst als er aan de
achterdeur gebonsd wordt.

Het is al licht aan het worden. We bidden, smeken God om
ons van die beesten te bevrijden (waar blijven nou gotverdom-
me die Amerikanen?). Het schijnt dat de moffen water moeten
hebben, want ze trappen de achterdeur in en ik hoor water
plenzen en zware laarzen in onze keuken, we liggen in doods-
angst. Als ze willen, trappen ze ook zo onze slaapkamerdeur
in. Maar ze verdwijnen weer en we horen niets dan stilte. Het
is een zondag vandaag en het is bijzonder stil op straat. Af en
toe sluipt m’n moeder over de grond naar het raam en kijkt in
de tuin. Ze zijn er nog, we liggen muisstil in bed (ik probeer
gekke koppen en poppetjes uit het bloemenbehang te halen).

Urenlang liggen we in dezelfde houding van angst en ellende
en wachten we op de bevrijder (‘ze werken toch wel op zondag.
matka?’). In de kamer waar wij liggen zijn twee grote ramen,
een ziet uit op de tuin en het andere zit aan de kant van het
gangetje, straat naar tuin, en er hangen geen gordijnen voor.
Twee grote duidelijke glazen vlakken (zullen we door het raam
vluchten, de straat op? Nee dat is te link). De mof kan door
het achterraam het gangraam zien. En wij slapen in het mid-
den van de kamer. De mof in de tuin zit behoorlijk stil want
we horen niets. Opeens verschijnt er 'n gehelmde figuur voor
het gangraam en schrikt kennelijk van ons want hij is bliksem-
snel weer verdwenen. Moeder grijpt me vast en ik grijp moeder
vast. We horen ijzer langs de muur schrapen en weer verschijnt
de helm. Het is 'n Canadees en hij glimlacht. Hij legt z’n vin-
ger op de mond. Dat betekent: stil zijn. Nou dat ben ik wel.
Hij maakt ook nog gebaren van liggen blijven, nog lager, we
moeten op de grond gaan liggen. Moeder begint te huilen en
ik moet naar de wecee. Samen kruipen we naar het achterraam
en gaan daar zo plat mogelijk op de vloer liggen...

Opeens, gerinkel en lawaai, de Canadezen stoten met de
achterkant van hun mitrailleur onze ruit in en het hele vlak is
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opeens vol damp, geratel en soldaten, ze schieten dwars door
de ruit waar wij onder liggen op de vijandelijke mortierstelling.
En dan zijn ze weer voor het raam weg. Dan horen we de mof-
fen schieten. Kogels, vuurflitsen, kruitnevels vliegen door onze
kamer en het is 'n lawaai van jewelste. Ik ga maar vast met m’n
kop in m’n armen liggen, dan word ik in ieder geval niet blind
geschoten. Aan alle kanten van ons huis wordt er nu op de
moffen geschoten en steeds weer springen er soldaten voor het
raam en spuiten en ratelen hun munitie over ons heen. Dat
duurt zo een paar minuten en dan staan er zelfs in onze kamer
soldaten. We worden opzij geschoven en ze schuiven 'n zwaar
machinegeweer door het achterraam. We voelen ons bevrijd,
de moffen worden van alle kanten omsingeld, en geven zich
over. Ik kijk samen met de soldaten uit het raam.

In het heetst van de strijd, onder het aanhoudend spervuur
van de Canadezen hadden de moffen willen vluchten. Ze had-
den zich een voor een teruggetrokken, achterwaarts en een
paar waren in de sluipkuilen gevallen die ik dagen daarvoor
gegraven had. Ik had niks te doen en groef in onze tuin bere-
en sluipkuilen, metersdiepe kuilen met daaroverheen takjes en
zand, zodat niemand zag dat er 'n kuil onder zat. Dat deed ik
om een sterke jongen te worden en de buurt uit onze tuin te
houden.

Een van de moffen moest nog uit de kuil getrokken wor-
den want hij was dood. Ik werd op m’n schouder geklopt door
de Canadezen die zeiden dat ik 'n bik boi was. Er was water in
de kuilen gelopen en je kon zo de moffen aanwijzen die erin
gevallen waren. Ze vloekten en tierden als wilde beesten en
werden met de handen in de hoogte afgevoerd. Later kwamen
ze de lijken halen, de mortier en de geweren en timmerde een
Canadees planken voor onze ramen. Voor de rotzooi kregen
we een paar voedselpakketten met blikvlees en melk.

Ik heb later nog eens de buurman, die struiken uit onze
tuin trok, erin laten vallen. Ik stond voor het raam te kijken
en tikte hard op het glas. Om ons te treiteren ging ie expres
door de struiken baggeren en op de grond stampen. Tot ie in
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een berekuil pleurde en schreeuwde als 'n gek. Ik had toen
de bodem van de kuil beplant met pijlen, de punt naar boven.
Voor de wilde beren, die bleven er dan in vastzitten.

8

Het is een warme lentemiddag (de oorlog is afgelopen) en
ik zit in onze woonkamer. Opeens voor de ramen een tiental
blauwe uniformen. Mamusz is boven. Ik schrik. Met de kolven
van hun machinepistolen slaan ze de ruiten in. Eén klimt naar
binnen en opent de deur. Als een gek ren ik om de tafel. Een
tiental BS ers richten hun machinepistolen op mij, lachend en
grinnikend. Als een opgejaagde hond ren ik door de kamer,
steeds weer gestopt door de lopen van de stens met daarachter
de lachende schooiers. Ik ben nog geen vijf jaar. Een man in
‘n witte regenjas vraagt waar mijn moeder is en maant de man-
nen tot kalmte. Moeder is op het lawaai naar beneden geko-
men. Ze wordt vastgegrepen door een zestal BS’ers. In haar
moeilijk Nederlands vraagt zij wat er aan de hand is. ‘Dat zul je
wel zien, vuile moffenhoer,” bijten de mannen haar toe, en de
man in de regenjas verklaart dat het alleen maar om 'n forma-
liteit gaat. Zij pakt inderhaast wat kleren bij elkaar en trekt mij
mijn schoenen aan. Met machinepistolen in de rug en achter
ons een tierende en scheldende massa.

Als wij een paar weken later terugkomen (‘alles berust op
‘n misverstand’) is ons huis andermaal geplunderd. Laden zijn
opengehaald, kasten opengebroken en er heerst een wanorde.
Onze kleren zijn weg, alles is weg. Wij zijn zonder geld. Een
joodse familie geeft mijn moeder werk. Twee keer in de week
moet zij het huis schoonmaken (de man heeft eczeem en mijn
moeder schudt de lakens uit het raam. Een sneeuwbui van
opgekrulde velletjes) en op zaterdag moet zij het gas aanste-
ken en het eten klaarmaken.
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