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Voor Pippa, dochter van Zimbabwe
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Hoelang heb ik nog? Ik houd mijn mond stijf gesloten, maar straks zal het
water door mijn neus in mijn longen lopen. Ik zal verdrinken.

Waar zijn die sadistische Chinezen met hun AK-47’s gebleven? Ik wist ze-
ker dat ze met genoegen zouden toekijken, die klootzakken, hoe ik langzaam
verdrink. Nu zullen de wevervogels in de acacia boven mij de laatste levende
wezens zijn die ik mag aanschouwen.

Hun nestjes deinen onschuldig in de middagbries. Ze doen me denken
aan de onbezorgde momenten van vroeger, toen ik samen met het dochtertje
van Madiba keek hoe vernuftig de mannetjesvogels hun onderkomens weef-
den.

Waarom ben ik niet gewoon in Mozambique gebleven? Het water komt
nu al tot aan mijn bovenlip. Mijn kaak lijkt te verkrampen. De verdrin-
kingsdood is de aangenaamste manier van sterven, zeggen ze. Pijnloos ook.
Maar hoe weten ze dat eigenlijk> Misschien is het inderdaad beter om te
berusten. Me neerleggen bij deze onherroepelijke dood, vlak bij de plek waar
dertien jaar geleden granddad zijn einde vond. Moet ik gaan roepen? Zin-
loos. Eris geen hond die me hoort.

Maar mijn overlevingsdrift is sterker dan de rede. Ik maak me zo lang
mogelijk door op mijn tenen te gaan staan en kantel mijn hoofd naar ach-
teren. Mijn voorhoofd raakt nu de bovenkant van de kooi. Ik open mijn
mond, die op deze manier weer net boven het wateroppervlak uit komt.

‘Help, help me!’

Ik schreeuw het opnieuw uit, met alle kracht die nog in mijn longen zit.

‘PLEASE HELPY

Opeens stuiven ze geschrokken weg uit de acacia’s, weg van hun bunge-
lende nesten, een wolk van honderden wevervogels.

Wonderen bestaan niet.

Ik ga dood.



Het bladerdek was al zo dicht dat de zon moeite had erdoor-
heen te dringen. De merels zaten op hun praatstoel. Het ging
een mooie zomer worden, zeiden ze. In de schaduw trapte Fe-
lix Wellenstein stevig door over de glooiende wegen naar het
dorpsstationnetje. Hij voelde zich fit en was opgelucht dat zijn
laatste dienst erop zat, maar had toch een enigszins zwaar ge-
moed. Dadelijk ging hij met zijn mountainbike en een rugzak
vol kleren terug naar Amsterdam. Eindelijk. Zestien lange weken
had hij waargenomen. Door de week was hij hier in de provin-
cie kostganger geweest in het pension. De vrouw die hij tijdens
haar zwangerschapsverlof had vervangen zou maandag weer be-
ginnen. Goddank. En, het andere goede nieuws, er wachtte even
geen nieuwe waarneming.

Felix was voorlopig verlost van dat gezeur en gezever waaraan
je helaas zoveel tijd kwijt bent in zijn vak. Eenzame oudjes, kweb-
belzieke huismoeders, mannen met zogenaamde burn-outs. Ter-
wijl hij ze een luisterend oor gaf, volgde hij op zijn scherm met
een half oog de koersen van de Dow Jones en de AEX.

Natuurlijk waren er ook waardevolle momenten geweest. De
knappe studente met een vermoedelijk aneurysma die hij net op
tijd had doorverwezen naar de radioloog en de vaatchirurg en die
hem na de acute operatie meteen aan haar Facebook had willen
toevoegen — iets waarin hij uiteraard had toegestemd. De veel te
hard werkende jonge vijftiger die dankzij een paar lange gesprek-
ken had besloten om psychiatrische hulp te zoeken in plaats van
bij Westervoort op de rails te gaan liggen. Het verzwakte geadop-
teerde aidsweesje Dieudonnée uit Congo, dat dankzij de door
hem aangepaste medicatie nu weer meekwam in haar schoolklas.
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Via zijn oortjes klonk de relaxte muziek van Hot Chip. ‘No fear
| Fear doesn’t live here anymore.” Nog steeds was er de twijfel of hij
moest doorgaan als huisarts. Die twijfel maakte hem zwaarmoe-
dig. Ging hij ooit echt een eigen praktijk zoeken? Paste het wel bij
zijn karakter om zich voor eens en voor altijd in een buitenwijk of
provinciestad te vestigen? De eerste halte was dan meteen ook de
laatste — tot de remise van de dood erop zou volgen. Vrouwtje er-
bij, kindjes, een tweedehands Volvo stationcar met roestplekken
boven de bumpers, de levensjaren zouden ongemerkt voorbijglij-
den. Maar met welk vrouwtje dan?

Hijj liet zijn fiets in volle vaart een helling af rollen en negeerde
het rode stoplicht aan het eind van de heuvel. Go with the flow, was
altijd zijn levensmotto geweest. Keuzes uitstellen. Alle mogelijk-
heden net zo lang openlaten tot ze er niet meer waren. Bij de bank
werken, securities in de Londense City, datleek hem ook nog steeds
wel wat. En zijn oude hoogleraar chirurgie had hem onlangs weer
proberen te paaien om bij hem in Utrecht in opleiding te gaan.
Snijden en daarmee meteen in het voetspoor van zijn vader tre-
den. Met het vorstelijke salaris dat je als chirurg verdiende, kon
hij een beetje rommelen op de beurs. Best of both worlds. Hij moest
die ouwe prof maar eens bellen.

Hij kon nu eindelijk eens een paar weken naar Zimbabwe af-
reizen, naar zijn oude maat Diederik, die daar een kliniekje was
begonnen. Diederik had hem een maand geleden nog een prikke-
lend mailtje gestuurd: ‘Ouwe, kan ik je nou nog eens een keer ver-
welkomen in het o zo bruisende Rusape? Of blijf jij je reis uitstel-
len? Dan kun je eindelijk mijn fraaie Faith ontmoeten. En gaan we
samen een bezoekje brengen aan de boerderij die vroeger van je
grootvader was.” Maar Felix’ plichtsbesef had het gewonnen van
deverleiding om een ticket naar Harare te kopen en de praktijk in
de steek te laten.

Op het station van Velp, dat met zijn twee schamele perrons
die naam nauwelijks waard was, hanneste hij wat om zijn fiets
ook ingecheckt te krijgen. Het zou nog een kwartier duren voor-
dat zijn trein kwam. Hadden de meeste steden en dorpen in Ne-

II



derland een stationsbuurt met een Chinees-Indisch restaurant,
shoarma, seksshop en een hotelletje dat ‘Het Wapen van’ of de
‘Gouden Leeuw’ heette, hier werd het station omzoomd door fij-
nevilla’s, al dan niet ‘halfvrijstaand’, en hoge, oude bomen. In de
straat zag hij een jongen van een jaar of acht druk in de weer op
een skateboard. Sweet memories. Hoelang geleden was het dat hij
zijn laatste 360 had gemaakt?

Hij slenterde wat over het perron en hield stil op een mooi
plekje in de zon, vlak voor een billboard waarop zangeres Beyo-
ncé in een strak geel jurkje in de regen de nieuwste sensatie op
het gebied van mobiele telefonie aanprees. Raindrop was eerder
die week geintroduceerd tijdens een spectaculaire ceremonie, die
heel Wall Street geel had getoverd. Tegelijkertijd met de gong op
de NYSE waren wereldwijd honderden speciale verkooppunten
geopend.

Het concept van Raindrop, een Chinees bedrijf met ook Ame-
rikaanse aandeelhouders, was uniek, zo had Felix opgemaakt uit
stukken op de websites van The Wall Street Journal en Financial Times.
Raindrop was de naam van de smartphone, maar ook die van de
provider. De grootste globale spelers op de telecommarkt moes-
ten buitenspel worden gezet. Netals Apple en Samsung. Het aan-
deel Apple had eerst een opdoffer gekregen na de spectaculaire
beursgang van Raindrop, maar had daarna in de slipstream van
de nieuwkomer een recordhoogte bereikt. Hetzelfde gold voor
Chinese giganten als HuaWei en Xiaomi. Mobiele telefonie was
de kurk geworden waarop de wereldeconomie dreef.

Waar je ook kwam, waarnaar je ook keek of luisterde, over-
al klonk deze weken het door Burt Bacharach gecomponeerde
‘Raindrops Keep Fallin’ on My Head’ — nu in een sensuele versie
van Beyoncé die in de bijbehorende video met een ongeopende
gele paraplu in de hand dansend door de stromende regen over
de verkeersaders van ’s werelds grootste steden paradeerde. Het
was niet alleen een mooi toestel — er was maar één model en één
kleur — het was vooral een ‘duurzaam’ apparaat: het zou gegaran-
deerd vier jaar meegaan en werd geproduceerd onder compleet
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transparante omstandigheden. Geen conflictmineralen. Wie een
nieuw toestel aanzette werd automatisch in een korte video be-
groet door een van de makers ervan, die de nieuwe eigenaar met-
een uitnodigde om Facebookvrienden te worden. Raindrops create a
better world — zonder regen geen groei, geen vooruitgang, was het
motto.

Ook was de privacy van de Raindropgebruikers gegarandeerd.
Onder geen beding zouden gegevens worden gedeeld met inlich-
tingendiensten en andere overheidsinstanties, waar ook ter we-
reld. Een woordvoerder van de c1A had de Raindrop schamper
een ‘terroristentelefoon’ genoemd. Het was hem allerwegen op
hoon komen te staan.

In de Verenigde Staten had het machtige hedge fund Lucky Pen-
sioners namens de tien grootste pensioenfondsen nog voor de
beursgang een groot belang genomen in het jonge en iiberhippe
Chinees-Amerikaanse bedrijf uit Seattle. The Wall Street Journal had
daarbij grote vraagtekens gezet. ‘Een onverantwoord risico van de
pensioenfondsen dat de voorbode kan zijn van een nieuwe econo-
mische crisis.’

Woorden van die strekking had Felix ook gehoord uit de mond
van de stoet aan economen die was komen opdraven in de Late
Night-praatprogramma’s die hij uit verveling na zijn dagelijkse
kickbokstraining bij de oude Fred Royers in Arnhem had beke-
ken in zijn Velpse pension. Maar het had hem er niet van weer-
houden om voor een paar duizend euro ‘dropjes’ te kopen, zoals
beurshandelaren de aandelen nu al liefkozend noemden.

Hij peuterde zijn iPhone 6 uit de binnenzak van zijn jasje — bij
een volgend abonnement zou hij zeker ook een Raindrop aan-
schaffen.

Het duurde even voordat de 4G-verbinding zodanig was dat
de mails werden binnengehaald. Veel bekende shit. Opdringeri-
ge nieuwsbrieven van webwinkels waar hij ooit een GoPro of All
Stars had gekocht en waarvoor hij zich nooit had uitgeschreven.
Vermaledijde luiheid. Een paar mails van familie en kennissen die
konden wachten. En één van fmakumbe@samara.co.zw. Onder-
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werp: ‘Tragic accident’. Hij schrok. De URL’s in Zimbabwe eindig-
den op ‘zw’. Maar deze mail kwam niet van Diederik.

Dear Felix, Het spijt me je te moeten berichten dat mijn lieve
Died donderdagnacht een verkeersongeluk heeft gehad en is
gestorven. We zijn in complete shock. Zaterdag is er een kleine
begrafenisceremonie in Rusape. Zondagmiddag om vier uur is
er een herdenkingsbijeenkomst in het Meikles Hotel in Harare.
Died heeft me altijd gezegd dat hij in Zimbabwe zijn laatste rust-
plaats wilde hebben. Het lukt je vermoed ik niet om erbij te zijn.
Het is kort dag. Al zagen jullie elkaar niet veel de laatste tijd, hij
was je grote vriend. Wees er in elk geval in gedachten. Beloofd?
We hebben contact. x Faith

Zijn handen trilden, terwijl hij onmachtig met zijn hoofd heen
en weer schudde. Nee, het kon en mocht niet waar zijn. Diederik
dood. Zijn mentor, zijn grote voorbeeld. Vijfdejaars medicijnen
toen Felix aankwam in Utrecht. Goeroe. Diederik had hem door
de eerste twee jaar gesleept. Eerst door de groentijd op de socié-
teit en daarna door de groentijd in hun corpshuis, Kruisstraat 4.

‘Heet je echt Felix? Geluksvogel. Ik zal voor je zorgen, ouwe.’

Er raasde een dubbeldekker langs het perron.

Dokter Diederik, Diedje Frietje, die zes jaar geleden, dertig
jaar oud, van de ene op de andere dag zijn vrouw en opleidings-
plaats interne geneeskunde in Leiden in de steek had gelaten om
tropenarts te worden. In Zimbabwe, uitgerekend Zimbabwe. Het
magnifiek mooie land waar dertien jaar geleden ook Felix’ groot-
vader zijn eind had gevonden.

Wat kon er zijn gebeurd? Felix voelde zich nu pas echt schul-
dig dat hij ondanks zijn herhaalde plechtige beloften nooit bij zijn
grote vriend op bezoek was gegaan. En die laatste mail van hem
had genegeerd.

Weer een sneltrein, nu de andere kant op. Lauwe wind door
zijn haren.

Diederik dood. Had hij niet een keer iemand horen zeggen dat
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verkeersongelukken de belangrijkste doodsoorzaak zijn in Afri-
ka? Terwijl hij in de verte de gele hondenkop van zijn stoptrein
zag opdoemen, besloot hij dat hij het zichzelf nooit zou vergeven
als hij nu weer thuisbleef.

Een goede vriend laat je niet in de steek. Niet als hij net dood is.
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Wat was hij blij dat hij in het smartphone-tijdperk leefde. In de
trein tussen Arnhem en Utrecht boekte hij via een slimme ticket-
site zijn reis naar Harare. Hij zou morgen, zaterdagavond, om zes
uur met South African Airways naar Johannesburg vliegen en van
daar met Air Zimbabwe naar Harare. Voor 50 Us Dollar kon hij
bij de Zimbabwaanse douane een visum kopen, had hij ook snel
uitgevogeld.

Diederik was dood. Hij kon het herhalen in zijn hoofd zoveel
als hij wilde, doordringen deed het niet. Inclusief de overstap in
Johannesburg zou hij zondag rond lunchtijd in Harare zijn. De
afscheidsdienst in het Meikles zou hij dus makkelijk halen als hij
geen vertraging had. Zouden ze van hem verwachten dat hij iets
zei? Nou ja, dat zou hij zonder voorbereiding ook wel kunnen.
Na de dienst kon hij dan een bezoek brengen aan Grootfontein.
Hij reed in gedachten al het terrein in de heuvels in de buurt van
Chiredzi op. Daar kwam granddad’s opzichter al op hem af gelo-
pen. De man die ze Madiba noemden, omdat hij zo aardig was en
met zijn grijze kroeshaar en lange gestalte zo op Nelson Mande-
la leek. Madiba was de koosnaam van Mandela geweest. Madiba
was de man zonder wie zijn opa zei niets te zijn.

Mister Madiba, do you remember me> My name is Felix. [ am Vincent
Wellensteins grandson.

De glimlach nog breder dan normaal. Witte tanden.

You must be kidding. Felix! Felix Wellenstein! Come in, please. What can
I do for you, sir? I still miss my boss very much.

Zijn ouders maakten nog altijd maandelijks een bescheiden be-
drag over naar de trouwe Madiba, die op het terrein van Grootfon-
tein was blijven wonen.
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Wat kon hijj zich verder nog van Zimbabwe herinneren, van al-
le vakanties die hij er had doorgebracht, de heerlijk lange weken
logeren op Grootfontein, meestal rond de kerst, als het volop zo-
mer was in zuidelijk Afrika? De laatste keer was hij een jaar of zes-
tien, het was twee jaar voor zijn grootvaders dood. Hij kon hem
nog makkelijk voor de geest halen. Wat een persoonlijkheid. Kor-
te kaki broek, donkere kniekousen en de typische veldskoen van het
hoogveld. Een weerbarstige gebruinde kop met kleine krulletjes
waar de levenskracht vanaf spatte. Hoe had zijn laatste hond ook
weer geheten, de Rhodesian ridgeback?

‘Felix waar ben je, het is bijna sunset. We gaan naar het koppie.’

Hij sprak een mooie mengelmoes van Nederlands en Engels,
met Zuid-Afrikaans accent.

‘Tk ben in de bonen, granddad.’

‘Well, kom er dan uit.

‘Tk weet niet hoe...’

Alles groeide er. Het klimaat was ideaal. De terrassen met uit-
zicht over het laagland van de Runde en de Limpopo waren meer
dan vruchtbaar. Zijn grootvader had een enorm doolhof aange-
legd met weelderig groeiende soja- en sperziebonenplanten die
hij langs palen en draden omhoog leidde.

Felix had zijn grootvader horen schaterlachen.

‘Go get him Robby! Follow the dog, Felix!’

Robby dus. Vernoemd naar Robert Mugabe.

De ridgeback had hem snel gevonden en naar de uitgang geleid
en via een kiezelpad naar het huis. Zijn ouders en grootouders
stonden klaar om in de Land Cruiser te stappen met een mand
vol flessen gin en tonic, glazen, een ijsemmer én cola voor Felix.
Madiba had de mand net gebracht. Felix laafde zich destijds da-
gelijks aan de heerlijke grote grijns van Madiba — en aan het ge-
zelschap van zijn dochtertje Melody, met wie hij eindeloos bestu-
deerde hoe kunstig de wevervogels hun aan de takken wiegende
nestjes fabriceerden.

Terwijl Madiba uit het zicht was verdwenen en de zon lang-
zaam achter de heuvelachtige horizon was gezakt, hadden de
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grote mensen op het kopje het aanstaande vertrek van Bommie
besproken. Melody had naast Felix gestaan, speels en springerig.
Hij had haar gemaand dat ze zich koest moest houden. Hij wilde
het gesprek kunnen volgen. Het werd te gevaarlijk in Zim, had hij
de grote mensen in het magische schijnsel van de ondergaande
zon op Lion’s kop horen zeggen, met alle zogenaamde oorlogs-
veteranen van president Robert Mugabe die toestemming had-
den gekregen om de boerderijen van blanke boeren in te pikken.
‘Landhervormingen’, heette dat eufemistisch. Hij had toen niet
zo goed begrepen waarover het ging. Wel dat zijn oma een tijdje
in Den Haag aan de Jacob Catslaan zou komen wonen. Granddad
zou alleen achterblijven op de boerderij. Ruim twee jaar later was
zijn grootvader op tragische wijze gestorven, aan een hartaanval,
toen de veteranen met honkbalknuppels en golfclubs in de hand
op het punt stonden om zijn huis binnen te dringen.

Granddad Vincent Wellenstein was in 1956 na de Koloniale
Landbouwschool in Deventer als jongvolwassene linea recta naar
het toen nog gekoloniseerde Zuid-Rhodesié vertrokken. Daar
zaten ze te springen om wilskrachtige mannen als hij. Tegen-
woordig zou je zo iemand een economische vluchteling noemen.
Maar vanaf 2000 wilde president Mugabe maar één ding: dat al
die blanke boeren zo snel mogelijk hun biezen pakten. Desnoods
kwaadschiks.

Dus toen Diederik zes jaar geleden naar Zimbabwe vertrok,
was Felix’ eerste vraag geweest of het er nu weer veilig genoeg
was voor een blanke. Felix had het nieuws over het land niet echt
meer gevolgd, de laatste jaren. Diederik had hem een beetje mee-
warig aangekeken. Hij bleef altijd de wijze ouderejaars.

‘Ze gaan er echt geen dokter om zeep helpen, Flixie. De goe-
de zwarte dokters uit Zimbabwe zijn namelijk allemaal naar
Zuid-Afrika of Amerika vertrokken. Ze zijn dolblij met alle exper-
tise die ze kunnen krijgen. Gratis nog wel. Ik word betaald door
een paar baarden van een of andere ontwikkelingsclub.’

Felix was boven aan de heuvel en sloeg links de Kerkhoflaan
in. In de trein had hij via Google Earth op zijn mobiel naar de om-
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geving van Chiredzi genavigeerd. Geen Street View, dat had hij
uiteraard ook niet verwacht in de rimboe. Hij had zo veel mogelijk
ingezoomd op de hooggelegen bergachtige omgeving rond de
boerderij en dacht in de vage vlekken de terras-landerijen van zijn
grootvader en het kopje te herkennen, de steile puist waarop zijn
grootouders altijd hun sundowners dronken. Waren die vierkante
gebouwen de tabaksschuren? Hij zag ook een grijsbruin vlekke-
rig gedoe naast de plek waar hij dacht dat het kopje was, met op
het eerste oog wat bouwwerken eromheen. Die had hij zich niet
kunnen herinneren.

Hij belde vanuit de trein zijn ouderlijk huis.

‘Wellenstein.’

‘Ha! De persoonlijke snijder van Hunne Koninklijke Hooghe-
den.’

Zijn vader werkte als chirurg in het Haagse Bronovo Zieken-
huis en had de koninklijke familie ‘in portefeuille’, zoals hij dat
noemde. Hij had ook in Utrecht gestudeerd en was er zelfs rector
van de senaat geweest. Zo ver had Felix het niet geschopt. Daar-
voor was hij toch een tikkeltje te druistig. Liever skateboarden of
kickboksen dan hele dagen in grijs pak in de sociéteit. Liefst was
hij commando geworden, maar dat hadden zijn ouders niet goed
gevonden. Studeren, rechten of medicijnen, lid worden van het
corps. Zo deed je dat in de familie Wellenstein. In de keuken in
Den Haag hing nog een zwart-witfoto van vijf ernstig kijkende,
ouwelijke jongemannen in grijs pak, gezeten in stoelen met hoge
leuningen, met een breed lint over hun kraag: Rector et Senatus Ve-
teranorum. Zijn vader in het midden. Een man wiens degelijkheid
even groot was als zijn jovialiteit. Dat degelijkheidsgen was bij Fe-
lix dus iets minder ontwikkeld.

‘Felix, amigo! Wat leuk dat je belt. Hoe is het? Nog steeds de
saaie waarneming?’

‘Tk ben klaar in Velp. Het zit er definitief op. Zit nu met m’n
mountainbike in de trein, terug naar Amsterdam. En morgen, je
gelooft het niet, ga ik naar Zimbabwe. Diederik, weet je wel, Died,
die woont daar. Tropenarts. Heb ik toch wel eens verteld?’
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‘Ja, ik herinner me vagelijk zoiets, dat hij naar Zimbabwe was
gegaan. Ik word elke keer zo ongenadig boos als ik weer zie of
hoor hoe dat prachtige land naar de verdommenis wordt gehol-
pen.’

‘Pap, Diederik is dood. Ik kreeg net een mail van zijn eh... nieu-
we vrouw. Auto-ongeluk. Ik ga naar de begrafenis.’

Zijn vader was even stil.

‘Jee, wat een schok, Felix. Zo’n aardige vent. Zo jong nog ook.
Ik ben er beduusd van. Een verkeersongeluk zeg je? Weet je ook
waar? Levensgevaarlijk, die wegen in Afrika.’

‘Ja. Daarna ga ik naar Grootfontein, even checken hoe dat er
tegenwoordig bij ligt. Even de oude Madiba gedag zeggen.’

‘Tk heb al een tijdje niets van hem gehoord, terwijl we nog altijd
maandelijks dat bedragje overmaken.’

‘Zijn jullie toevallig thuis vanavond? Zal ik dan gezellig een
hapje komen mee-eten?’

‘We willen niets liever, schat. Je moeder zal een gat in de lucht
springen als ze hoort dat je komt.’
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Op zijn mountainbike reed Felix over de statige Laan Copes van
Cattenburch. Sloeg rechtsaf, de Bankastraat in. Hij nam de oude
vertrouwde route langs de begraafplaatsen. Hij spande al zijn bo-
venbeenspieren om op zijn bijna 100 procent carbonfiets in een
paar snelle omwentelingen de sterk stijgende Bankastraat te be-
dwingen — een heerlijk gevoel.

Even later fietste hij langs het smeedijzeren hek de oprit aan
de Jacob Catslaan op, in het Haagse Zorgvliet. Het was tegen-
woordig nog maar weinig Hagenaren gegeven om hier te wonen.
De niet per se mooie maar wel ruime jarenvijftigvilla lag in het
overvloedige groen tussen de ambassades en residenties. Om de
hoek woonde de Amerikaanse ambassadeur. Even verderop de
Belgische. Vlakbij ging Amalia van Oranje naar het ggmnasium,
de school die hij zelf ook had doorlopen. Al had hij meer herinne-
ringen aan het skateboarden op het schoolplein dan aan de lessen
Latijn en Grieks. Aan de overkant van de straat stond fier de oude
muur die het Park Zorgvliet omzoomde. Een magnifieke plek in
Den Haag.

Zijn moeder stond al in de deuropening. Ze was 56 nu, maar hij
kon zich voorstellen dat ze onder generatiegenoten nog steeds te
boek stond als een bijzonder aantrekkelijke vrouw. Altijd op en
top gekleed, subtiel geblondeerd sluik haar, grote donkerbruine
irissen die dreven in een zee van wit, en een figuur dat ook goed
leek te blijven zonder al te veel ingewikkeld gespring en getrek in
de sportschool.

‘Hai mam. Dat had ik nou vanochtend niet kunnen bedenken,
datik nu hier zou zijn. Wat heerlijk om je te zien.’

‘Ha lieverd.” Ze omhelsde hem hartelijk, duwde twee dikke

21



zoenen op zijn wangen. Haar hals was iets rimpeliger geworden.
‘Wat een vreselijk nieuws over Diederik, zeg. Weet je al meer over
het ongeluk?’ Ze kwam altijd razendsnel to the point. Hij had zijn
onrustige aard van haar.

‘Nee, nog niet. Dat hoor ik hopelijk als ik in Zim ben.’

‘Kom schat, we gaan snel aan tafel.” Ze keek op haar horloge.
‘Het is kwart voor acht.’

Zijn vader zat al klaar, met een vol glas rode wijn voor zich en
de fles halfleeg ernaast. Een mooie Pomerol, zo te zien. Uit 2010.
Hij had blosjes op zijn wangen, droeg een beige V-halstrui met
daaronder een donkerblauw overhemd. Een gezonde eind vijfti-
ger, die niet alleen chirurg was, maar er met zijn vierkante kaken
envolle donkere haardos ook zo uitzag.

‘Een lekker glas wijn, jonge vriend? Uitstekend spul, al zeg ik
het zelf. Je lever zal een vreugdesprongetje maken. Ik trek zo nog
een fles open.’

Felix knikte en ging zitten. Hier was weinig veranderd in het in-
terieur de laatste tien jaar. Wat moderne schilderkunstvan Haagse
grootheden als Kees van Bohemen, een ooit hippe maar nu ietwat
versleten donkergrijze bank van Minotti. Ook hing nog redelijk
prominent aan de muur in de hal de inmiddels wat vale ingelijste
poster waarop een skateboard-battle werd aangekondigd tussen
Felix en een Amerikaanse topper. Hij had die strijd in een halfpipe
in de Bijlmer makkelijk gewonnen, voor een uitzinnig publiek
van door Red Bull opgefokte leeftijdgenoten.

Het viel hem op dat het houtwerk wel een schilderbeurt kon
gebruiken. De plinten en sponningen hadden in de loop der tijd
flink wat krassen en butsen opgelopen. Het was een bekend fe-
nomeen. Als mensen wat langer op een bepaalde plek woonden,
investeerden ze minder in hun leefomgeving.

In de buurt van zijn ouderlijk huis waren vroeger prachtige
villa’s die zo’n beetje werden opgegeten door hun tuin. Klimop
dat zelfs over de ramen heen groeide, duindoorn die zich door
het gras vrat. Geen tuinmanshand die werd ingehuurd om iets te
doen aan al het horizontaal en verticaal wortelend onkruid.
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In die huizen, achter de vitrages of halfgesloten gordijnen,
woonden destijds bejaarden, tachtigplussers vaak, die met geen
stok naar een tehuis te krijgen waren en zo’n beetje alleen de deur
uit kwamen voor een bezoek aan de huisarts — of diens waarne-
mer. Als hij weer eens zo’n patiént in de praktijk kreeg — te her-
kennen aan uitgegroeide wenkbrauwen, jasje waarvan de er ooit
opgenaaide elleboogstukken los hingen, lange haren uit vrouwe-
lijke kinnen — vroeg hij er altijd naar: hoe hun huis en hun tuin
eruitzagen. Een enkele keer had hij een bezoek afgelegd. Dat was
dan meestal een goede aanleiding om contact op te nemen met
een van de kinderen: zo laat je je ouders toch niet verpieteren!

‘Prosit, Felix,” zei zijn vader en hij hief zijn kristallen glas met
de lange steel.

‘Cheers, pap.’

Zijn moeder was ook aangeschoven.

‘Mijn laatste bezoek aan Zim was een jaar of zestien geleden.
Granddad overleed een jaar of twee daarna. Raar om nu weer te-
rug te gaan.’ Felix wist dat hij nu weer het hele verhaal zou moe-
ten aanhoren.

‘Ja, december 2002. Toen de oorlogsveteranen kwamen,’ zei
zijn moeder. Ze ging rechtop zitten. Zijn vader schonk zichzelf en
Felix nog wat Pomerol in.

‘Dat Zimbabwaanse tuig rammelde al een paar maanden aan
de poort van Grootfontein,” vervolgde zijn moeder. ‘Zoals je je
nog wel kunt herinneren, hadden we Bommie min of meer ge-
dwongen naar Nederland te komen. Je grootvader bleef daar. Hij
wist zeker dat hij nog wat geld voor de farm zou kunnen krijgen.
Hij was nogal koppig. En naief. Het was een illusie om te denken
dat hij het kon verkopen, dat juist hij niet zou worden onteigend.
Feitelijk was het één grote land grab in Zimbabwe. Landjepik. Zo’n
vierduizend blanke boeren raakten in korte tijd al hun land kwijt.’

Van die vierduizend waren er zo’n vijftig Nederlands, wist Felix
nog. Zijn gedachten dwaalden af. Naar al die oud-Indiégangers.
Planters en vooral zonen van planters, net als zijn grootvader, die
een bestaan in Nederland niet zagen zitten nadat ze in 1948 of
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daaromtrent noodgedwongen waren teruggekeerd naar het kil-
le kikkerland. Allemaal hadden ze daarna de landbouwschool in
Deventer bezocht. Verschoppelingen van de tijd. Hét alternatief
voor Indié was in de jaren vijftig zuidelijk Afrika. Eens per jaar
hielden de Nederlandse boeren met wortels in Deventer ergens in
dat deel van Afrika hun kumpulan, Bahasa voor relinie, in Zimbab-
we, Zambia, Malawi of Zuid-Afrika.

In het jaar dat Felix voor het laatst in Zim was, had zijn groot-
vader de kumpulan georganiseerd in een simpel bungalowdorp-
je aan de oevers van Lake Zimbabwe, op een boogscheut van de
ruine die Mugabe had geinspireerd voor de nieuwe naam voor
Rhodesié. Zimbabwe — huis van steen. Van heinde en verre waren
de mooi verweerde, gelooide knakkers in hun roestende bakkies
komen aanrijden: Oranje Vrijstaat, Lilongwe, East-London, you
name it. En uiteraard waren alle Nederlandse boeren uit Zimbab-
we van de partij. Twee jaar later zouden ze zonder enig mededo-
gen uit hun geliefde ‘Rhodesia’ worden gekickt en hun boerderij
en zo’'n beetje al hun bezittingen verliezen. Het merendeel zou
berooid terugkeren naar Nederland, waar ze op geen enkele uit-
kering recht bleken te hebben omdat ze afstand hadden gedaan
van hun oorspronkelijke nationaliteit en Zimbabwaans waren ge-
worden. Die ellende en vernedering waren zijn grootvader door
zijn dood gelukkig bespaard gebleven.

‘Grootfontein was hem evenveel waard als zijn leven, zei hij
altijd, dus ach,’ hoorde hij zijn moeder haar verhaal vervolgen.
Ze keek liefdevol naar haar oudste zoon. ‘Hij weigerde gewoon
Grootfontein te verlaten. Op een goed moment hebben de vetera-
nen het hek vertrapt. Madiba heeft gedaan wat in zijn vermogen
lag, maar hij kon ze niet langer tegenhouden. Ze waren met veel.
Ze hadden cricketbats, golfclubs, ze droegen bivakmutsen.’

Onwillekeurig schoot zijn blik naar het portret van zijn groot-
vader op een Louis xvi-tafeltje in de hoek van de kamer. Die ta-
nige, sterke man, een die je niet zomaar omver duwde, met zijn
onafscheidelijke Rhodesian ridgeback Robby trouw naar hem op-
kijkend.
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