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Voorwoord

So. The Spear-Danes in days gone by
And the kings who ruled them had courage and greatness.
We have heard of those princes’ heroic campaigns.

Telkens als ik in een winkel sta om een nieuwe pen uit te probe-
ren, schrijf ik de eerste woorden van Beowulf in de vertaling van
Seamus Heaney. Jaren geleden heb ik de eerste bladzijde uit
mijn hoofd geleerd. En na verloop van tijd waren dat de woor-
den die me het eerst te binnen schoten als ik wilde kijken hoe de
inkt uitvloeide over het papier. Er was eens een winkelbediende
die over mijn schouder meelas en zei: ‘Hé, mooi zeg. Heeft u dat
net zelf bedacht of...?”

We zijn de optelsom van onze gewoonten. Als iemand me
vraagt iets in het Yoruba te zeggen, declameer ik vrijwel zonder
nadenken een tongbreker uit mijn kinderjaren: ‘Opolopo opol
ni ko mo pe opolope eniyan I'opolo 'opolopo.’(‘Veel kikkers
weten niet dat veel mensen heel intelligent zijn.”) Als ik een le-
zing geef of anderszins voor publiek optreed en wil checken of
de microfoon het doet, tel ik niet en zing ik ook geen toonlad-
der, maar begin ik de favoriete mop van Lucian Freud te vertel-
len, een mop over lichaamssappen die trouwens opvallend ge-
noeg niet heel freudiaans is in de zin van Lucians grootvader
Sigmund.

De vrouw van een alcoholist heeft er tabak van en zegt tegen
haar man: ‘Moet je horen, ik kan er niet meer tegen. Als je nu
nog één keer thuiskomt met kots op je overhemd en een drank-
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kegel, dan is het voorbij. Dan gaan we scheiden.” Het lukt hem
een tijdje uit de problemen te blijven, maar op zeker moment
begint er toch weer iets te kriebelen en zijn vrienden dringen
erop aan dat hij in het weekend met ze gaat stappen. Tegen die
tijd zegt de geluidstechnicus meestal dat het zo wel genoeg is,
dus dat is het einde van de mop.

Ik citeer Beowulf, ik declameer mijn tongbreker in het Yoru-
ba, ik vertel de mop van Lucian Freud: we zijn allemaal het pro-
duct van onze particuliere gewoonten. Maar wat ons ook karak-
teriseert, is de manier waarop we onze horizon verbreden. Dit
boek volgt het spoor van sommige van mijn grootste liefdes en
zelfs een half aandachtig lezer zal al snel in de gaten hebben wel-
ke plekken en auteurs een ijkpunt voor mij vormen. Maar er
wordt ook nota genomen van een paar recentere ontdekkingen,
mijn kennismaking met dingen die in sommige gevallen niet
meer uit mijn leven weg te denken zijn.

De man zegt: ‘Nee, mijn vrouw is het zat. Ik kan niet meer
dronken thuiskomen.” Waarop een van zijn vrienden zegt:
‘Moet je horen, dat is geen punt. Stop gewoon een briefje van
twintig in je borstzak.” ‘Een briefje van twintig? Hoezo?’ ‘Als je
dan thuiskomt en je hebt kots op je overhemd, dan zeg je tegen
haar: “Ik ben nuchter, maar een of andere vent in de kroeg heeft
mijn overhemd ondergekotst. Het speet hem vreselijk en sterker
nog” — en je laat haar het briefje zien — “hij heeft me een briefje
van twintig gegeven voor de stomerij.”’

Ik heb me in het verleden vaak afgevraagd hoe het zou zijn
om creatief vrij te zijn. Als ik kon schrijven over alles wat ik wil-
de, waarover zou ik dan schrijven? Ik heb het buitengewone ge-
luk gehad dat me daartoe de kans is geboden. Door de opdrach-
ten die me werden verstrekt door kranten en tijdschriften, naar
aanleiding van diverse gelegenheden en op uitnodiging, kon ik
gewoon mijn neus achterna gaan en doordenken op een breed
scala aan onderwerpen. Het terrein waarop ik me het vaakst be-
gaf, was natuurlijk dat van de fotografie. Maar ik verdiepte me al
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evenzeer in dingen als literatuur, muziek, reizen en politiek.
Door erover te schrijven ontdekte ik wat ik wist, wat ik te weten
kon komen en waar de grenzen van mijn kennis lagen.

Dus die vent denkt: wat een fantastisch idee. Het weekend
daarop gaat hij stappen met zijn vrienden en zoals gewoonlijk
worden ze strontlazarus. Hij wankelt naar huis. Hij heeft zijn
kleren ondergekotst. Hij ziet er ronduit beroerd uit. Ze is wak-
ker gebleven en het eerste wat ze zegt is: ‘Moet je nou eens zien.
Je bent walgelijk, je kunt jezelf niet in de hand houden, het is
voorbij.” “Wacht, wacht,” sputtert hij. Op dat moment zegt de
geluidstechnicus nog maar eens dat het zo wel genoeg is, ik
word bedankt.

In dit boek wordt het begrip ‘essay’ ruimer opgevat dan in de
meeste boeken in dit genre. Maar ik heb in de afgelopen acht
jaar vrijwel non-stop geschreven en dit is geen compendium van
alle non-fictie die ik heb gepubliceerd. Het is zeker geen poging
systematisch verslag te doen van alles wat me heeft beziggehou-
den. Ik heb een groot aantal kortere stukken terzijde gelegd,
plus een aantal krantencolumns en essays die te zeer gebonden
waren aan de actualiteit. In de jaren waarin ik deze essays schreef
heb ik veel nagedacht over poézie, muziek en schilderkunst, ik
heb tientallen landen bezocht en ben in contact gekomen met
veel interessante kunstenaars over wie ik niet heb geschreven, of
niet op een manier waar ik tevreden mee was.

Er is een boek denkbaar met alles wat ik hier heb weggelaten.
In dat boek treden andere gewoonten naar voren, staan andere
nieuwe ervaringen opgetekend, en worden de moppen helemaal
tot aan het eind toe verteld. Maar het nadeel van dat boek is dan
weer dat het alles buitensluit wat ik hier heb bijeengebracht.
Het zou de hier verzamelde ervaringen hebben vervangen door
andere. Dat andere boek zou misschien een andere teneur heb-
ben, kritischer en analytischer van aard zijn, met beter beargu-
menteerde opvattingen. Het boek dat u nu in handen heeft,
heeft daar zeker een aantal kenmerken van, maar de nadruk ligt
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toch op epifanieén. Ik denk aan de woorden van mevrouw
Ramsay in 7o the Lighthouse: ‘Alles leek mogelijk. Alles leek
goed. [...] Zulke ogenblikken, dacht ze, waren van die dingen
die je altijd bijblijven.’

Dit boek omvat dat waar ik van houd en wat ik heb gezien,
wat juist leek en vreugde bracht, wat me heeft verontrust en be-
moedigd, en wat heeft bijgedragen aan mijn besef van wat mo-
gelijk is en me het gevoel gaf, zoals Seamus Heaney schreef, van
‘een rush waarin vertrouwde en vreemde dingen voorbijtrekken’.

Teju Cole
Brooklyn, juli 2016
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DEEL 1

Dingen lezen



Het zwarte lichaam

Toen reed de bus de wolken binnen, en tussen de ene wolk en de
volgende vingen we glimpen op van de stad beneden. Het was
etenstijd en de stad was een verzameling gele puntjes. We kwa-
men dertig minuten na ons vertrek uit die stad, die Leuk heette,
aan. De trein naar Leuk was aangekomen uit Visp, de trein uit
Visp was gearriveerd uit Bern, en de trein dddrvoor kwam uit
Ziirich, waar ik ’s middags was vertrokken. Drie treinen, een bus
en een korte wandeling, allemaal door een prachtig landschap,
en daarna bereikten we Leukerbad in de duisternis. Leukerbad,
niet ver in termen van absolute afstand, was dus niet zo makke-
lijk te bereiken. 2 augustus 2014: het was de verjaardag van
James Baldwin. Als hij nog in leven zou zijn, zou hij negentig
zijn geworden. Hij is een van die mensen die op het punt staan
uit de hedendaagse tijd te verdwijnen naar de historische — John
Coltrane zou dit jaar 88 zijn geworden, en Martin Luther King
Jr. 85; mensen die nog steeds onder ons zouden kunnen zijn,
maar die soms heel ver weg voelen, alsof ze eeuwen geleden heb-
ben geleefd.

James Baldwin had in 1951 voor het eerst Parijs verlaten om
naar Leukerbad te gaan. De familie van zijn vriend Lucien Hap-
persberger had een chalet in een dorp in de bergen. Dus Bald-
win, die destijds gedeprimeerd en verstrooid was, ging erheen,
en het dorp (dat Loeche-les-Bains heet) bleek een toevluchts-
oord voor hem te zijn. Zijn eerste reis was in de zomer en duur-
de twee weken. Toen keerde hij, ook tot zijn eigen verrassing,
voor nog eens twee winters terug. Zijn eerste roman, Go el Ir

17



on the Mountain, kreeg hier zijn definitieve vorm. Hij had acht
jaar met dat boek geworsteld, en hij kon het eindelijk voltooien
op deze onwaarschijnlijke plek. Hij schreef ook nog iets anders,
een essay getiteld Stranger in the Village; het was dit essay, meer
nog dan de roman, dat me naar Leukerbad bracht.

Stranger in the Village werd eerst gepubliceerd in Harpers
Magazine, in 1953, en vervolgens in de essaycollectie Notes of a
Native Son, in 1955. Het gaat over de ervaringen van het zwart
zijn in een volledig blank dorp. Het begint met het gevoel van
een extreme reis, zoals die van Charles Darwin naar de Galdpa-
gos-eilanden of die van Tété-Michel Kpomassie naar Groenland.
Maar dan geeft het ruimte aan andere zorgen en aan een andere
stem, om te kijken naar de Amerikaanse rassensituatie in de ja-
ren vijftig. Het deel van het essay dat over het Zwitserse dorp
gaat is zowel grappig als treurig. Baldwin is gevoelig voor de ab-
surditeit van een schrijver uit New York die op een bepaalde ma-
nier inferieur wordt gevonden door de Zwitserse dorpelingen,
waarvan velen nooit hebben gereisd. Maar verderop in het essay,
als hij schrijft over ras in Amerika, is hij helemaal niet grappig
meer. Hij is boos en profetisch, schrijvend met een harde helder-
heid en voortgedragen door een duizelingwekkende eloquentie.

Ik nam een kamer in Hotel Mercure Bristol, de nacht dat ik
aankwam. Ik opende het raam en zag slechts duisternis, maar ik
wist dat in de duisternis de Daubenhorn-berg school. Ik nam
een heet bad en lag tot aan mijn nek in het water met mijn oude
paperbackeditie van Notes of a Native Son. Het blikachtige ge-
luid uit mijn laptop was Bessie Smith die /i Wild about Thar
Thing zong, een smerig bluesnummer en een meesterwerk van
plausibele ontkenning: ‘Don’t hold it baby when I cry/ Give me
every bit of it, else I'd die/ I'm wild about that thing.” Ze zou over
een trombone kunnen zingen. En het was daar in dat bad, met
zijn woorden en haar stem, dat ik mijn ‘body-double-moment’ be-
leefde: hier was ik dan, in Leukerbad, met Bessie Smith zingend
door de jaren heen vanuit 1929; ik ben zwart, net als hij; en ik
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ben slank; en ik heb een spleetje tussen mijn voortanden; en ik
ben niet bijzonder lang (nee, eerder kort); en ik ben cool op
schrift en geanimeerd in persoon, behalve als het andersom is;
en ik was ooit een fervente tienerprediker (Baldwin: ‘Niets dat
mij sindsdien is overkomen kan tippen aan de macht en de
roem die ik soms heb gevoeld als ik, midden in een preek, wist
dat ik op een bepaalde manier, door een of ander wonder, wer-
kelijk “het Woord” — zoals ze dat noemen — droeg: dat de kerk
en ik één waren’); en ook ik heb de kerk vaarwel gezegd; en ik
noem New York ‘thuis’ terwijl ik daar niet eens woon; en ik voel
mij overal, van New York City tot op het platteland van Zwit-
serland, de hoeder van een zwart lichaam, en moet de taal zien
te vinden voor wat dat allemaal voor mij betekent, en voor de
mensen die naar mij kijken. De voorouder had kortstondig be-
zit genomen van de afstammeling. Het was een moment van
identificatie, en in de dagen die volgden was dat moment een
gids.

‘Al het beschikbare bewijsmateriaal wees erop dat geen enke-
le zwarte man ooit in dit kleine Zwitserse dorp was geweest
voordat ik kwam,” schreef Baldwin. Maar het dorp is sinds zijn
bezoeken, ruim zestig jaar geleden, aanzienlijk gegroeid. Nu
hebben ze wél eerder een zwarte man gezien; ik was geen be-
zienswaardigheid. Er werd wel wat gegluurd in het hotel toen ik
incheckte, en in het goede restaurant verderop langs de weg,
maar er wordt altijd wel gegluurd. Er wordt gegluurd in Ziirich,
waar ik de zomer doorbreng, en er wordt gegluurd in New York
City, waar ik al veertien jaar woon. Er wordt in heel Europa en
India gegluurd, en overal waar ik heen ga, behalve in Afrika. De
proef op de som is hoe lang dat gegluur duurt, en of het gestaar
wordt, met welke bedoeling het gebeurt, of er ook maar enige
mate van vijandigheid of spot in schuilt, en in welke mate con-
necties, geld of kleding mij in deze situaties kunnen bescher-
men. Als je een vreemdeling bent wordt er naar je gekeken,
maar als je zwart bent wordt er in het bijzonder naar je gekeken.
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(‘De kinderen roepen Neger! Neger! als ik over straat loop.’)
Leukerbad is veranderd, maar op welke manier? Er waren hele-
maal geen groepen kinderen meer op straat, er waren iiberhaupt
weinig kinderen te bekennen. Vermoedelijk zaten de kinderen
van Leukerbad binnen, net als kinderen in de hele wereld, gebo-
gen over hun computerspelletjes, Facebook checkend of mu-
ziekvideo’s kijkend. Misschien waren sommige oudere mensen
die ik op straat tegenkwam de vroegere kinderen die ooit zo ver-
baasd waren geweest bij het zien van Baldwin, en over wie, in
het essay, hij moeite heeft redelijk te blijven: ‘In dit alles, ook al
moet ik toegeven dat er sprake was van de charme van echte ver-
bazing en er zeker geen element van doelbewuste onvriendelijk-
heid in school, klonk op geen enkele wijze de suggestie door dat
ik menselijk was: ik was eenvoudigweg een levend wonder.’
Maar nu zijn de kinderen of kleinkinderen van deze vroegere
kinderen op een of andere manier verbonden. Misschien maken
xenofobie of racisme nog steeds deel uit van hun levens, maar
dat geldt ook voor Beyoncé, Drake en Meek Mill, de muziek die
ik iedere vrijdagnacht uit de Zwitserse clubs hoor komen.
Baldwin moest in de jaren vijftig zijn eigen platen meebren-
gen, als een geheime voorraad geneesmiddelen, en hij moest zijn
platenspeler omhoog zeulen naar Leukerbad, zodat het geluid
van de Amerikaanse blues hem verbonden kon houden met een
Harlem van de geest. Ik luisterde naar wat van dezelfde muziek
terwijl ik daar was, als een manier om met hem samen te zijn:
Bessie Smith die ‘T Need a Little Sugar in My Bowl’ zingt (‘I
need a little hot dog on my roll’), Fats Waller die “Your Feet’s
Too Big’ zingt. Ik luisterde ook naar mijn eigen playlist: Bettye
Swann, Billie Holiday, Jean Wells, Coltrane Plays the Blues, The
Physics, Childish Gambino. De muziek waarmee je reist helpt je
je eigen innerlijk weer te scheppen. Maar de wereld doet ook
mee: toen ik op een middag ging zitten lunchen bij het Romer-
hof-restaurant — die dag waren alle klanten en personeelsleden

blank — was de muziek die ik op de achtergrond hoorde Whit-
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ney Houstons ‘I Wanna Dance with Somebody’. De geschiede-
nis is nu en zwart Amerika.

Tijdens het diner in een pizzeria werd er gegluurd. Een tafel
met Britse toeristen staarde me aan. Maar de serveerster was
deels zwart, en in het hotel was een van de personeelsleden van
de fitnessruimte een oudere zwarte man. ‘Mensen zitten gevan-
gen in de geschiedenis, en de geschiedenis zit gevangen in hen,’
schreef Baldwin. Maar het is ook waar dat de kleine deeltjes ge-
schiedenis zich met een enorme vaart rond bewegen en zich met
een niet altijd even heldere logica vastzetten, en zelden voor lan-
gere tijd. En wellicht interessanter dan dat ik niet de enige zwar-
te in het dorp was is het feit dat veel van de andere mensen die
ik zag ook buitenlanders waren. Dit was de grootste verandering
van allemaal. Terwijl het dorp destijds een vrome en bedaagde
indruk maakte, en de sfeer van een klein Lourdes uitstraalde, is
het nu veel drukker en volgepakt met bezoekers uit andere delen
van Zwitserland, Duitsland, Frankrijk, Italié en de rest van Eu-
ropa, en zelfs uit Azié en Noord- en Zuid-Amerika. Het is het
populairste kuuroord in de Alpen geworden. De gemeentelijke
heilbaden waren vol. Er zijn hotels in alle prijsklassen aan iedere
straat, en er zijn restaurants en luxe winkels. Als je op veertien-
honderd meter boven zeeniveau een oogverblindend duur hor-
loge wil kopen, kan dat nu.

De betere hotels hebben hun eigen warme baden. In Hotel
Mercure Bristol nam ik de lift naar de fitnessruimte om in de
droge sauna te gaan zitten. Een paar minuten later gleed ik in
het zwembad en dreef ik naar buiten in het warme water. Er wa-
ren ook anderen, maar niet veel. Het regende licht. We werden
omringd door bergen en werden omhuld door een onsterfelijk
blauw.

In haar briljante Harlem Is schrijft Sharifa Rhodes-Pitts: ‘In vrij-

wel ieder essay dat James Baldwin over Harlem heeft geschreven
is er een moment dat hij een literair kunstje uithaalt dat zo bij-
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