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h
et was die maand koud in Engeland. De vorst gaf
de paden een witte glans in het donker en hing
als ijzige spinnenwebben aan de bomen.
Op de weergang hielden schildwachten kleumend

en huiverend de wacht. In de hoogste vertrekken van het kasteel
plooide de wind zich huilend en fluitend om de muren. Het haard-
vuur in de kamer had net zo goed een schilderij kunnen zijn: het
verschil in warmte was nauwelijks merkbaar.

‘Ik herinner me prins Hal, William! Ik herinner me de leeuw!
Nog tien jaar en de rest van Frankrijk had aan zijn voeten gelegen.
Henry van Monmouth was mijn koning en niemand anders. God
weet dat zijn zoon mijn steun heeft, maar dit joch is niet zijn vader.
Dat weet jij ook. In plaats van een Engelse leeuw hebben we een
lief wit lam dat ons voorgaat in het gebed. Het is verdomme om
te huilen.’

‘Derry, kalmeer! Je stem is door het hele kasteel te horen. En
ik luister niet naar lasterlijke taal. Dat duld ik ook niet van mijn
mannen, en jij zou beter moeten weten.’

De jongere man stopte met ijsberen en keek op met een harde
blik in zijn ogen. Met twee snelle stappen kwam hij dicht bij lord
Suffolk staan. Zijn armen hingen licht gebogen langs zijn lichaam.
Hij was een halve kop kleiner dan de edelman, maar krachtig ge-
bouwd en in goede conditie. Woede en kracht kolkten bij hem al-
tijd dicht aan de oppervlakte.

‘Ik zweer je dat ik nog nooit zo in de verleiding ben geweest
om je neer te slaan, William,’ zei hij. ‘Die toehoorders zijn míjn
mannen. Denk je dat ik probeer je in de val te lokken? Is dat het?
Laat hun het maar horen. Ze weten wat hun te wachten staat als
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ze ook maar één woord herhalen.’ Met een gebalde vuist stompte
hij Suffolk licht tegen de schouder en lachte om diens frons.

‘Laster? Je bent al je leven lang een soldaat, maar je praat als
een zalvende priester. Ik leg je nog steeds zo op je rug, William.
Dat is het verschil tussen jou en mij. Jij vecht goed genoeg als het
je wordt opgedragen, maar ik vecht omdat ik het graag doe. Daar-
om ben ik hier aan zet, William. Daarom ben ik degene die de
juiste plek vindt voor het mes en het ook daar plant. We hebben
geen behoefte aan vrome heren, William, niet hiervoor. We heb-
ben een man nodig als ik, die zwakte herkent en haar meedogen-
loos uitroeit.’

Lord Suffolk keek boos voor zich uit en haalde diep adem. Als
de meesterspion van de koning eenmaal op stoom was kon hij be-
ledigingen en complimenten mengen tot een cocktail van bitter-
blauwe vitriool. Wie daar kwaad om werd, bedacht Suffolk, zou
nooit iets voor elkaar krijgen. Hij vermoedde dat Derihew Brewer
de grenzen van zijn zelfbeheersing maar al te goed kende.

‘Misschien kunnen we het zonder een “heer” stellen, Derry, maar
we hebben wel een edelman nodig om met de Fransen te onder-
handelen. Jij hebt mij geschreven, nietwaar? Ik ben van overzee
gekomen en verzaak mijn verplichtingen in Orléans, om naar jou
te luisteren. Dus zou ik het op prijs stellen als je je plannen met
mij wilt delen, anders rijd ik zo terug naar de kust.’

‘O, zo zit het dus in elkaar? Ik bedenk de antwoorden en geef
ze vervolgens aan mijn hoogstaande edele vriend, zodat hij alle
lof kan opstrijken? Zodat ze kunnen zeggen “Die William Pole,
die graaf van Suffolk, dat is nog eens een pientere vent”, terwijl
Derry Brewer in het vergeetboek raakt.’

‘William de la Pole, Derry, zoals je heel goed weet.’
Derry antwoordde met op elkaar geklemde tanden. Zijn stem

had veel van een snauw.
‘O ja? Jij denkt dat dit het moment is voor een mooie Frans

klinkende naam? Ik dacht toch echt dat je slimmer was. Het punt
is, William, dat ik dit ondanks alles zal doorzetten, omdat ik me
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het lot aantrek van dat arme lam dat hier de baas is. En ik wil niet
meemaken dat mijn land wordt verscheurd door idioten en ijdele
schoften. Ik heb écht een idee, al zal het je vast niet aanstaan. Ik
wil alleen zeker weten dat je begrijpt wat er op het spel staat.’

‘Ik begrijp het,’ antwoordde Suffolk, met grijze ogen die hard
en koud waren.

Derry grijnsde hem zonder een spoor van humor toe en ont-
blootte daarbij de witste tanden die Suffolk ooit bij een volwassen
man had gezien.

‘Nee, dat doe je niet,’ zei hij spottend. ‘Het hele land wacht tot-
dat de jonge Henry laat zien dat hij zelfs maar half de man is die
zijn vader was, totdat hij de glorieuze taak voltooit die ons half
Frankrijk opleverde en hun dierbare dauphin als een klein meisje
op de vlucht joeg. Ze wachten, William. De koning is tweeën-
twintig, en op die leeftijd was zijn vader een echte strijder. Weet
je nog? De oude Henry zou hun longen hebben uitgerukt en ze
als handschoenen hebben gebruikt, puur om zijn handen warm te
houden. Maar niet dit lam. Niet deze jongen. Het lam kan niet
leiden en het lam kan niet vechten. Hij kan niet eens een baard
laten staan, William! En zodra het tot hen doordringt dat hij nooit
zal komen, hebben wij het gehad, begrijp je? Zodra de Fransen
ophouden met beven uit doodsangst dat koning Harry, de leeuw
van het verdomde Engeland, zal terugkomen, is het voorbij. Mis-
schien nog twee jaar en een Frans leger zal als wespen naar Londen
uitzwermen voor een leuk dagje uit. Lekker een partijtje verkrach-
ten en mensen afslachten, en wij zullen onze hoofddeksels afne-
men en buigen zodra we Franse stemmen horen. Is dat wat je wilt
voor je dochters, William? Voor je zonen? Dat is wat er op het
spel staat, Engelse William Pole.’

‘Vertel me dan hoe we een bestand kunnen afdwingen,’ sprak
Suffolk langzaam, maar met klem.

Op zijn zesenveertigste was hij een forse man, met een bos staal-
grijs haar die van zijn brede hoofd tot bijna op zijn schouders viel.
Hij was de laatste jaren zwaarder geworden, en naast Derry voelde
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hij zich oud. Zijn rechterschouder deed bijna elke dag pijn en een
van zijn benen had een paar jaar eerder een behoorlijke jaap op-
gelopen, waarna de spier nooit goed was genezen. ’s Winters liep
hij mank en nu hij in deze koude kamer stond, kon hij de pijn-
scheuten in zijn been voelen. Zijn humeur werd er niet beter van.

‘Dat is wat de jongen tegen me zei,’ antwoordde Derry. ‘“Breng
me een bestand, Derry,” zei hij. “Breng me vrede.” Vrede nu we
het allemaal met één goed seizoen vechten voor het grijpen heb-
ben. Mijn maag draaide ervan om – en zijn arme oude vader moet
zich in zijn graf hebben omgedraaid. Ik heb meer tijd in de ar-
chieven doorgebracht dan men van een warmbloedige man zou
mogen verwachten. Maar ik heb het gevonden, William Pole. Ik
heb iets gevonden wat de Fransen niet kunnen afwijzen. Jij zult
het onder hun aandacht brengen, en zij zullen piekeren en tobben,
maar uiteindelijk zullen ze toehappen. Hij krijgt zijn bestand.’

‘En was je nog van plan deze openbaring met me te delen?’
vroeg Suffolk, die met moeite zijn geduld kon bewaren. De man
was om gek van te worden, maar Derry liet zich niet haasten en
Suffolk had een sterk vermoeden dat de meesterspion het leuk
vond om een graaf te laten wachten. Het was zaak om zijn onge-
duld voor Derry verborgen te houden. Hij liep de kamer door,
schonk zich uit een kruik een kroes water in en dronk die met
snelle teugen leeg.

‘Onze Henry wil een vrouw,’ antwoordde Derry. ‘Hij kan tot
sint-juttemis wachten voordat ze hem, net als zijn vader, een prin-
ses van koninklijken bloede geven. Nee, de Franse koning zal zijn
dochters dicht bij zich houden voor zijn Franse edelen, dus gun
ik hem niet eens de lol om ons af te kunnen wijzen. Maar er is
een andere familie, William – Anjou. De hertog heeft papieren
aanspraken op Napels, Sicilië en Jeruzalem. De oude René noemt
zichzelf koning en heeft zijn familie geruïneerd doordat hij al tien
jaar zijn rechten probeert op te eisen. Hij heeft losprijzen betaald
die groter zijn dan wij ooit bij elkaar zullen zien, William. En hij
heeft twee dochters, van wie er één nog vrij is en dertien jaar oud.’
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Suffolk schudde zijn hoofd en vulde zijn kroes bij. Hij had bier
en wijn afgezworen, maar dit was een van die momenten dat hij
het spul echt miste.

‘Ik ken hertog René van Anjou,’ zei hij. ‘Hij haat de Engelsen.
Zijn moeder was een boezemvriendin van Jeanne d’Arc – die wij,
zoals je je zult herinneren, hebben verbrand.’

‘En terecht,’ snauwde Derry. ‘Jij was erbij, je hebt haar gezien.
Het kleine kreng zwoer met iemand samen, zelfs al was het dan
niet de duivel zelf. Nee, er ontgaat je iets, William. De koning
luistert naar René. Die Franse pauw heeft zijn kroon, heeft alles
te danken aan René van Anjou. Heeft Renés moeder hem geen
vrijplaats verleend toen hij zijn rokken optilde en de benen nam?
Stuurde zij de kleine Jeanne d’Arc niet naar Orléans, zodat de
Fransen uit schaamte wel moesten aanvallen? Die familie heeft
Frankrijk in Franse handen gehouden, of wat ervan over was. De
Anjous zijn de sleutel op dit slot, William. Bedenk wel dat de
Franse koning is getrouwd met Renés zuster! Zij kunnen druk
uitoefenen op hun kleine koning – en zij zijn degenen met een
ongetrouwde dochter. Zij zijn de ingang, geloof me. Ik heb hen
allemaal bekeken, William, elke Franse “edelman” met drie varkens
en twee knechten. Marguerite van Anjou is een prinses, haar vader
heeft zichzelf tot de bedelstaf gebracht om dat te bewijzen.’

Suffolk zuchtte. Het was laat en hij was moe.
‘Derry, het heeft geen zin, zelfs al heb je gelijk. Ik heb de hertog

meer dan eens ontmoet. Ik weet nog dat hij bij me kwam klagen
dat de Engelse soldaten lachten om zijn ridderorde. Hij was erg
beledigd, als ik me goed herinner.’

‘Dan had hij het maar niet de “Orde van de Halve Maan” moe-
ten noemen, toch?’

‘Dat is niet veel vreemder dan de “Orde van de Kousenband”.
Hoe dan ook, Derry, hij zal ons nooit zijn dochter geven, zeker
niet in ruil voor een bestand. Hij zal misschien een fortuin voor
haar vragen, als het werkelijk zo slecht gaat als jij zegt, maar een
bestand? Het zijn niet allemaal halvegaren, Derry. Er heeft al in
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geen tien jaar een veldtocht plaatsgevonden, en elk jaar wordt het
weer een beetje moeilijker om het land dat we hebben te behouden.
Ze hebben hier een ambassadeur, en ik weet zeker dat hij alles
wat hij hier ziet overbrieft.’

‘Hij vertelt hun wat ik hem laat zien, maak je daar maar geen
zorgen over. Ik heb dat geparfumeerde mannetje waar ik hem heb-
ben wil. Maar je weet nog niet wat we zullen aanbieden om die
oude René te laten zweten en zijn koning aan de mouw te trekken,
om hem te laten smeken om onze voorwaarden te accepteren. Hij
is zo arm als een kerkrat zonder de pachtgelden van zijn voorou-
derlijke landerijen. En waarom? Omdat wij dat land nu bezitten.
Hij heeft een aantal vervallen kastelen die uitkijken over de beste
landbouwgrond van Frankrijk, met brave Engelsen en soldaten die
er nu in zijn plaats van genieten. Heel Maine en Anjou, William.
Dat zal hem pijlsnel naar de onderhandelingstafel brengen. Dat
zal ons een bestand opleveren. Tien jaar? We eisen twintig jaar en
die verdomde prinses. René van Anjou heeft het oor van de koning.
Die slakkenvreters zullen over hun eigen benen struikelen om
maar snel ja te kunnen zeggen.’

Suffolk wreef gefrustreerd in zijn ogen. Hij kon de smaak van
wijn in zijn mond proeven, ook al had hij al ruim een jaar geen
druppel meer aangeraakt.

‘Dit is gekkenwerk. Je wilt dat we een kwart van ons land in
Frankrijk weggeven?’

‘Denk je dat ik het leuk vind, William?’ vroeg Derry kwaad.
Denk je dat ik niet maanden heb zitten broeden op een betere
weg? De koning zei “Breng me een bestand, Derry” – en dit is
het. Geloof me, dit is de enige manier waarop het kan lukken, en
als er een andere manier was, had ik die inmiddels wel gevonden.
Als hij zijn vaders zwaard kon gebruiken – mijn god, als hij het
zelfs maar op kon tillen – dan zouden wij nu dit gesprek niet heb-
ben. Dan zouden we er weer samen staan, te midden van het
hoorngeschal en de vluchtende Fransen. Maar als hij dat niet kan –
en hij kán het niet, William, je hebt hem gezien – dan is dit de
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enige weg naar vrede. En we vinden ook nog een vrouw voor hem,
om de rest te verdoezelen.’

‘Heb je het de koning verteld?’ vroeg Suffolk, hoewel hij het
antwoord al wist.

‘Als ik het had verteld, was hij akkoord gegaan, nietwaar?’ ant-
woordde Derry bitter. “‘Jij weet zulke dingen het beste, Derry.”
“Als jij dat vindt, Derry.” Je weet hoe hij praat. Ik kan hem overal
ja op laten zeggen. Het probleem is dat iedereen dat kan. Hij is
nu eenmaal zwak, William. Het enige wat we kunnen doen is hem
een vrouw bezorgen, geduld hebben en hopen op een sterke zoon.’
Hij zag de twijfel op Suffolks gezicht en snoof. ‘Met Edward is
het ook gelukt, nietwaar? De Hamer van de verrekte Schotten had
een zwakke zoon, maar zijn kleinzoon? Ik wou dat ik zo’n koning
had gekend. Nee, ik heb zo’n koning gekend. Ik kende Harry, de
leeuw van dat verdomde Azincourt, en misschien is dat alles waar
een man gedurende zijn leven op mag hopen. Maar terwijl we
wachten op een echte koning, hebben we een bestand nodig. Het
baardeloze joch is nergens anders toe in staat.’

‘Heb je zelfs maar een afbeelding van de prinses gezien?’ vroeg
Suffolk, terwijl hij in de verte staarde.

Derry lachte minachtend.
‘Marguerite? Jij hebt hen graag jong, hè? En je bent nog wel

getrouwd, William Pole! Wat maakt het uit hoe ze eruitziet? Ze
is bijna veertien en maagd; dat is het enige wat telt. Zelfs als ze
onder de wratten en moedervlekken zou zitten, zou onze Henry
zeggen “Als jij vindt dat ik het moet doen, Derry”, en zo is het.’

Derry kwam naast Suffolk staan; het viel hem op hoe de oudere
man nu meer gebogen leek dan bij zijn binnenkomst.

‘Ze kennen je in Frankrijk, William. Ze hebben je vader en je
broer gekend – en ze weten dat jouw familie het gelag heeft be-
taald. Als jij hun dit vertelt, zullen ze naar je luisteren. We zullen
nog steeds het noorden hebben en de hele kust. We zullen nog
steeds Calais en Normandië, Picardië en Bretagne hebben – het
hele stuk tot aan Parijs. Als we dat allemaal konden houden, met
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Maine en Anjou erbij, zou ik met opgestoken vaandels naast je
marcheren. Maar dat kan helaas niet.’

‘Ik moet dit van de koning horen voordat ik terugga,’ zei Suffolk
met sombere blik.

Derry keek ongemakkelijk de andere kant op. ‘Best, William.
Ik begrijp het. Maar weet je... Nee, uitstekend. Hij is momenteel
in de kapel. Misschien kun jij zijn gebeden onderbreken, ik heb
geen idee. Hij zal het met me eens zijn, William. Hij is het ver-
domme altijd met me eens.’

De twee mannen liepen in het donker over een strook bevroren,
knerpend gras naar de kapel van Windsor, die was gewijd aan de
Heilige Maagd, Edward de Belijder en Sint-Joris. Bij het licht van
de sterren knikte Derry naar de wachters bij de deur, terwijl zijn
adem wolken vormden voor zijn gezicht. Samen liepen ze het met
kaarsen verlichte interieur binnen, waar het bijna zo koud was als
in de nacht erbuiten.

Op het eerste gezicht leek de kapel leeg, maar Suffolk was zich
bewust en ving daarna glimpen op van mannen die tussen de beel-
den stonden. In hun donkere mantels waren ze haast onzichtbaar,
totdat ze zich bewogen. Voetstappen op de stenen vloer echoden
in de stilte toen de wachters naar de twee mannen toe liepen. Hun
verantwoordelijkheid weerspiegelde zich in harde gezichten.
Tweemaal moest Derry wachten tot hij was herkend, voordat hij
zijn weg door het schip naar de eenzaam biddende figuur kon ver-
volgen.

De koningszetel was bijna geheel omgeven door verguld hout-
snijwerk, vagelijk verlicht door er ver boven hangende lampen.
Henry zat geknield met zijn handen strak en stijf voor zich sa-
mengevouwen. Zijn ogen waren gesloten en Derry zuchtte zacht.
Een tijdlang bleven Suffolk en hij staan wachten en keken naar
het opgeheven gezicht van de jongen, dat als door goud verlicht
was in het donker. De koning leek engelachtig, maar het brak hun
hart om te zien hoe jong hij leek, hoe kwetsbaar. Er werd beweerd



35

dat zijn geboorte een beproeving was geweest voor zijn Franse
moeder. Ze had het ternauwernood overleefd en de jongen was
blauw en naar adem snakkend geboren. Negen maanden later was
zijn vader, Henry v, gestorven aan een doodnormale ziekte, nadat
hij een leven vol oorlog had overleefd. Sommige mensen noemden
het een zegen dat de krijger-koning niet lang genoeg had geleefd
om zijn zoon volwassen te zien worden.

In het halfduister keken Derry en Suffolk elkaar in stilte aan
en deelden hetzelfde gevoel van verlies. Derry leunde dichterbij.
‘Dit kan nog uren duren,’ fluisterde hij in Suffolks oor. ‘Je zult hem
moeten onderbreken, anders staan we hier morgenochtend nog.’

Suffolk schraapte zijn keel. Het geluid was een stuk harder dan
hij in deze echoënde stilte had bedoeld. De ogen van de koning
flikkerden open, alsof hij terugkeerde van een verre plek. Lang-
zaam draaide Henry zijn hoofd om en nam de twee mannen op
die daar stonden. Hij knipperde met zijn ogen en glimlachte ver-
volgens naar hen beiden, terwijl hij een kruis sloeg en een laatste
gebed prevelde. Henry kwam overeind op benen die verstijfd wa-
ren door het urenlang stilzitten.

Suffolk keek hoe zijn koning morrelde aan de klink van het
deurtje voor de koningszetel voordat hij naar beneden stapte en
naar hen toe liep. Henry liet het licht achter zich, zodat ze zijn
gezicht niet konden zien toen hij dichterbij kwam.

Beide mannen knielden, waarbij Suffolks knieën protesteerden.
Henry grinnikte boven hun gebogen hoofden.

‘Het doet mijn hart goed u te zien, lord Suffolk. Maar kom, sta
op. De vloer is te koud voor oude mannen, dat weet ik zeker. Ik
hoor mijn kamermeid klagen, als ze niet weet dat ik er ben. En
ze is jonger dan u, denk ik. Overeind, allebei, voordat jullie kou-
vatten.’

Derry kwam overeind en draaide de lamp die hij bij zich droeg
open, zodat het licht zich door de kapel verspreidde. De koning
was uiterst eenvoudig gekleed in donkere wol en plompe leren
schoenen, zoals iedere stedeling. Hij droeg geen goud en met zijn
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jongensachtige uiterlijk had hij een leerling kunnen zijn in een of
ander ambacht dat niet veel kracht vereiste.

Suffolk zocht in het gezicht van de jongeman naar sporen van
de vader, maar de ogen waren argeloos en hij was slank gebouwd,
zonder tekenen van de indrukwekkende kracht van zijn bloedlijn.
Suffolk zag bijna het verband om Henry’s handen over het hoofd.
Ze vingen zijn blik en Henry hield ze blozend omhoog in het
licht.

‘Zwaardoefeningen, lord Suffolk. De oude Marsden zegt dat ze
zullen vereelten, maar het enige wat ze doen, is bloeden en nog
eens bloeden. Ik dacht een tijdje...’ Hij zweeg plotseling en tikte
met een verbonden vinger lichtjes tegen zijn lippen. ‘Nee, u bent
niet uit Frankrijk gekomen om mijn handen te zien, neem ik aan?’

‘Nee, majesteit,’ antwoordde Suffolk. ‘Hebt u een ogenblik? Ik
heb met master Brewer over de toekomst gesproken.’

‘Geen bier van Derry,’ zei Henry. ‘De enige brouwer zonder
bier!’

Het was een belegen grap, maar de oudere mannen grinnikten
plichtmatig. Henry keek hen stralend aan.

‘Eerlijk gezegd kan ik hier niet weg. Ik mag elk uur een pauze
houden, om water te drinken of een po te vullen, maar daarna
moet ik weer terug naar mijn gebeden. Kardinaal Beaufort heeft
mij het geheim verteld en de last is niet te zwaar.’

‘Het geheim, majesteit?’
‘Dat de Fransen niet kunnen komen zolang de koning bidt, lord

Suffolk! Met mijn handen, zelfs al zijn ze verbonden, houd ik hen
tegen. Is dat niet wonderbaarlijk?’

Suffolk ademde langzaam in en uit en vervloekte in stilte de
oudoom van de jongeman om zijn stommiteit. Het had geen en-
kele zin om Henry op deze manier zijn nachten te laten door-
brengen, hoewel Suffolk zich kon voorstellen dat het leven van de
mensen om hem heen er een stuk gemakkelijker door werd. Ergens
dichtbij lag kardinaal Beaufort te slapen. Suffolk nam zich voor
hem wakker te maken en hem de jongen te laten vergezellen in


