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Op de tweede verdieping van een karakterloos hotel in de Britse
Kroonkolonie Gibraltar ijsbeerde een slanke, lenige man van ach-
ter in de vijftig rusteloos door zijn kamer. Zijn typisch Britse ge-
laatstrekken waren weliswaar sympathiek en door en door fat-
soenlijk, maar duidden tegelijkertijd op een cholerische aard die
de grens van zijn verdraagzaamheid had bereikt. Een tot het
 uiterste getergde docent, zou je kunnen vermoeden, als je de
schoolmeesterachtig voorovergebogen houding, de lange passen
en de weerbarstige kuif van grijzend haar aanschouwde, die her-
haaldelijk door schokkerige streken met de rug van de knokige
pols in het gareel moest worden gehouden. Het zou bij veel men-
sen, zelfs in hun stoutste dromen, beslist niet zijn opgekomen dat
het hier een Britse middelhoge ambtenaar betrof, die van achter
zijn bureau op een van de meer prozaïsche afdelingen van Hare
Majesteits ministerie voor Buitenlandse en Gemenebestzaken
vandaan was gesleurd om te worden uitgezonden op een uiterst
geheime missie van hoogst delicate aard.

Zijn verzonnen voornaam was, zoals hij voor zichzelf, soms
zelfs bijna hardop, bleef herhalen, Paul, en zijn achternaam
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luidde – niet bepaald moeilijk te onthouden – Anderson. Als
hij de televisie aanzette, las hij Welkom meneer Paul Anderson. Mo-
gen wij u uitnodigen voor een door ons gratis aangeboden aperitief in
onze Lord Nelson Gelagkamer! Het uitroepteken in plaats van het
passender vraagteken was een bron van aanhoudende ergernis
voor de betweter in hem. Hij had de door het hotel verstrekte
witte badjas aan die hij al sinds zijn opsluiting droeg, behalve
wanneer hij tevergeefs trachtte de slaap te vatten en op die ene
keer na dat hij op een onwaarschijnlijk uur naar boven was ge-
slopen om in zijn eentje te eten in een brasserie op het dakter-
ras, dat werd overspoeld door de chloordampen van een zwem-
bad op de derde etage van het gebouw aan de overkant van de
weg. Zoals veel andere voorwerpen in de kamer rook de badjas,
die te kort was voor zijn lange benen, naar verschaalde sigaret-
tenrook en lavendel-luchtverfrisser.

Terwijl hij ijsbeerde stelde hij zichzelf zonder aarzeling open
voor zijn gevoelens, zonder de terughoudendheid die gebrui-
kelijk was in zijn ambtelijke bestaan, en spanden zijn gelaats-
trekken zich het ene moment in oprechte verbijstering en keek
hij het volgende moment vertoornd in de manshoge spiegel
die in de Schots geruite wand was vastgeschroefd. Zo nu en
dan sprak hij zichzelf geruststellend of berispend toe. Sprak
hij hardop? Wat maakte het uit als je in een lege kamer was
opgesloten met niemand om naar je te luisteren dan een in-
gekleurde foto van onze dierbare jonge vorstin op een bruin
paard?

Op een tafel met een plexiglazen blad lagen de restanten van
een clubsandwich die hij ongeschikt voor verdere consumptie
had bevonden en een halfvolle fles lauwe Coca-Cola. Hoewel
het hem zwaar viel, had hij zich, sinds hij bezit had genomen
van de kamer, geen alcohol toegestaan. Het bed, dat hij als geen
ander had leren verafschuwen, was groot genoeg voor zes per-
sonen, doch hij hoefde zich er maar op uit te strekken en zijn
rug begon hevig op te spelen. Erop lag een lichtgevend karmo-
zijnrode kunstzijden sprei en op die sprei lag een onschuldig
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uitziende mobiele telefoon die, naar hem was verzekerd, vol-
deed aan de hoogste eisen van versleuteling, en hoewel hij wei-
nig fiducie had in dergelijke dingen, kon hij alleen maar aan-
nemen dat het klopte. Elke keer als hij erlangs kwam, hechtte
zijn blik zich eraan met een mengeling van verwijt, verlangen
en frustratie.

Tot mijn spijt moet ik je mededelen, Paul, dat je, afgezien van ope-
rationele contacten, voor de volledige duur van de missie volkomen in-
communicado zult zijn, waarschuwt de nijvere Zuid-Afrikaanse
stem van Elliot, zijn zelfbenoemde commandant te velde, hem.
Mocht die prachtfamilie van je tijdens je afwezigheid te kampen krijgen
met een onfortuinlijke calamiteit, dan dienen ze hun bezorgdheid ken-
baar te maken aan de afdeling Welzijnszorg van je ministerie, waarna
contact met jou zal worden opgenomen. Is dat duidelijk, Paul?

Dat wordt het, Elliot, stukje bij beetje.
Bij het buitensporig grote erkerraam aan de andere kant van

de kamer gekomen, keek hij kwaad door de vitrage naar boven,
naar de legendarische Rots van Gibraltar die hem uit de verte
vaalbleek en gerimpeld terug aanstaarde als een kwade douai-
rière. En voor de zoveelste keer keek hij, uit gewoonte en on-
geduld, op het hem vreemde polshorloge en vergeleek hij de
tijdsaanduiding met de groene cijfertjes op de radiowekker
naast het bed. Het horloge was van gebutst staal, met een zwarte
wijzerplaat; het verving het gouden Cartier-horloge dat hij ter
gelegenheid van hun zilveren bruiloft cadeau had gekregen van
zijn teerbeminde echtgenote, dankzij een erfenisje van een van
haar vele overleden tantes.

Maar wacht eens even! Paul heeft verdomme helemaal geen vrouw!
Paul Anderson heeft geen vrouw en geen dochter. Paul Ander -
son is verdomme een einzelgänger!

‘Dát kunnen we je toch niet laten dragen, Paul, engel, wat
jij?’ zegt een moederlijke vrouw van zijn eigen leeftijd een leven
lang geleden tegen hem in de uit rode baksteen opgetrokken
voorstedelijke villa in de buurt van Heathrow Airport waar zij
en haar zusterlijke collega hem kleden voor zijn rol. ‘Niet met
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die mooie initialen erin gegraveerd, toch? Dan zou je moeten
zeggen dat je het van een getrouwde man hebt gepikt, nietwaar,
Paul?’

Welwillend meelachend om het grapje, als immer vastbeslo-
ten te laten blijken dat hij de beroerdste niet is, kijkt hij toe,
terwijl zij Paul schrijft op een zelfklevend etiket en vervolgens
zijn gouden horloge, samen met zijn trouwring, wegsluit in een
kluisje voor, zoals zij het verwoordt, zolang als het duurt.

Hoe ben ik om te beginnen in jezusnaam ooit in deze hellepoel
terechtgekomen?

Ben ik gesprongen of werd ik geduwd? Of was het een beetje
van allebei?

Beschrijf, alstublieft, tijdens het afleggen van een paar welge-
kozen rondjes door de kamer de precieze omstandigheden
waaronder uw onwaarschijnlijke reis van gezegende monotonie
naar eenzame opsluiting op een Britse koloniale rots heeft
plaatsgehad.

‘En, hoe maakt je arme lieve vrouwtje het?’ vraagt de nog niet
geheel afgedankte ijskoningin van de afdeling Personeelsza-
ken – nu om god mag weten welke reden omgedoopt tot het
luisterrijkere ‘Human Resources’ – na hem zonder enige nade-
re verklaring, op een vrijdagnamiddag, als alle fatsoenlijke bur-
gers zich huiswaarts spoeden, te hebben ontboden in haar ver-
heven boudoir. Die twee kunnen elkaar al jaren niet luchten.
Als ze iets met elkaar gemeen hebben, dan is dat wel het gevoel
dat er nog maar zo weinigen van hen over zijn.

‘Dank je, Audrey, bepaald niet arm hoor, kan ik je tot mijn
genoegen mededelen,’ antwoordt hij, met de vastberaden lucht-
hartigheid die hij reserveert voor zulke levensbedreigende con-
frontaties. ‘Lief, maar niet arm. Ze blijft in complete remissie.
En jij? In blakende gezondheid, neem ik aan?’

‘Je kunt haar dus in de steek laten,’ oppert Audrey, zijn vrien-
delijke vraag negerend.
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‘Hemeltjelief, nee! Hoe bedoel je?’ – vastbesloten de jolig
schertsende toon te handhaven.

‘Ik bedoel: zou jij wel oren hebben naar een ultrageheim ver-
blijf van vier, héél misschien zelfs van vijf dagen in het buiten-
land, in een gezond klimaat?’

‘Daar zou ik zeker wel oren naar hebben, Audrey, nou en of.
Onze volwassen dochter woont momenteel bij ons in, dus de ti-
ming zou nauwelijks beter hebben gekund, vooral omdat zij toe-
vallig gediplomeerd arts is,’ kan hij niet nalaten er trots aan toe te
voegen, maar Audrey is niet onder de indruk van de capacitei-
ten van zijn dochter.

‘Ik weet niet waar het om gaat en dat hoef ik ook niet te we-
ten,’ zegt ze, een vraag beantwoordend die hij haar niet heeft
gesteld. ‘Er zit hierboven een dynamische nieuwe onderminis-
ter die Quinn heet, misschien heb je wel eens van hem gehoord.
Hij wil je onmiddellijk spreken. Hij is een nieuwe bezem, voor
het geval het nieuws jou, in de verre buitengebieden van Logis-
tieke Eventualiteiten, nog niet heeft bereikt, kortelings van De-
fensie overgeplaatst, wat nauwelijks een aanbeveling is, maar zo
is het nu eenmaal.’

Wat kletst ze nou toch. Natuurlijk heeft dat nieuws hem be-
reikt. Hij leest toch kranten, of niet soms? Hij kijkt naar News-
night. Parlementslid Fergus Quinn, Fergie in de volksmond, is
een Schotse branieschopper, een pseudo-bête intellectuelle uit de
stal van New Labour. Op televisie is hij welbespraakt, strijdlustig
en angstaanjagend. Daarnaast gaat hij er prat op dat hij namens
het volk de bureaucratie in Whitehall te lijf gaat – op afstand
bekeken een prijzenswaardige deugd, maar nauwelijks gerust-
stellend als je zelf toevallig een bureaucraat in Whitehall bent.

‘Bedoel je nu, nu meteen, Audrey?’
‘Dat is wat hij bedoelt met het woord “onmiddellijk”, neem

ik aan.’
De ministeriële wachtkamer is verlaten, het personeel allang

naar huis. De ministeriële mahoniehouten deur, solide als staal,
staat op een kier. Kloppen en wachten? Of kloppen en duwen?
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Hij doet een beetje van beide, hoort: ‘Blijf daar niet staan. Kom
binnen en doe de deur achter je dicht.’ Hij gaat naar binnen.

Het overdadig gevulde lijf van de dynamische jonge minister
is in een nachtblauwe smoking geperst. Hij staat met een mo-
biele telefoon aan zijn oor tegen een marmeren haard geleund,
die is volgepropt met rood bladmetaal dat voor vlammen moet
doorgaan. Zowel op televisie als in den vleze is hij gedrongen,
met een dikke nek, gemillimeterd rossig haar en snelle, bege-
rige oogjes in het gelaat van een prijsvechter.

Achter hem torent een drieënhalve meter hoog portret van
een achttiende-eeuwse staatsman in een maillot. Eén ondeu-
gend moment, bevangen door nervositeit, kan hij het niet na-
laten de twee zo verschillende mannen met elkaar te vergelij-
ken. Hoewel Quinn onvermoeibaar voorwendt een man van het
volk te zijn, hebben beiden hetzelfde verwende ontevreden
pruilmondje. Bij beiden rust het lichaamsgewicht op één been
en is het andere been gebogen. Staat de dynamische jonge mi-
nister op het punt een strafexpeditie te beginnen tegen de ge-
hate Fransen? Zal hij uit naam van New Labour de stupiditeit
van de morrende massa hekelen? Hij doet geen van beide, maar
met een korzelig ‘Ik bel je nog, Brad’ tot zijn mobiele telefoon,
beent hij op de deur af, doet die op slot en keert zich met een
ruk om.

‘Ik heb gehoord dat jij een gepokt en gemazeld lid van de Dienst
bent, klopt dat?’ vraagt hij beschuldigend, met zijn zorgvuldig ge-
koesterde Glasgow-accent, na een inspectie van top tot teen die
zijn ergste vrees lijkt te bevestigen. ‘Houdt het hoofd koel, wat dat
ook mag betekenen. Twintig jaar rondgezworven door verre contreien,
volgens Human Resources. Toonbeeld van discretie, niet gemakkelijk
van zijn stuk te brengen. Dat is geen kattenpis. Niet dat ik noodza-
kelijkerwijs geloof wat me hier allemaal wordt verteld.’

‘Bijzonder vriendelijk van ze,’ antwoordt hij.
‘En jij hebt huisarrest. Kwartierarrest. Aan handen en voeten

gebonden. De ziekte van je vrouw maakt dat je geen kant op
kunt, klopt dat?’
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‘Maar alleen de laatste paar jaar, excellentie,’ zegt hij, bepaald
niet ingenomen met dat aan handen en voeten gebonden – ‘en op
het ogenblik staat het mij vrij om te reizen, kan ik u tot mijn
genoegen mededelen.’

‘En wat doe je ook alweer? – help mij eens even herinneren,
alsjeblieft.’

Hij staat op het punt dat te doen, er zijn heel wat aan hem
toevertrouwde, belangrijke verantwoordelijkheden te noemen,
maar de minister snoert hem ongeduldig de mond. ‘Goed. Dit
is mijn vraag. Heb jij enige rechtstreekse ervaring met spiona-
geactiviteiten? Jij persoonlijk,’ waarschuwt hij, alsof er ook een
minder persoonlijk jij bestaat.

‘Rechtstreeks in welk opzicht bedoelt u, excellentie?’
‘Intriges in het geniep, wat dacht je anders?’
‘Uitsluitend als consument, helaas. Een enkele maal. Van het

product. Niet van de wijze waarop het werd verkregen, als u dat
bedoelt, excellentie.’

‘Zelfs niet toen je rondbanjerde in die buitenlanden die nie-
mand de moeite heeft genomen me met name te noemen?’

‘Helaas, onze overzeese detacheringen waren hoofdzakelijk
van economische, commerciële of consulaire aard,’ legt hij uit,
zijn toevlucht zoekend in de linguïstische archaïsmen waarvan
hij zich altijd bedient wanneer hij zich bedreigd voelt. ‘Uiter-
aard hadden wij zo nu en dan wel eens inzage in een toevallig
voorbijkomend geheim dossier – niets van groot gewicht, haast
ik me eraan toe te voegen. Daar is, vrees ik, alles wel mee ge-
zegd.’

De minister lijkt in het geheel niet ontmoedigd door dit ge-
brek aan samenzweerervaring, want heel even verschijnt er een
zweem van een zelfgenoegzame glimlach op zijn brede gelaats -
trekken.

‘Maar we kunnen van je op aan, toch? Onervaren, maar be-
trouwbaar, mogen we aannemen.’

‘Ach, dat hoop je dan’ – bescheiden.
‘Ooit iets met ct te maken gehad?’
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‘Pardon?’
‘Contraterrorisme, man! Mee te maken gehad of niet?’ – alsof

hij het tegen een idioot heeft.
‘Ik vrees van niet, excellentie.’
‘Maar het gaat je wel aan het hart? Toch?’
‘Wat precies, excellentie?’ – zo gedienstig als hij kan.
‘Het welzijn van de natie, verdikkeme! De veiligheid van ons

volk, waar ook ter wereld. Onze normen en waarden in tijden
van tegenspoed. Oké, ons erfgoed, zo je wilt’ – het woord gebrui-
kend als een snier naar zijn politieke tegenstanders. ‘Je bent
niet zo’n halfzachte stiekeme linkse lapzwans met geheime ge-
dachten over het recht van terroristen om de hele fucking we-
reld aan flarden te knallen?’

‘Nee, excellentie, ik durf wel te zeggen dat ik dat niet ben,’
mompelt hij.

De minister deelt zijn gêne in het geheel niet, vergroot die
nog eens: ‘Nu dan. Als ik je zou vertellen dat de uiterst gevoelige
missie die ik voor jou in gedachten heb beoogt de terroristische
vijand te beletten een beraamde aanslag op ons vaderland te
plegen, dan zou je niet onmiddellijk niet thuis geven, neem ik
aan?’

‘Integendeel. Dan zou ik – nou ja...’
‘Dan zou je wat?’
‘Dan zou ik daar blij om zijn. Vereerd. Trots, als het ware.

Maar wel een beetje verbaasd, natuurlijk.’
‘Verbaasd? Waarover, als ik vragen mag?’ – alsof hij beledigd

is.
‘Tja, ik hoor dat natuurlijk niet te vragen, excellentie, maar

waarom ik? Ik ben ervan overtuigd dat de Dienst over meer dan
voldoende mensen beschikt met het soort ervaring waar u naar
zoekt.’

Fergus Quinn, de man van het volk, keert zich om naar het
erkerraam en kijkt, met zijn prijsvechterskin naar voren gesto-
ken boven zijn vlinderdas, en de sluiting van die das onbeholpen
tussen de vleeskussentjes achter in zijn nek uit stekend, naar het
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grind van de Horse Guards Parade, goudkleurig in het licht van
de avondzon.

‘Als ik je daarbij zou vertellen dat je voor de rest van je leven
op deze aardkloot noch in woord noch in daad noch op enige
andere manier mag reppen over het feit dat een dergelijke con-
traterroristische operatie zelfs maar is overwogen, laat staan uit-
gevoerd’ – waarbij hij gebelgd om zich heen kijkt op zoek naar
een uitweg uit dit verbale labyrint waar hij zichzelf in heeft ge-
praat – ‘haak je dan aan of juist af?’

‘Excellentie, als u mij als de juiste man ervoor beschouwt,
dan zal ik de opdracht graag aanvaarden, wat die ook mag in-
houden. En ik beloof u plechtig dat u verzekerd kunt zijn van
mijn nimmer aflatende en absolute discretie,’ verklaart hij na-
drukkelijk, en hij krijgt een lichte kleur van ergernis dat zijn
loyaliteit waar hij bij staat ter discussie wordt gesteld en tegen
het licht wordt gehouden.

Breedgeschouderd naar het beste churchilliaanse gebruik,
blijft Quinn afgetekend tegen het erkerraam staan, alsof hij on-
geduldig wacht tot de fotografen klaar zijn.

‘Er zijn bepaalde hindernissen die moeten worden genomen,’
verkondigt hij streng tegen zijn eigen spiegelbeeld. ‘Er moet
groen licht worden gegeven door een paar behoorlijk belangrijke
personen verderop in de straat’ – met zijn stierenkop knikkend
in de richting van Downing Street. ‘Wanneer we dat krijgen –
als we dat krijgen en niet eerder – hoor je dat van ons. Daarna
en voor de duur die ik passend acht, zul jij mijn ogen en mijn
oren ter plekke zijn. En geen mooie praatjes, hè? Niets van dat
versluierende of ironische gedoe waar ze op Buitenlandse Za-
ken zo dol op zijn. Niet zolang ik aan de touwtjes trek, dank je
feestelijk. Je vertelt me alles recht voor zijn raap, precies zoals jij
het ziet. De koele blik, door de ogen van de oude rot die jij
schijnt te zijn. Hoor je wat ik je zeg?’

‘Uitstekend, excellentie. Ik hoor wat u zegt en ik begrijp uit-
stekend wat u bedoelt’ – zijn eigen stem die tot hem spreekt
vanaf een verre wolk.
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‘Heb je toevallig Paulen in je familie?’
‘Pardon, excellentie?’
‘Jezus christus! Dat is toch een eenvoudige vraag? Heb je een

familielid dat Paul heet? Ja of nee. Een broer, vader, weet ik
veel?’

‘Geen enkele. Geen Paul te bekennen, vrees ik.’
‘En geen Paulines? De vrouwelijke variant. Paulette, wat dan ook?’
‘Absoluut niemand.’
‘En hoe zit het met Anderson? Niet één Anderson in de naaste

omgeving? Meisjesnaam Anderson?’
‘Alweer: voor zover ik weet niet, excellentie.’
‘En jij bent redelijk in conditie. Lichamelijk. Een stevige wan-

deling over zwaar terrein bezorgt je geen knikkende knieën zo-
als dat bepaalde anderen hier zou kunnen overkomen?’

‘Ik loop stevig door. En ik ben een toegewijde tuinier’ – vanaf
dezelfde verre wolk.

‘Wacht tot je wordt opgebeld door een man die Elliot heet.
Elliot zal je eerste indicatie zijn.’

‘En is dat Elliot zijn achternaam of zijn voornaam, als ik vra-
gen mag?’ hoort hij zichzelf op sussende toon informeren, alsof
hij met een maniak van doen heeft.

‘Hoe moet ik dat verdomme weten? Hij opereert in totale ge-
heimhouding onder de paraplu van een organisatie die vooral
bekendstaat als Ethical Outcomes. New kids on the block, en ze
horen bij de neusjes van de zalm in het veld, is mij door des-
kundigen verzekerd.’

‘Neemt u mij niet kwalijk, excellentie. Welk veld mag dat dan
wel precies wezen?’

‘Particuliere defensieaannemers. In welke grot heb jij geze-
ten? Dat is de trend tegenwoordig. Oorlog is in particuliere han-
den gekomen, als je dat nog niet wist. De huidige beroepslegers
kunnen het wel schudden. Topzwaar, slecht uitgerust, één bri-
gadegeneraal op elke tien mannen in het veld en ze kosten een
godsvermogen. Probeer het een paar jaartjes op Defensie, als
je me niet gelooft.’
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‘O, maar ik geloof u wel degelijk, excellentie’ – geschrokken
van deze algehele verwerping van de Britse krijgsmacht, maar
niettemin vastbesloten de man tegemoet te komen.

‘Jij probeert je huis te verpatsen. Toch? In Harrow of daar er-
gens.’

‘Harrow is juist’ – de verbazing inmiddels voorbij – ‘Noord-
Harrow.’

‘Geldgebrek?’
‘O nee, verre van dat, godzijdank!’ roept hij uit, dankbaar dat

hij, al is het maar voor heel even, op aarde terug wordt gebracht.
‘Ik heb zelf een potje en mijn vrouw heeft een bescheiden er-
fenis ontvangen, waar ook een huis op het platteland deel van
uitmaakt. We zijn van plan ons eigen huis te verkopen zolang
de markt stabiel blijft en doen het even kalm aan totdat we ver-
huizen.’

‘Elliot zal zeggen dat hij jullie huis in Harrow wil kopen. Hij
zal niet zeggen dat hij van Ethical of waar dan ook van is. Hij
heeft de advertenties in de etalage van de makelaar gezien of
zo, jullie huis vanbuiten bekeken, het bevalt hem, maar er zijn
bepaalde kwesties die moeten worden doorgepraat. Hij zal een
plek en een tijdstip voor een afspraak voorstellen. Jij moet ak-
koord gaan met wat hij ook voorstelt. Zo doen die lui dat. Verder
nog vragen?’

Heeft hij dan al een vraag gesteld?
‘Ondertussen doe je alsof er geen vuiltje aan de lucht is. En

je zwijgt als het graf. Hier, op kantoor en thuis. Heb je dat goed
begrepen?’

Hij heeft er niets van begrepen. Geen jota. Maar beantwoordt
toch maar alles met een hartgrondig, verbijsterd ‘ja’, en weet
later niet precies hoe hij die vrijdag is thuisgekomen, na een
avondlijk bezoekje aan zijn club op Pall Mall voor een hartver-
sterkertje.


