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Op het moment dat Daan haar wijnglas pakt, vraagt Isa het.
Er gutst donkerrood vocht uit het glas dat als grote spetters
bloed op het hagelwitte tafelblad belandt. Verschrikt kijkt
Daan op naar haar zus en dept met de punt van haar mouw de
wijn van de peperdure designtafel. Iedere druppel laat een va-
ge paarse vlek achter.

‘Ik vroeg: wat dacht je van een weekendje Terschelling?’
probeert Isa nog een keer.

‘Ik heb wijn geknoeid.’
‘Dat zie ik.’
Argwanend loert Daan naar haar zus, die met haar ellebo-

gen op de tafelrand en een glas wijn in haar hand geduldig op
antwoord wacht. Dat ze er niets van zegt, denkt Daan stom-
verbaasd, want als er íémand zuinig op haar spullen is, dan is
het Isa wel. Daan is altijd als de dood dat ze iets kapotmaakt of
zal omstoten. Alles in het huis van haar zus is duur en exclu-
sief, totaal het tegenovergestelde van haar eigen huis, waar zo
ongeveer alles van de kringloop komt of gekregen is, en waar
je je nek breekt over het speelgoed en de drumstokjes van Bil-
ly. Maar het is er wel gezellig.

‘Was jij het niet,’ zegt Daan, ‘die ooit heel vastbesloten riep
dat je nooit meer een voet op dat eiland wilde zetten?’ Met
haar vlakke hand wrijft ze over de vlekken, maar eigenlijk
maakt ze het alleen maar erger.

‘Klopt, dat heb ik gezegd. Door wat er toen gebeurd is. Maar
dingen slijten, dat weet jij ook. Je geeft het een plekje en dan
komt er een dag waarop je denkt dat het wel weer kan.’

‘En dat is nu?’
‘Nou ja, ik dacht zo…’ Isa rolt het pootje van het kristallen

wijnglas tussen haar vingertoppen heen en weer, nipt omzich-
tig van de rode wijn en vervolgt: ‘… omdat ik binnenkort naar
Zweden vertrek voor mijn nieuwe baan, had ik het idee dat
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een weekendje weg wel leuk zou zijn. Gewoon nog een laat-
ste keer wat extra aandacht voor elkaar. Ik wil Sylvie ook mee-
vragen, lijkt je dat leuk? We moeten haar nu niet alleen laten.
Niet na alles wat ze heeft meegemaakt.’

Zo onopvallend mogelijk schuift Daan het bord van onge-
twijfeld veel te duur porselein naar links om de wijnvlekken
aan het oog te onttrekken. ‘Lijkt me hartstikke leuk,’ knikt ze,
‘maar dan moet ik iets voor Billy regelen.’

‘Is al gebeurd.’ Met gloeiende wangen van de rode wijn
buigt Isa zich voorover en heel beheerst zet ze haar glas tussen
hen in op het tafelblad. ‘Pa en ma hebben aangeboden om op
te passen,’ zegt ze met een klein knikje. ‘Goed, hè!’ De bran-
dende kaarsen op tafel verspreiden een warme gloed over Isa’s
donkere haar en laten de kleine diamantjes in haar oren glin-
steren.

‘Héél goed!’ roept Daan enthousiast uit en ze klinkt met
haar glas tegen dat van Isa, dat vervaarlijk wankelt, maar god-
zijdank rechtop blijft staan. ‘Wanneer gaan we?’

‘Vrijdag over twee weken. Dat is het laatste weekend van
april. De week erna vertrek ik naar Zweden, zo heel veel ruim-
te in de agenda is er dus niet. Ik heb een heel leuk huisje ge-
vonden waarvan ik zeker weet dat jij het fantastisch vindt.’

‘Het zomerhuisje waar we vroeger als kind naartoe gingen?’
Met haar handen onder haar kin gevouwen kijkt Daan haar
zus afwachtend aan.

‘Nee, dat is tijdelijk niet te huur, maar dit huisje is ook leuk.
Misschien nog wel leuker dan dat van ons vroeger,’ zegt Isa en
drinkt het laatste slokje uit haar glas. ‘Dus je gaat mee?’

‘Jazeker! Ik heb er nu al zin in. Wanneer ga je het aan Syl-
vie vragen?’

‘We kunnen morgenavond bij haar langsgaan.’
‘Lijkt me prima. Zal ik haar bellen, of doe jij dat?’
‘Doe jij maar,’ beslist Isa. Ze schuift haar stoel naar achteren.

‘Als ik koffie zet, wil jij dan alvast de borden naar de keuken
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brengen? Dan doe ik ze zo zelf wel in de vaatwasmachine.’
Terwijl Daan de borden en schalen zo voorzichtig mogelijk

opstapelt, komt Isa alweer vanuit de keuken aanlopen met een
spuitbus. Geroutineerd spuit ze de wijnvlekken in, waarna ze
de tafel met een doekje schoonveegt. Perplex kijkt Daan naar
het spierwitte tafelblad.

‘Tip van ma,’ verklaart Isa. ‘De vorige keer dat jij hier was,
zat de tafel ook vol vlekken. Ma zei dat ze dit altijd gebruikt
als jij bent geweest.’

Met gemengde gevoelens fietst Daan door de binnenstad naar
huis. Nog krap vier weken, dan gaat Isa weg. Hoewel Daan
zich verheugt op een weekend Terschelling, vraagt ze zich af
wat Isa nou zo leuk aan Zweden vindt. Haar zus zegt dat het
werk dat ze gaat doen niet veel verschilt van wat ze nu doet.
‘Cijfertjes zijn cijfertjes. Bankzaken zijn bankzaken.’ Ze wil
haar horizon verbreden, een andere cultuur leren kennen.
‘Waarom ga je dan niet naar een warm land?’ had Daan ver-
baasd gevraagd. ‘Zweden is zo koud.’ Ze respecteert de keuze
van Isa, hoewel ze nu al weet dat ze haar ongelofelijk gaat mis-
sen.

En morgenavond gaan ze naar Sylvie. Het is zo vanzelfspre-
kend dat ze haar meevragen. Ze hebben haar sinds het onge-
luk van Martijn nog nooit een weekend alleen gelaten.

2

De stemmen van de kinderen in het instructiebad en van
de zwemleraar die langs de kant aanwijzingen geeft, weer-
kaatsen tegen de betegelde muren en het hoge plafond. In het
bad ernaast zwemt Sylvie met krachtige slagen naar de over-
kant, tikt de rand aan en draait meteen weer om voor het vol-
gende baantje. ‘Twaalf.’ Ze vraagt zich wel eens af waarom ze
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nou precies op dit tijdstip gaat zwemmen. Juist als al die kin-
deren zwemles krijgen, terwijl hun moeders boven in de kan-
tine achter grote ruiten de vorderingen van hun jaloersma-
kende kroost bewonderen. Maar ze weet ook dat ze, als ze niet
meteen uit haar werk doorgaat, thuis met een zak chips op de
bank ploft en niet meer vooruit te branden is. Van alle tips die
ze na de dood van Martijn kreeg, was dit de allerbeste. Ze tilt
haar arm boven het water uit en tikt weer tegen de rand. ‘Der-
tien.’ Door het zwemmen komt ze weer op kracht, heeft haar
lichaam weer een functie en werkt ze aan haar conditie. Bij-
komend voordeel is dat ze ’s nachts ook beter slaapt. Dat komt
niet alleen omdat ze lichamelijk moe is, maar ook doordat ze
tijdens het zwemmen een enorme wilskracht in zich voelt op-
komen om steeds weer een baantje extra te zwemmen en haar
grenzen te verleggen. Dat helpt haar om door te gaan als ze het
even niet meer ziet zitten. ‘Veertien.’ Niet dat het nou altijd zo
voortvarend gaat. Het gebeurt nog steeds wel eens dat ze
’s morgens doodmoe opstaat en dan is het net alsof ze het ge-
mis van Martijn de hele dag in een loodzwaar pakket om haar
hals met zich meesjouwt. Maar de laatste tijd gaat het steeds
iets beter en het zwemmen helpt daar absoluut bij. Er gaat
niets boven haar dagelijkse uurtje en dat laat ze zich door nie-
mand afnemen. ‘Vijftien.’ Zelfs niet als haar vriendinnen bel-
len met de boodschap dat ze langskomen omdat ze haar iets
heel leuks willen vragen. En hoewel ze intussen bijna klapt van
nieuwsgierigheid, is er ook steeds een onderbuikgevoel dat
haar lijkt te willen waarschuwen.

Moe maar voldaan klimt ze via het trapje uit het bad. Op
een plastic stoel heeft ze het donkerblauwe badlaken neerge-
legd dat ooit van Martijn was. Met een brede zwaai slaat ze de
handdoek om zich heen. Nog steeds ruikt ze eraan als ze hem
om haar schouders trekt, hoewel de geur van Martijn allang is
verdwenen. Weggewassen en afgespoeld, zoals zoveel dingen
die aan hem herinneren steeds meer lijken te vervagen. Soms
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kan ze zich zijn gezicht niet meer precies voor de geest halen
en moet ze een foto pakken om hem weer in zich op te nemen,
maar andere dingen, zoals zijn manier van lachen, hoe hij be-
woog, zijn geur of hoe hij plotseling heel intens naar haar kon
kijken, kan ze op ieder willekeurig moment tot in het kleinste
detail terughalen. Zelfs op zijn manier van denken kan ze nog
vaak terugvallen; hoe hij alles kon relativeren en haarscherp de
essentie van dingen kon benoemen. Zo vaak denkt ze nog:
Martijn zou nu dit doen, of: Martijn zou nu dat zeggen.

In gedachten verzonken droogt ze haar korte hoogblonde
haar en loopt naar de kleedhokjes. Pas als ze aangekleed is en
naar de fietsenstalling loopt, denkt ze er weer aan dat haar
vriendinnen straks langskomen. Ze zouden er rond halfnegen
zijn. Dat betekent dat ze nog wel even de tijd heeft om thuis
iets voedzaams naar binnen te werken en koffie te zetten. Met
de tas natte zwemspullen in haar fietskrat racet ze naar huis.
De route is niet lang en ze kan hem dromen, maar toch is ze
altijd weer blij als ze heelhuids voor haar eigen deur staat. Sinds
het ongeluk van Martijn is ze bang geworden in het verkeer.
Op iedere hoek ziet ze gevaar, en in iedereen die iets te hard of
te onbesuisd rijdt een potentiële moordenaar.

Eenmaal thuis ruimt ze de zwemspullen op en maakt ze iets
te eten voor zichzelf klaar, hoewel ze weet dat het haar nau-
welijks zal smaken. Eten in je eentje is niet leuk. Niks is in je
eentje nog leuk.

Om vijf voor halfacht staat ze van de bank op om haar lege
bord naar de keuken te brengen.

Buiten begint het al te schemeren. In het smalle hoge raam
naast het keukenblok ziet ze zichzelf van top tot teen weer-
spiegeld. Ze onderdrukt de neiging om weg te kijken van het
kleine, magere lijf, ademt diep in en recht haar schouders, maar
dan blaast ze weer uit en zakt haar lichaam ineen. Het lijkt wel
of de eenzaamheid haar in elkaar drukt en het onbestemde ge-
voel in haar buik maakt het er niet beter op. Vanuit de huis-
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kamer klinkt het geluid van een tv-reclame voor babyluiers.
Zouden die reclamemensen wel beseffen wat die blije-ba-
by’s-met-droge-billenreclames bij vrouwen zoals zij teweeg-
brengen?

Met een brok in haar keel laat ze zich weer op de bank val-
len. Ze kijkt op haar horloge. Ze zou nog net het journaal kun-
nen kijken voordat Daan en Isa komen, maar ze is bang dat ze
bij het eerste het beste item over oorlog of iets anders drama-
tisch in huilen uitbarst. Met een plaid over zich heen nestelt ze
zich in een hoekje van de bank tegen de kussens en gapend
vraagt ze zich voor de zoveelste keer af wat ze haar nou komen
vragen.

Het is al helemaal donker als ze uit een hazenslaapje op-
schrikt omdat de bel gaat. Met een smaak in haar mond alsof
ze op een kartonnen doos heeft liggen kauwen, loopt ze op
haar sokken naar de voordeur.

‘Sorry dat we iets later zijn,’ zegt Daan verontschuldigend.
‘We moesten wachten op de oppas voor Billy.’ Isa zoent haar
als eerste gedag en dan Daan. ‘Je ziet wit,’ merkt die op. ‘Moe?’

Sylvie haalt haar schouders op en mompelt iets ontwijkends.
‘Tuurlijk is ze moe, Daan, maar daar zul je haar niet over

horen zeuren. Ze is nou eenmaal een binnenvetter, maar ook
een doorzetter.’ Isa zegt het langs haar neus weg terwijl ze haar
jas over een hanger van de kapstok drapeert. Maar haar blik is
ernstig als ze tegen Sylvie zegt: ‘Je moet niet altijd alles alleen
willen doen. Dat hou je niet vol. En daarom hebben wij een
idee, zodat je even lekker kunt uitwaaien en bijkomen.’

Verbaasd kijkt Sylvie naar de twee zussen, die tegenover haar
op de bank zitten. De ene zit ontspannen achterover, draagt
een kort donkerblauw vest over een gebloemd jurkje en daar-
onder een paar afgetrapte bruine laarzen. Ze draait een pluk
van haar lange, donkerblonde haar om haar vinger terwijl ze
Sylvie afwachtend aankijkt. De andere zus zit rechtop, het
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bruine haar in een strakke lage staart, en draagt een lichte blou-
se onder een perfect passend broekpak. ‘Willen jullie niet veel
liever met z’n tweeën gaan?’ Sylvies ademhaling gaat onge-
merkt sneller.

‘We gunnen het je,’ zegt Isa. ‘Je moet er eens even helemaal
uit, je kunt toch niet altijd hierbinnen blijven zitten.’ Ze klemt
haar handen tussen haar knieën en schuift iets verder naar vo-
ren. ‘Ga nou gezellig met ons mee. Wij vinden het in ieder ge-
val hartstikke leuk. Toch, Daan?’

Daan knikt en gaat ook iets rechter zitten. ‘Ik weet zeker dat
je het daar leuk zult vinden. We gaan wandelen langs het
strand, een terrasje pakken, uit eten, en we doen alles op de
fiets. Je hoeft niet bang in het verkeer te zijn, want dat is daar
nauwelijks.’ Ze grinnikt. ‘Er zijn niet eens verkeerslichten op
het eiland.’

Sylvie slaat haar ogen neer en denkt na. Als ze dit een poos
geleden aan haar hadden gevraagd, had ze er geen seconde over
getwijfeld, maar nu… Hoelang geleden was het dat ze erachter
kwam? Twee weken voor het ongeluk? Drie? Of misschien
wel vier? De tijd doet rare dingen met je geheugen. Ze kijkt
weer op naar de twee zussen, die afwachtend tegenover haar
zitten en is zich bewust van de stilte die er in de kamer hangt.
Ze weet dat ze ‘nee’ moet zeggen, maar aan de andere kant: ze
zullen lange wandelingen maken waarbij je veel kunt bepra-
ten, er zal veel wijn worden gedronken – en dronken mensen
spreken de waarheid.

Ineens moet ze aan haar oma denken. Wat zei die ook alweer
in zo’n geval? Met haar vingertoppen tegen haar lippen ge-
drukt staart ze een paar seconden voor zich uit. Dan schiet het
haar te binnen: ‘Een mens lijdt het meest door het lijden dat
hij vreest.’ Durfde ze het maar op de man af te vragen. Soms –
nee, eigenlijk heel vaak – zou ze willen dat ze wat assertiever
was.

‘En?’ vraagt Daan, ‘wat doe je?’
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‘Ik ga mee,’ zegt Sylvie tot haar eigen verbazing.
De twee zussen kijken allebei opgelucht, maar het is Isa die

meteen opstaat en een arm om haar heen slaat. ‘Daar ben ik
blij om,’ zegt ze zacht.

Sylvie is naast Isa op de bank gaan zitten en probeert zich te
concentreren op wat ze zegt. ‘We vertrekken ruim op tijd, je
weet nooit hoe het onderweg zal gaan en ik wil de boot niet
missen. Eerst haal ik jou op, daarna gaan we langs Daan en dan
rijden we door naar Harlingen. Ik heb een reservering voor de
boot van kwart voor tien. De overtocht duurt ongeveer twee
uur. Vanaf de boot rijden we naar het huisje. Ik heb al twee
fietsen gereserveerd, die worden bij het huisje afgeleverd, voor
jou zal ik er ook eentje reserveren. Als het goed is, staan die er
dan als we aankomen. Wacht, ik zal het huisje laten zien, het
staat op internet.’ Met een zwierig gebaar vist ze haar iPad uit
de leren tas die naast de bank staat.

Het is een mooi oud huisje, opgetrokken uit lichtgele ste-
nen, met een dak van rode pannen, omgeven door een grote
tuin met gras, omzoomd door bomen. Op de gevel prijkt in
smalle, smeedijzeren cijfers het jaartal 1887. Vanbinnen ziet het
er gezellig uit: de huiskamer heeft een houten vloer, een bal-
kenplafond, een houtkachel en een witgeschilderde wenteltrap
midden in de huiskamer. Er staat een comfortabele bank waar
lichtblauwe kussens op liggen, boven de bank hangt een gro-
te zwart-witfoto van het strand. De keuken is voorzien van een
ruim aanrecht en in het midden staat een ronde tafel met vier
witte, houten stoelen eromheen. De slaapkamers zijn eenvou-
dig maar wel heel netjes. Op de foto’s is te zien dat er overal
kleine details in het huisje zijn aangebracht die op de een of
ander manier iets met het strand, de zee of de duinen te ma-
ken hebben.

‘Heb je het huisje via Loek geregeld?’ vraagt Daan, die naast
Isa op de leuning van de bank is komen zitten.
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‘Hm mm,’ beaamt Isa.
‘Loek woont op Terschelling,’ legt Daan aan Sylvie uit. ‘Hij

is de zoon van Jannetje en Gerrit, de mensen van wie mijn ou-
ders altijd het zomerhuisje huurden, en een van de kinderen
van het eiland waar we altijd mee speelden als we daar op va-
kantie waren. Dat we daar vrienden hadden,’ vervolgt Daan,
‘maakte die vakanties extra leuk, want zij kenden plekjes op
het eiland die je anders niet zo snel zou ontdekken. Dat was
bijzonder. We hebben ook wel echt spannende dingen meege-
maakt. Weet je nog, Isa? Toen met Annemarie, Gerben en
Loek. Dat Gerben in het drijfzand vastzat? Uitgerekend hij, ha
ha, hij liep altijd te klieren, maar toen keek hij wel poepbe-
nauwd. En wij lachen. Ja, achteraf pas, hoor. Maar hij liep al-
tijd te kloten, dus het was wel mooi dat hij daar zelf een keer
het slachtoffer van was. Zijn vader was kwaad op hem, kwáád!
Echt niet normaal meer. Annemarie kreeg ook ongenadig op
haar donder, die moest een week lang extra klusjes in huis
doen. Ik heb haar nog stiekem geholpen, omdat ik me best
schuldig voelde. Eigenlijk wel jammer dat ik geen contact
meer met haar heb. Spreek jij haar nog wel eens, Isa?’

‘Nee, ik weet niet eens of ze nog wel op het eiland woont,’
zegt Isa zonder van haar iPad op te kijken.

‘Maar Loek spreek je toch nog wel?’
‘Zelden. Pas de laatste tijd weer af en toe.’
‘Loek was het vaste vakantievriendje van Isa,’ zegt Daan te-

gen Sylvie. ‘Van hem heeft ze leren zoenen, en met hem heeft
ze voor het eerst…’

Terwijl ze haar ogen strak op haar iPad houdt, haalt Isa vin-
nig uit naar Daan.

‘Maar het is echt zo, hoor, ze heeft het van hem geleerd,’
plaagt Daan verder. ‘Waarom ga je eigenlijk niet op Terschel-
ling wonen, in plaats van in Zweden? Want dan komen we af
en toe wél langs.’

‘Als we bij het huisje zijn,’ gaat Isa onverstoorbaar verder,
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‘hebben we alle tijd om onze koffers uit te pakken en bood-
schappen te doen. Daarna is het misschien wel aardig om op de
fiets het eiland te gaan verkennen. Dat lijkt me vooral voor Syl-
vie leuk.’

‘En Billy?’ vraagt Sylvie peinzend. ‘Gaat hij ook mee?’ Het
vooruitzicht dat hij meegaat, maakt haar ineens een stuk en-
thousiaster, ze is dol op hem.

Maar Daan schudt haar hoofd. ‘Mijn ouders hebben aange-
boden om op hem te passen. Lief, hè?’

3

Op de dag van vertrek staat Billy al met zijn jack aan in de
gang te wachten. Hij leeft zich met zijn drumstokjes uit op de
trapleuning en de kapstok, en op de bonte mengelmoes van
jassen die eraan hangen. Met een rood aangelopen hoofd staat
Daan boven aan de steile trap met twee grote weekendtassen
in haar handen: een voor Billy en een voor haarzelf. Ze heeft
pas op het allerlaatste moment de meest voor de hand liggen-
de spullen in de tassen gepropt. Ze weet nu al dat ze waar-
schijnlijk een paar essentiële dingen is vergeten, maar ze weet
ook dat dit nou eenmaal bij haar hoort. Een chaoot eerste klas,
dat is zij. Ze heeft ermee leren leven.

Ze verstevigt haar greep op de tassen en neemt de bovenste
tree. Met haar schouder tegen de muur steunend zet ze haar
voet op de volgende tree. In haar kontzak begint haar telefoon
te trillen. Ook dat nog. De laatste paar treden neemt ze zo snel
dat ze bijna haar eigen voeten voorbijloopt. Met een klap zet
ze de tassen naast de voordeur en in één beweging vist ze haar
telefoon tevoorschijn. In het scherm herkent ze het nummer
van een opdrachtgever met wie ze gisteravond ook al een poos
aan de telefoon heeft gehangen.

‘Met Daan,’ hijgt ze en ze luistert naar de persoon aan de an-
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dere kant van de lijn, die nog wat laatste details voor een op-
dracht doorgeeft. ‘Pen,’ gebaart ze naar Billy en ze maakt een
groteske schrijvende beweging met haar arm. Hij trekt een
gekke bek waarmee hij verbluffend goed het verhitte gezicht
van zijn moeder imiteert en prikt met een drumstokje in de
richting van de huiskamer. Daar, onder een berg kranten en re-
clamefolders op de eettafel, steekt een fineliner uit. Op de rand
van een krant maakt ze aantekeningen en ze rondt vervolgens
het gesprek vlot af. Ze heeft er gisteren nog lang aan doorge-
werkt. Pas om halfeen zette ze haar computer uit en dook ze
haar bed in. Geen tijd om in te pakken, geen tijd om op te rui-
men.

‘Ik zie de auto van opa!’ hoort ze Billy vanuit de gang roe-
pen. Ze checkt of de keukendeur op slot zit, of er genoeg eten
voor de poes klaarstaat en… nou ja, zo moet het maar, ze gaat
haar jas pakken. Op het allerlaatste moment grist ze een inge-
deukt pakje sigaretten van de schouw. Er zitten er nog maar
twee in − voor noodgevallen. Ze is eigenlijk gestopt met ro-
ken. Met de nadruk op eigenlijk.

‘Mam!’ roept Billy weer. ‘Opa komt eraan!’ Vertederd kijkt
ze naar Billy, die al helemaal klaarstaat voor vertrek. Met zijn
dikke blonde haren, de sproetjes op zijn neusje en zijn zwart-
leren minimotorjack ziet hij eruit om op te vreten. Van alle
steekjes die ze ooit in haar leven heeft laten vallen, was dit het
allerbeste. Met afstand. Ze zou niet weten wat ze zonder hem
zou moeten. Zoals hij daar staat, met zijn acht jaar, heel re-
laxed, met zijn grote liefde – drumstokjes – in zijn knuisten
geklemd, is hij haar baken van rust. Voor hem zet ze al acht
jaar alles opzij en voor hem maakt ze tijd. Altijd.

‘Dus,’ zegt ze tegen Billy terwijl ze in de gang op haar
knieën voor hem gaat zitten en haar handen op zijn bovenar-
men legt, ‘je weet het: goed luisteren naar opa en oma, bord
leegeten en zonder morren naar bed.’ Ze kijkt hem ernstig aan
om haar woorden kracht bij te zetten, maar ze weet dat het
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goed zal gaan. Haar ouders zijn gek op hem, en Billy is gek op
zijn opa en oma. Deze kleine man is het enige positieve dat ze
heeft overgehouden aan de korte en heftige relatie met zijn va-
der. Ze houdt zo gruwelijk veel van dit kind dat het soms pijn
doet.

‘Billy,’ zegt ze zacht. ‘Je weet dat mama van je houdt.’
Met een diepe frons op zijn voorhoofd kijkt hij haar aan en

knikt.
‘Kom eens hier.’ Ze drukt zijn warme lijfje tegen zich aan.
Hij slaat zijn armen zo stevig om haar nek dat zijn drum-

stokjes aan weerszijden tegen haar slapen drukken. ‘Hoelang
blijf je weg, mama?’ Zijn stem trilt.

‘Drie nachtjes maar, dan ben ik weer thuis, oké?’
Door het matglas in de voordeur ziet ze het silhouet van

haar vader. Ze geeft Billy een heel teder zoentje op zijn neus.
Dan wrijft ze haar gezicht in zijn nek, gromt vervaarlijk en
kietelt hem tot hij bijna niet meer kan stoppen met lachen.
‘Zo, boef, we gaan de deur opendoen.’ Nog een laatste keer
drukt ze hem dicht tegen zich aan en knuffelt hem stevig. ‘Ma-
ma!’ kermt Billy met gesmoorde stem. ‘Ik stik bijna.’

Haar vader en Billy zijn de hoek nog maar net om, als Isa en
Sylvie de straat in komen rijden. Met een glimlach pakt Daan
haar jas, ze draait de voordeur achter zich op slot en gooit haar
weekendtas op de achterbank, waarna ze zich ernaast wurmt.

Tegen de tijd dat ze bij Harlingen zijn, zijn ze alle drie al bij-
na schor. De radio staat loeihard en ze zingen alle nummers
mee. ‘Woehoe, Terschelling, we komen eraan!’ gilt Sylvie uit-
gelaten boven de muziek uit.

Daan heeft niet in de gaten dat haar vriendin, die schuin
voor haar op de passagiersstoel zit, schrikt van haar eigen uit-
gelaten gedrag. Sylvie had zich voorgenomen om al haar wan-
trouwen overboord te zetten en te genieten van dit weekend,
maar steeds dringt die ene gedachte zich aan haar op en wordt
ze overvallen door een enorme twijfel. Wat als het echt zo is?
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Ze duwt de gedachte weg, staart door het zijraampje naar bui-
ten en beseft dat ze blij moet zijn dat ze haar hebben meege-
vraagd.

Daan en Isa zijn haar vriendinnen, en de enigen aan wie Syl-
vie heeft durven vertellen hoe ze zich werkelijk voelde na de
dood van Martijn. Ze had de nacht voor het ongeluk onrustig
geslapen. Vlak voordat ze wakker werd, had ze gedroomd dat
ze op straat achter een lichtblauwe kinderwagen liep. Ze voel-
de zich zo vreselijk gelukkig. Iedereen die ze tegenkwam, keek
vol bewondering in de wagen. Of ze niet trots was, vroegen ze.
Sylvie knikte tot ze het gevoel had dat haar hoofd eraf zou val-
len. Natuurlijk was ze trots op haar prachtige kind. Maar toen
ze uiteindelijk zelf vooroverboog om in de wagen te kijken,
lag er tussen de hagelwitte lakentjes geen baby, maar een licht-
bruine puppy. Het was vooral het dubbele gevoel dat haar ver-
ontrustte. Ze was verdrietig dat er geen baby in de kinderwa-
gen lag, maar tegelijkertijd was ze ontzettend blij met de
puppy.

Ze was wakker geschrokken, had om zich heen gekeken en
geconstateerd dat ze in haar eigen bed lag. Buiten werd het al
licht. Ze draaide zich op haar zij en keek hoe Martijn rustig lag
te slapen. Zijn ademhaling was heel kalm. Over zijn kin lag een
waas van zwarte stoppels. Ze deed een tevergeefse poging om
nog wat te slapen, maar de drang om te plassen was te groot.
Slaapdronken liep ze naar de badkamer en ging op de wc zit-
ten. Met de plas kwam ook het bloed. Ze vloekte.

Boos was ze op de rand van het bed gaan zitten. Waarom
nou toch, vroeg ze zich telkens af. Hoelang moest ze nog
wachten voor ze wél zwanger zou raken? Die verdomde bio-
logische klok tikte maar door en door. Over een maand werd
ze vijfendertig. Haar tijd raakte op. Achter zich hoorde ze hoe
Martijn kreunend in beweging kwam. Zijn warme hand gleed
langs haar heup.

‘Ik ben ongesteld geworden,’ fluisterde ze.
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De hand op haar heup kwam abrupt tot stilstand en het
kreunen werd luider, gekwelder, gevolgd door een serie
scheldwoorden. Toen hij was uitgeraasd, had ze hem haar
droom verteld.

Er had zich een leeg gevoel van haar meester gemaakt, wat
nog erger werd toen Martijn naar zijn werk was vertrokken.
Ze had gekeken hoe hij de hoek om reed in hun op de groei
gekochte auto − waar de kinderwagen zo makkelijk in zou pas-
sen.

Het was koud in de huiskamer en ze zette de thermostaat
van de vloerverwarming hoger. Met haar armen over elkaar
bleef ze een poosje voor de schuifpui staan en staarde dwars
door haar eigen weerspiegeling de pas aangelegde tuin in. Over
de grote natuurstenen tegels lag een waas van zand en langs de
randen stonden pietepeuterige plantjes in de zwarte aarde hun
best te doen om te groeien, maar het leek eerlijk gezegd nog
nergens op. Het exotische boompje in het midden stond er
troosteloos bij in de Hollandse motregen. Ze verlegde haar
blik naar de weerspiegeling van haar gezicht in de ruit en vond
dat ze er net zo treurig en troosteloos uitzag als het boompje
in de kale tuin. Haar blik gleed naar beneden, langs haar smal-
le lichaam, en ze keek naar haar blote voeten met roodgelakte
nagels en bedacht dat het net druppels bloed leken. Uiteinde-
lijk draaide ze zich weg van de schuifpui en keek op de klok.
Als ze nog op tijd op haar werk wilde komen, moest ze over
een halfuur de deur uit, maar het vooruitzicht om de hele dag
schadeformulieren te verwerken en klanten te woord te staan
stond haar tegen. Ze had al genoeg aan haar eigen ‘schade’. Met
een overweldigend gevoel van zelfmedelijden pakte ze de te-
lefoon, belde haar werk en meldde zich ziek.

’s Middags stapte Sylvie op de fiets en reed naar Daan. In
haar fietstas zat een fles Argentijnse rode wijn.

Sylvies korte, blonde haar piekte alle kanten op en haar grij-
ze wollen jas zat scheef dichtgeknoopt. Alles aan haar straalde
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ellende uit. Ze hoefde niets tegen Daan te zeggen. Die begreep
het en wist precies wat Sylvie nodig had: een schouder om op
uit te huilen en een luisterend oor.

De hele middag zaten ze aan het tafeltje in Daans keuken.
Ze dronken thee en nadat ze Billy van school hadden opge-
haald, had Daan de fles wijn die Sylvie had meegenomen
opengetrokken.

Tegen een uur of zes uur hadden ze trek gekregen. Tot groot
geluk van Billy trakteerde Sylvie op patat, kroketten en milk-
shakes.

Om halfacht ging Daan koffiezetten om te ontnuchteren en
toen ze Billy naar bed wilde brengen, had Sylvie gevraagd of
zij dat mocht doen.

Rond halfnegen begon het hard te regenen. Sylvie weet het
nog precies, omdat Billy er een grap over maakte toen hij on-
der de douche vandaan kwam. Daarna had ze hem lekker in-
gestopt onder zijn dekbed met vrachtwagens en voorgelezen
uit een boek over Jip en Janneke. Toen het verhaal uit was,
hadden ze een poosje samen naar de regen geluisterd, tot ze
drupgeluidjes hoorde en met Daan op zoek ging naar een em-
mer. Tegen de tijd dat ze die eindelijk hadden gevonden sliep
Billy. Daan was op de rand van Billy’s bedje gaan zitten en had
hem over zijn blonde haren geaaid. Haar kleine, lieve manne-
tje. Ze begreep zo goed wat Sylvie miste, had ze gezegd.

Toen Sylvie thuiskwam lag er een briefje op tafel. Lieve Syl-
vie, ik ben een verrassing voor je aan het ophalen. Rond 22.00 uur
ben ik weer thuis. xx Martijn

Ze zette een pot kruidenthee en keek tv. Om halfelf was hij
er nog steeds niet. Ze belde Martijn op zijn mobiel, sprak zijn
voicemail in en wachtte weer. Het duurde nog een uur voor-
dat ze Daan belde om haar ongerustheid te delen. Daan suste
haar, maar Sylvie wist diep vanbinnen wel beter. Martijn
kwam nooit te laat.

Toen de politie voor de deur stond, reageerde ze heel kalm,
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alsof ze er niet echt bij was en naar een film keek die toevallig
over haarzelf ging, maar niet op waarheid gebaseerd was. En
toch was het echt: Martijn was geschept door een auto en de
automobilist was doorgereden.

Hij had daar gelegen, in de regen, in het donker, op het nat-
te, koude asfalt. Voor oud vuil achtergelaten. Haar liefde, haar
alles. Er waren geen getuigen. Er was niemand die hem had ge-
holpen. Er was niemand die hem had zien sterven.

Ze zijn veel te vroeg bij de haven van Harlingen. Daan leunt
op het lage hek langs het water en kijkt uit over de Wadden-
zee. Een gevoel van nostalgie overvalt haar. Het is vooral de
geur die haar aan vroeger doet denken; het zilte, de kleine spet-
tertjes die opstuiven van het water en neerkomen op haar wim-
pers, haar wangen en haar lippen. Hoog boven haar hoofd
zweven meeuwen op de wind. Ze hoort hun gekrijs. Als ze
haar ogen sluit, kan ze zich weer voorstellen hoe ze hier als
klein meisje op de sterke schouders van haar vader zat en net
deed alsof ze in het kraaiennest van een piratenschip zat, en de
zee en al zijn verborgen gevaren in de gaten moest houden. Ze
hield de loodsen en de hijskranen − echt héél veel hijskranen,
die als statige kraanvogels de horizon sierden − nauwlettend in
het oog. Af en toe gaf ze informatie door aan de piraten bene-
den en haar vader speelde het spelletje mee door met een ver-
draaide stem knauwende antwoorden te geven.

Ze glimlacht bij de herinneringen aan de zomervakanties
van vroeger. Wat heeft ze het als kind altijd naar haar zin ge-
had op Terschelling. Ze heeft het gemist, beseft ze nu.

Ze schrikt op uit haar gedachten als Isa en Sylvie roepen 
dat ze terug naar de auto gaan. ‘Ik kom straks,’ roept ze terug.
Ze kijkt op haar horloge: nog ruim drie kwartier. Ze zwaait
haar tas over haar schouder en met haar handen diep weg -
gestoken in de zakken van haar jas slentert ze in haar eentje
langs de haven. Verderop staat een klein gebouwtje dat hele-
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maal uit metalen golfplaten is opgetrokken. Ze kan zich niet
goed herinneren of dat er vroeger ook al stond. Tegen het 
houten trapje bij de ingang is een wit bord geschroefd waar -
op met grote, zwarte letters staat: toilet, douche, wasse-

rij. Boven aan het trapje staat een tengere man. Onder zijn
neus prijkt een imposante snor en de huid die onder zijn don-
kerblauwe sweater uitsteekt zit vol tatoeages. Ze knikt naar
hem en loopt verder, langs de poffertjeskraam, waar de zoete
geur van poedersuiker de zilte zeelucht verdringt. Het terras
ziet er aanlokkelijk uit en ze heeft nog tijd zat, dus waarom 
zal ze niet… Glimlachend laveert ze naar een tafeltje in de zon
en uit de wind. Een blonde serveerster met een rood-wit ge-
ruit schort vraagt meteen wat ze wil drinken. ‘Koffie graag.’
Tevreden nestelt Daan zich in een rieten stoel, drinkt met klei-
ne slokjes van de hete koffie en kijkt om zich heen. Verschil-
lende mensen lopen met hun jas over hun arm in de zon. Aan
de jonge boompjes op het plein zijn al lichtgroene blaadjes
zichtbaar.

Ze heeft zin in het voorjaar, en ze heeft zin in het weekend.

4

Vanuit de rij met wachtende auto’s kijken ze hoe de grote
veerboot aanmeert waarmee zij straks naar Terschelling zullen
gaan. Op het dek staan mensen te zwaaien naar bekenden op
de kade. Zodra de rij auto’s voor hen in beweging komt, sluit
Isa aan en manoeuvreert de auto zelfverzekerd het gapende gat
in dat toegang geeft tot de veerboot.

‘Weet je nog dat we vroeger deden alsof dit de bek van een
groot zeemonster was?’ Daan grinnikt en kijkt om zich heen.
Ze was vergeten wat een aparte sfeer er op het laaddek hangt:
het schemerige licht, het gebonk van de auto’s die over de laad-
klep de boot inrijden, het metaal, de rijen lampen aan het pla-
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fond, de mannen in donkerblauwe jassen die driftig staan te
gebaren in welke rij ze met de auto moeten gaan staan, en
vooral dat ze moeten aansluiten.

Als ze zijn uitgestapt gaan ze via een smalle trap vanaf het
autodek naar boven. Daan moet steeds even inhouden om niet
tegen de knalblauwe boodschappentas van Sylvie te botsen.
‘Wat heb je in vredesnaam allemaal bij je?’ vraagt ze. Waarop
Sylvie alleen maar geheimzinnig glimlacht.

Ze gaan nog een verdieping hoger, waar ze aan de zijkant
van het schip buiten kunnen zitten. Het valt Daan op dat het
net is alsof iedereen zijn haastige gedrag in de haven van Har-
lingen heeft achtergelaten, alsof daar een enorme afvalcontai-
ner staat met een bord: dump hier uw stress, en iedereen
dat dan ook braaf doet. Er heerst een ontspannen sfeer, men-
sen kletsen met elkaar of kijken juist genietend over de zee uit.
Isa raakt aan de praat met een paar eilanders en Daan ziet hoe
Sylvie met een glimlach op haar gezicht rondkijkt. Het is lang
geleden dat ze haar zo heeft gezien.

‘Zullen we doorlopen naar het bovendek? Daar hebben we
een nog mooier uitzicht,’ stelt Daan voor.

Isa zegt dat ze nog even met de twee eilanders blijft kletsen,
maar Sylvie loopt achter Daan aan. Via een steile, metalen trap
komen ze op het groengeschilderde zonnedek. De wind pakt
onmiddellijk de lange haren van Daan en zwiept ze in haar ge-
zicht. Opgetogen kijkt ze om zich heen; de geur van het schip
en van de zee, de wind om haar hoofd, het gekrijs van de meeu-
wen, alles voelt zo vertrouwd en fijn.

Lachend gaan ze op zoek naar een plekje op een van de lan-
ge witte kunststof banken die op het dek staan en zetten daar
hun tassen neer. Zo hoog boven op het dek hebben ze een
machtig uitzicht over Harlingen en over de zee. Met z’n
tweeën gaan ze bij de reling staan. De meeuwen zweven nu
bijna op ooghoogte op de zeewind. Met een verrukt gezicht
kijkt Daan om zich heen. ‘Ja,’ zucht ze, ‘zo was het.’
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