{O/:nmie werd in het Alitalia-vliegtuig van Milaan naar Pa-
rijs gewekt uit haar hazenslaapje door de stem van de piloot.
Ze was uitgeput na een week in New York, gevolgd door twee
weken in Europa, eerst in Londen en toen in Milaan. Ze was
de oprichter, het lichtend voorbeeld, de belangrijkste ontwer-
per en de ceo van Timmie O, een van de belangrijkste confec-
tiemerken voor mannen en vrouwen in de Verenigde Staten,
met dochtermaatschappijen in Europa, dus maakte ze twee
keer per jaar, in februari en in oktober, de pelgrimstocht naar
Europa om deel te nemen aan de beroemde prét-a-porter-
shows. Eerst showde ze haar Amerikaanse lijnen met andere
Amerikaanse ontwerpers in New York, en dan haar Franse lij-
nen in Parijs, en tussendoor nam ze deel aan de shows in Lon-
den en Milaan. Ze deed ook mee aan de mannenmodeweek in
Parijs.

Timmie O’Neill leidde haar bedrijf al drieéntwintig jaar op
eigen kracht, sinds haar vijfentwintigste, toen het allemaal
was begonnen. Ze was nu achtenveertig en haar imperium
omvatte inmiddels ook kinderkleding, gordijnen, meubel-
stoffen en andere woonaccessoires als behang, beddengoed en
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handdoeken. Ze verkocht ook al tien jaar cosmetica, huidver-
zorgingsproducten voor mannen en vrouwen en een stuk of
vijf parfums met een universele aantrekkingskracht die in elk
land waar ze op de markt werden gebracht vrijwel meteen
succes hadden, tot ieders verbazing. Timmie O’Neill was een
merknaam die over de hele wereld bekend was en werd geas-
socieerd met stijl, mode in verschillende prijsklassen en een
verbijsterend succes.

De wereld van Timmie O was al meer dan twintig jaar een
legendarische triomf, en nu was de oprichter en ceo op weg
naar Parijs om toezicht te houden op de prét-a-porter-show
van de Europese lijnen. De andere Amerikaanse ontwerpers
putten zich uit tijdens de hectiek van de modeweek in New
York en lieten de waanzin van de Europese prét-a-porter aan
zich voorbijgaan. Timmie, met haar grenzeloze energie en
succes, deed het allemaal, maar zelfs zij was afgepeigerd na
Milaan en bij de gedachte aan de show in Parijs zonk de moed
haar in de schoenen. Haar shows in New York waren nog en-
thousiaster door de pers ontvangen dan anders.

Het had van meet af aan geleken of alles wat Timmie
O’Neill aanraakte in goud veranderde, en ze kon niets ver-
keerd doen in de ogen van de modewereld. Zelfs wanneer ze
zelf een keer minder blij was met een collectie, of als de critici
zich er net iets minder lovend over uitlieten, waren de ver-
koopcijfers gigantisch. Alles wat Timmie deed, deed ze goed.
Wat ze ook ondernam, ze stortte zich erin met perfectionisme
en een onnavolgbare stijl en elegantie. Ze joeg zichzelf gena-
deloos op en verwachtte meer van zichzelf dan wie ook. Lang
voordat een trend ontstond, kon ze griezelig goed voorspellen
wat mensen wilden dragen, wat ze in hun huis wilden hebben
en hoe ze wilden ruiken. Haar kleding en parfums hoorden tot
de best lopende merken van de wereld. Ze had zelf de geuren

gekozen en de verpakking ontworpen. Er was maar weinig
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waar Timmie O’Neill niet goed in was, geniaal zelfs, behalve
misschien koken. En zich kleden, zei ze zelf graag. Hoe
smaakvol en vooruitstrevend haar ontwerpen ook waren, ze
beweerde dat het haar meestal niet kon schelen wat ze zelf
aanhad. Ze had weinig tijd om erover na te denken, al was ze
beroemd geworden met de kleding die ze ontwierp, vooral
haar kenmerkende sportkleding, die een nonchalante chic
had en ook nog eens lekker zat. Alles wat ze ontwierp had een
simpele, zuivere elegantie, en zonder er haar best voor te doen
of erbij stil te staan was zijzelf de belichaming van achteloze
allure.

Ze droeg nu een spijkerbroek en een T-shirt, allebei van
haar eigen label, een vintage nertsjasje dat ze jaren eerder in
een achterafstraat in Milaan had gevonden en zwarte balleri-
na’s die ze een jaar eerder had ontworpen. Ze had een grote,
zwarte alligatorleren Hermes-tas bij zich, de voorloper van de
Birkin, die nog opvallender was door zijn formaat en echt stijl
had doordat hij er doorleefd uitzag na jaren trouwe dienst tij-
dens dit soort uitstapjes.

De piloot riep om dat de landing werd ingezet naar vlieg-
veld Charles de Gaulle in Roissy, zo’n vijfentwintig kilome-
ter van Parijs, en Timmie, die in de acht stoelen tellende eer-
steklas zat, strekte haar benen voor zich. Ze had het grootste
deel van de korte vlucht geslapen en de maaltijd gemist. Ze
was gevloerd na de druk, het werk en de feesten van Milaan.
Ze had de fabrieken bezocht die breisels, beddengoed, tafel-
linnen en schoenen maakten. De Europese prét-a-porter-
shows gingen, meer dan de Amerikaanse, gepaard met einde-
loze feesten en ontmoetingen. Geen mens deed een oog dicht
tot het voorbij was. Naast haar zat een priester die de hele
vlucht geen woord had gezegd en waarschijnlijk een van de
weinigen was die haar niet herkende en niets droeg wat door
haar was ontworpen. Ze hadden beleefd naar elkaar geknikt
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toen ze gingen zitten en tien minuten later, nadat ze in The
International Herald Tribune had opgezocht wat er werd ge-
zegd over de collectie die ze in Milaan had getoond, en een
week eerder in Londen, sliep ze als een roos. Toen het lan-
dingsgestel werd uitgeklapt, keek ze glimlachend naar bui-
ten, denkend aan Parijs, en toen naar haar twee assistenten,
die aan de andere kant van het gangpad zaten. De priester wil-
de met alle plezier bij het raam zitten, en Timmies assisten-
ten hadden haar ongestoord laten slapen. Ze hadden allemaal
drie gruwelijke weken achter de rug, eerst in New York en
vervolgens in Londen en in Milaan. Parijs was de laatste stad
die ze aandeden, tot ieders grote opluchting.

Alle vier de shows waren belangrijk, en de prét-a-porter-
shows in Parijs waren altijd van begin tot eind een heksenke-
tel; het tempo lag hoog en iedereen was gestrest. Milaan was
een belangrijk mekka van de modewereld, maar Timmie wil-
de toch vooral in Parijs zegevieren. Dat was altijd al zo ge-
weest. Parijs was haar lievelingsstad, de broedplaats van haar
dromen. Ze gaf nog slaperig een paar aantekeningen aan haar
assistenten, David en Jade. David was nu zes jaar bij haar, en
Jade twaalf. Ze gingen voor haar door het vuur, dankzij haar
vriendelijkheid, haar rechtvaardigheid en alles wat ze van haar
hadden geleerd, zowel op het persoonlijke vlak als beroepsma-
tig. David zei altijd dat ze van binnenuit leek te stralen, als een
baken in de duisternis dat anderen de weg wees. En het mooi-
ste aan haar was dat ze zich er totaal niet van bewust was hoe
bijzonder ze was. Nederigheid kwam niet voor in de modewe-
reld, maar iedereen die haar kende, was het erover eens dat ze
verbazend ongecompliceerd en bescheiden was.

Ze voelde op een volkomen natuurlijke, intuitieve manier
aan hoe ze haar bedrijf moest runnen, voor welke mensen ze
ontwierp en wat die het volgende seizoen wilden dragen. Ze
voelde het snel aan als er iets aangepast moest worden en aar-
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zelde nooit om zo nodig veranderingen aan te brengen in een
lijn. Er waren er veel geweest in de loop der jaren. Ze was
nooit bang om iets nieuws te proberen, hoe groot het risico
ook was. Ze was onbevreesd in alles wat ze deed. Ze leefde het
leven in krachtige penseelstreken en was een fantastische
werkgever en vriendin voor David en Jade. Timmie was be-
trouwbaar, een bijna bezeten harde werker, geniaal, creatief,
geestig, meelevend, een tikje obsessief, perfectionistisch op
elk gebied en bovenal aardig. Ze stelde hoge eisen op het ge-
bied van competentie, efficiéntie, creativiteit en integriteit.

David Gold was na de modeacademie als aankomend ont-
werper bij Timmie begonnen, en Timmie had al snel geconsta-
teerd dat zijn ontwerpen prozaisch waren en teruggrepen op
betrouwbare, degelijke stijlen uit het verleden, maar dat het
hem ontbrak aan de toekomstvisie die ze in ontwerpassisten-
ten zocht. Ze had echter andere, veel bruikbaardere talenten
bij hem bespeurd: hij had er een handje van met vindingrijke
marketingideeén te komen, was buitengewoon ordelijk, had
oog voor detail en kon enorme aantallen mensen tegelijkertijd
op schema houden. Ze had hem al snel uit het ontwerpteam
gehaald en als haar assistent aangesteld. Hij ging nog steeds
twee keer per jaar met haar mee naar de shows, maar in zijn
zes jaar bij haar had hij steeds meer verantwoordelijkheid ge-
kregen. Hij was nu tweeéndertig en onderdirecteur marketing,
en ze nam al hun publiciteit en reclamecampagnes met hem
door. Ze hadden hun pr-imago samen opgepoetst tot het blonk.
Hij was briljant in wat hij deed.

Zoals altijd had hij alles aan de shows in New York en Eu-
ropa makkelijker voor haar gemaakt. Timmie zei vaak dat er
‘tovenaar’ op zijn kaartje zou moeten staan in plaats van on-
derdirecteur marketing. De creativiteit die hij als ontwerper
miste, had hij honderdvoudig als het aankwam op ideeén voor

marketing, reclame en de omgang met mensen, op manieren
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die Timmie naar eigen zeggen zelf nooit zou kunnen verzin-
nen. Ze erkende de prestaties van anderen altijd eerlijk en was
gul met complimentjes als die verdiend waren. Ze was dol op
David en ze had hem zelf verpleegd toen hij hepatitis had, nu
vier jaar geleden. Sindsdien hadden ze een hechte vriend-
schap, en hij bewonderde haar als zijn mentor en zei dat ze
hem alles had geleerd wat hij wist op het gebied van de mode-
industrie, terwijl hij Timmie naar haar eigen zeggen allang
voorbij was gestreefd. Hun gezamenlijke inspanningen waren
een enorm succes, wat de onderneming en de vrouw ‘Timmie
O’ onmetelijk veel opleverde.

Jade Chin had als redactieassistente bij Vogue Timmies
aandacht getrokken tijdens een aantal fotoreportages van het
tijdschrift, die Timmie vaak zelf bijwoonde om zich ervan te
verzekeren dat de kleding op de juiste manier werd gefotogra-
feerd en geinterpreteerd. Jade was net zo nauwgezet als zijzelf,
net zo maniakaal als het op details aankwam, en ze deinsde
niet terug voor achttienurige werkdagen. Timmie had haar
aangenomen toen ze vijf jaar bij Vogue werkte, waar ze de
schijnbaar eindeloze ladder op kroop die haar uiteindelijk de
titel van redacteur van het een of andere onderdeel van het
tijdschrift zou opleveren, voor een erbarmelijk schamel loon-
tje, met allerlei extraatjes, maar weinig erkenning. Timmie
had haar een salaris aangeboden dat haar destijds riant had ge-
leken en een baan als persoonlijk assistent. Jade had in de loop
der jaren kansen gekregen om op te klimmen binnen Timmie
O, maar ze had ervoor gekozen Timmies eerste assistent te
blijven. Ze hield van haar werk en alles wat erbij kwam kij-
ken, en David en zij vormden een goed team. Timmie en Jade
voelden elkaar haarfijn aan en Jade had een zesde zintuig voor
wat Timmie nodig had, ze wist het bijna voordat Timmie het
zelf wist. Timmie zei vaak dat een assistent als Jade de droom

van iedere werkende vrouw was. Jade was bijna de levenspart-
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ner geworden die Timmie nooit had gevonden. Ze dacht aan
alles en zorgde zelfs dat ze Timmies lievelingsthee in haar
handtas had wanneer ze op reis waren. De kopjes thee doken
discreet op, net wanneer Timmie eraan toe was, samen met
haar lunch, diner, tussendoortjes, precies die kleren die ze
wilde dragen voor een interview en een gedetailleerde opsom-
ming van wie ze moest bellen, wie haar had gebeld, wie Jade
had weten af te poeieren en een constant veranderende lijst
afspraken. Ze zorgde dat Timmie de goede kant op bleef gaan,
zonder af te dwalen, terwijl zij alle kleinigheden voor haar af-
handelde en zorgde dat haar leven onder alle omstandigheden
op rolletjes liep.

Ze vormden een opmerkelijk team met zijn drieén. Jade en
David namen alle irritante wissewasjes van Timmies dage-
lijkse leven voor hun rekening, zodat zij zich op haar werk
kon richten. Ze zorgden dat zij er goed uitzag en zich beter
voelde, zoals Timmie zelf zei. Jade was in twaalf jaar een keer
of vijftig met Timmie in Parijs geweest en David misschien
half zo vaak. Het was Timmies lievelingsstad en hoewel haar
hoofdkantoor in Los Angeles stond, ging ze zo vaak mogelijk
naar Parijs en andere Europese steden om te zien hoe het met
haar dochtermaatschappijen daar ging. De meeste Ameri-
kaanse ontwerpers hadden het lef niet om wortel te schieten
in Europa en daar bedrijven te vestigen, maar het had Timmie
geen windeieren gelegd. De vlucht naar Parijs was haar nooit
te lang, en ze greep de kleinste aanleiding aan om erheen te
gaan, het geringste excuus. Zoals altijd na de prét-a-porter in
Parijs, de laatste stad die ze aandeden in wat zij de Helse
Maand noemde, wilde ze na de shows nog een dag of twee blij-
ven om bij te komen. Daarna zou ze zich bij Jade en David in
New York voegen om met producenten te praten, de fabriek
in New Jersey te bezoeken en een nieuwe campagne te bespre-

ken met hun reclamebureau.

oI5 e



Timmie was een van de weinigen die koppig weigerden het
Amerikaanse hoofdkantoor naar New York te verhuizen. Ze
bleef liever in Los Angeles, waar ze afwisselend in haar huis
aan het strand in Malibu en haar stadsvilla in Bel Air woonde.
Ze had er totaal geen behoefte aan te verhuizen naar een pent-
house in New York, waar het ’s winters ijskoud was, en ’s zo-
mers op en neer te reizen naar de Hamptons. Haar leven zoals
het nu was beviel haar goed, en ze zei dat ze het vanuit Los
Angeles ook wel redde. Gezien haar succes viel daar weinig
tegen in te brengen. Wanneer het moest, kon ze op stel en
sprong het vliegtuig naar Parijs, New York of soms Azi€ ne-
men. David had geprobeerd haar over te halen een privévlieg-
tuig te kopen, maar ze zei dat ze het niet nodig had, dat ze met
alle plezier een ticket kocht.

Haar succes in aanmerking genomen was Timmie verras-
send eenvoudig gebleven. Ze vergat nooit haar eenvoudige af-
komst, het geluk dat het begin van haar carriere was geweest
of het koffiehuis waar ze als serveerster had gewerkt toen ze
in haar vrije tijd haar eerste ontwerpen maakte en goedkope,
maar bijzondere stoffen kocht van haar fooien. Ze maakte al
zeven jaar kleren toen ze haar eerste grote kans kreeg, op haar
vijfentwintigste, toen de aandacht van een inkoopster van
Barneys werd getrokken door de kleren die Timmie aan haar
collega’s had verkocht, mondaine, geestige, stijlvolle en ex-
quise gemaakte ontwerpen. Ze kocht een stuk of vijf van Tim-
mies beste stukken en nam ze mee naar de oude Barneys aan
West 17th Street, lang voor de verhuizing naar Madison Ave-
nue. Ze sloegen meteen aan. Vervolgens bestelde ze vijfen-
twintig stukken, en toen vijftig. Toen ze het jaar daarop hon-
derd stukken bestelde, nam Timmie haar ontslag bij het
koffiehuis, huurde een aftands pakhuis in het modedistrict
van Los Angeles en nam tien meiden uit een tehuis voor onge-

huwde moeders aan om te helpen de kleding in elkaar te zet-
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ten. Ze had hun er een fatsoenlijk loon voor gegeven, wat zo-
wel voor de meiden als voor haar een zegen was geweest. Zo
was het balletje gaan rollen. Op haar dertigste was ze een lan-
delijk bekend succes en in de achttien jaar daarna was ze een
grote ster aan het firmament geworden, maar ze vergat nooit
hoe en waar het allemaal was begonnen, of hoe dankbaar ze
moest zijn dat juist zij was opgevallen en succes had gekre-
gen. Ze had een paar moeilijke periodes gekend, maar ze voel-
de zich nog steeds in veel opzichten een geluksvogel. Bovenal
in haar werk.

Timmie keek met een vermoeide glimlach naar buiten toen
het toestel de landingsbaan hard raakte en naar de terminal
taxiede, waar ze door iemand van de vipservice zou worden
opgewacht. Ze wilde zoals gewoonlijk direct aan de slag, en
aangezien ze al twee weken in Europa was, had ze geen last
van jetlag. Ze had de komende twee dagen interviews met
Franse journalisten in Parijs en ze was van plan met textiel-
vertegenwoordigers af te spreken om stoffen uit te kiezen
voor de winterlijn van het volgende jaar, die ze al grotendeels
op papier of in haar hoofd had. Het was oktober, maar nu werd
de kleding voor het voorjaar en de zomer getoond. De vakan-
tiekleding was al in productie genomen en zou binnen twee
maanden worden afgeleverd.

‘Wie spreek ik vanmiddag?’ vroeg Timmie terwijl ze naar
buiten keek. Het was een heerlijk zonnige dag in oktober, een
opluchting na vijf dagen aanhoudend regen in Milaan. Zo te
zien was de sombere winter nog niet over Parijs neergedaald,
tot haar blijdschap, al hield ze ook van Parijs in de regen. Ze
zei altijd dat ze ooit in een vorig leven Frans moest zijn ge-
weest. Het was de stad van haar ziel, al was ze zevenentwintig
geweest toen ze er voor het eerst kwam, twee jaar na haar
doorbraak. Toen was ze gekomen om stoffen in te kopen voor

haar ontwerpen, en pas jaren later, toen ze haar Europese ves-
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tigingen had geopend, mocht ze haar eigen kleding komen to-
nen op de Parijse prét-a-porter, wat ze als een bijzondere gunst
en eer beschouwde.

Ze was op slag verliefd geworden op Parijs. Ze vond alles
mooi. Het weer, de architectuur, de mensen, de musea, de
kunst, de restaurants, de parken, de straten, de kerken, het
licht en de lucht. De eerste keer dat ze in een taxi over de
Champs-Elysées naar de Arc de Triomphe reed, was ze in tra-
nen uitgebarsten. Het was avond, en een reusachtige vlag be-
woog langzaam in de zomerbries, verlicht in het duister, en ze
was dat gevoel van bewondering en ontzag voor de magische
stad nooit meer kwijtgeraakt. Zelfs nu nog bonsde haar hart
van opwinding wanneer ze in Parijs aankwam. Ze was nooit
blasé geraakt en ze was de adembenemende schoonheid van
de stad nooit als een vanzelfsprekendheid gaan beschouwen.
Ze had altijd gezegd dat ze nog eens een appartement in Parijs
wilde hebben, maar op de een of andere manier was het er
nooit van gekomen. Ze logeerde nog steeds in dezelfde suite
van het Plaza Athénée, waar ze werd vertroeteld als een heer-
lijk verwend kind. Ze genoot ervan, en zodoende had ze nooit
een eigen onderkomen gekocht.

‘Te hebt een afspraak met de modeverslaggevers van The
Washington Post en The New York Times, en na de lunch
komt er iemand van Le Figaro,’ zei Jade vlot, en toen glim-
lachte ze naar Timmie, die een uitdrukking op haar gezicht
had die Jade alleen in Parijs zag. Hoe vermoeid ze ook was,
hoe uitputtend het verblijf in de eerdere steden ook was ge-
weest, in Parijs kreeg Timmie een soort gloed. Ze had een bij-
zondere romance met de stad, en iedereen plaagde haar er-
mee. ‘Je hebt die blik weer in je ogen,’ zei Jade, en Timmie
knikte, schaamteloos blij dat ze er was, wat haar eigen land er
op dat moment ook van mocht denken of hoe leuk anderen

het ook vonden om de Fransen af te kraken. Timmie kwam
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altijd trouw voor ze op. Ze was dol op de Fransen en alles in
Parijs. Soms, als ze in het Plaza Athénée terugkwam van een
zakendiner, ging ze gewoon naar buiten zitten kijken, naar
het donkergrijze, parelmoeren licht van de avondlucht, een
zonsondergang op een winterse avond, of in het voorjaar, in de
zomer... Parijs was ongeacht de tijd van het jaar Timmies lie-
velingsstad. Er ging niets boven en haar hart ging altijd sneller
slaan in Parijs.

Timmie haalde afwezig een hand door haar dikke, lange
haar, harkte het bij elkaar en deed er een elastiekje om. Ze
nam de moeite niet om in de spiegel te kijken of haar haar
eerst te borstelen. Het maakte haar niets uit. Ze dacht zelden
aan haar uiterlijk. Ze was mooi, maar niet ijdel. Het uiterlijk
dat ze voor anderen ontwierp, vond ze veel boeiender. Haar
gebrek aan narcisme ten aanzien van haar eigen verschijning
was ontwapenend en verfrissend. Wanneer ze druk aan het
werk was, leek ze op een lijzig kind met lange benen dat toe-
vallig langs was gekomen en deed alsof ze volwassen was.
Haar stijl was indrukwekkend en ze had overduidelijk talent,
maar tegelijkertijd had ze een soort argeloosheid over zich,
alsof ze totaal niet besefte wie ze was en hoeveel macht ze
had. Timmies echte kracht waren haar pure, ongepolijste ta-
lent en ongelooflijke werklust. Ze produceerde meer energie
dan een krachtcentrale, en Jade voelde dat ze nu op toeren be-
gon te komen.

Timmie had veel te doen in Parijs. Om zeven uur de vol-
gende ochtend gingen ze kleding doorpassen met de model-
len. Daarna ging ze naar de textielfabriek, op drie uur rijden
van Parijs, om stoffen te bekijken en te zien of ze in staat en
bereid waren speciale stoffen voor haar te maken. Daarna
zouden meer interviews volgen over de heren- en de dames-
collectie die ze toonde, en ze had in september ook net een
nieuw parfum gelanceerd dat wereldwijd een grote hit was ge-
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worden op de jongerenmarkt. Alles wat Timmie aanraakte,
veranderde in goud, zo was het in zakelijk opzicht altijd ge-
gaan. In haar privéleven had ze het veel zwaarder gehad, maar
dat was haar niet aan te zien. Ze was een beeldschone vrouw,
met een dikke bos rode krullen en grote groene ogen, die to-
taal niet besefte hoe aantrekkelijk ze was.

Toen ze opstonden om het vliegtuig te verlaten, nam David
Timmies alligatorleren tas van haar over en kreunde zoals al-
tijd toen hij het gewicht voelde. ‘Heb je je bowlingbal weer bij
je?’ zei hij plagerig, en ze grinnikte erom. Hij leek wel een mo-
del, en waar Jade zich zorgvuldig kleedde, was Timmie slordig.
Je zou denken dat Jade de ontwerper was en Timmie de assis-
tent, al kon Timmie er adembenemend uitzien als ze wilde. Ze
droeg meestal haar eigen ontwerpen, gecombineerd met de vin-
tage stukken die ze in de loop der jaren had verzameld en fan-
tastische Indiase en antieke sieraden die ze voornamelijk bij
Fred Leighton in New York kocht, maar ook bij juweliers in Pa-
rijs en Londen. Ze was dol op buitenissige sieraden en schroom-
de niet om echt met namaak te combineren, en niemand zag bij
haar ooit wat nep en wat echt was. Ze droeg moeiteloos een
diamanten collier op een T-shirt, of een gigantische vintage
Chanel-ring uit Coco Chanels of Diana Vreelands collectie
nepsieraden bij een baljurk. Timmie O’Neill had een markan-
te, natuurlijke schoonheid, maar bovenal had ze stijl, op een
nonchalante combineer-maar-raakmanier, als een zwerfster,
zoals ze zelf graag zei. Ze was geen zwerfster, maar ze dacht
graag dat ze het was, al dacht ze liever helemaal niet aan zich-
zelf. Ze stond ’s ochtends gewoon op, kleedde zich aan en liet
alles op zijn plek vallen. Het pakte altijd goed uit, al zei Jade re-
gelmatig dat als zij probeerde zich zo uit te dossen als Timmie,
ze haar nog niet door de achterdeur van hun hotel binnen zou-
den laten. Maar Timmie kwam ermee weg.

Toen ze het vliegtuig eindelijk uit mochten, had David de
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vrouw van de vipservice snel gevonden. Hij was blij dat hij
Timmies loodzware tas op een bagagetrolley kon zetten. De
tas zat vol aantekeningen en schetsblokken, een boek voor als
ze wilde lezen, een flacon van haar nieuwste parfum en een
ton aan ‘zwerfvuil’, zoals Timmie het noemde: sleutels, lip-
penstiften, aanstekers, een asbak die ze uit Harry’s Bar had
gejat, of eigenlijk had gekregen toen ze probeerde hem te jat-
ten, een nieuwe gouden pen die iemand haar had gestuurd en
een stuk of tien zilveren potloden. David zei altijd dat je een
kantoor kon openen en een bedrijf beginnen met wat Timmie
met zich meezeulde. Het gaf haar een veilig gevoel om alles
wat ze nodig had bij zich te hebben. Ze wilde niet op zoek hoe-
ven naar iets belangrijks wanneer ze op reis was, dus nam ze
alles mee, alsof ze nooit meer naar huis zou gaan.

Ze liepen achter de vrouw van de vipservice aan naar de ba-
gageband, waar Jade en David op de bagage zouden wachten.
Het was een hele berg, want Timmie pakte altijd te veel in en
dan hadden ze de hele collectie ook nog eens bij zich, in specia-
le koffers. De luchtvaartmaatschappij was gewaarschuwd, en
de koffers en dozen met de prét-a-porter-collectie kwamen het
eerst uit het laadruim. David had een vrachtwagen geregeld om
alles naar het hotel te brengen. Hij had aangeboden met de
vrachtwagen mee te rijden, zodat Timmie vast naar het hotel
kon gaan, maar ze wachtte liever. Ze wilde er zeker van zijn dat
er niets zoekraakte, want dat zou een ramp zijn. Ze liet David
en Jade pratend bij de bagageband achter en liep weg om men-
sen te kijken en een sigaret te roken. Ze had jaren niet gerookt,
maar na haar scheiding, nu elf jaar geleden, was ze weer begon-
nen.

Ze stond stilletjes bij een muur te kijken naar de mensen
die langskwamen met hun bagage, op weg naar de douane. Als
Amerikanen, met een hele kledingcollectie op sleeptouw,
moesten ze zelf ook door de douane. Ze hadden documenten
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die hen vrijstelden van invoerrechten en belasting, al was het
niet waarschijnlijk dat er iemand in hun koffers of dozen zou
kijken. Ze hadden vijfduizend dollar voor het overgewicht be-
taald, ruwweg wat ze altijd kwijt waren aan de reis met de col-
lectie van New York naar Londen naar Milaan naar Parijs en
weer terug naar Los Angeles.

Terwijl Timmie haar sigaret rookte, bepeinsde ze hoe ver ze
was gekomen sinds het begin. Het was nu heel gewoon voor
haar om in het Plaza Athénée in Parijs te logeren en ze voelde
zich er thuis, maar de weg ernaartoe was lang geweest. Dat
verloor ze nooit uit het oog, en ze was vaak dankbaar voor al-
les wat ze had bereikt, haar zegeningen en het gelukkige toe-
val waarmee het allemaal was begonnen, al die jaren terug in
het koffiehuis. Het was een lange, lange weg van daar naar Pa-
rijs geweest, bedacht ze terwijl ze daar stond in haar vintage
nertsjasje met een grote diamanten armband om haar pols,
die maar weinig voorbijgangers opmerkten. Ze droeg hem zo
achteloos dat het moeilijk te raden was of de diamanten echt
waren of niet. Ze trok afwezig het elastiekje uit haar haar, en
haar lange, rode krullen vielen als een waterval over haar
schouders. Ze leek op een jonge Rita Hayworth in haar glorie-
tijd. Timmie zag er nog zo jong uit dat maar weinig mensen
haar op achtenveertig zouden schatten. Hooguit veertig, en
zelfs dat maar amper. En in haar geval was dat niet te danken
aan allerlei voorzorgsmaatregelen of speciale aandacht; het
was gewoon een kwestie van goede genen en stom geluk. Ze
gruwde van sporten, hoefde nooit op dieet en gebruikte zel-
den schoonheidsproducten. Ze spatte koud water op haar ge-
zicht, borstelde haar haar, poetste haar tanden en klaar was
ze.

Haar blik werd getrokken door een jonge moeder die wor-
stelde om haar koffers van de band te krijgen. Ze droeg een ba-
by op haar borst, een peuter met een pop hing aan haar rok en
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een jongetje van een jaar of vier maakte ruzie met haar en
barstte vervolgens in tranen uit. Zowel de moeder als de kleu-
ter maakte een geérgerde, getergde indruk. Timmie zag dat
het meisje prachtige kleren droeg. De jongen, die bleef huilen,
had een korte broek en een donkerblauw jasje aan. Hij had
geen driftbui, maar was gewoon van streek. Zonder erbij na te
denken stopte Timmie haar hand in de zak van haar jasje,
waarin ze een voorraad lolly’s had waar ze op sabbelde onder
het tekenen. Het was een oude gewoonte die haar hielp om
niet te roken. Ze pakte twee lolly’s en liep naar de moeder van
het huilende jongetje, die onmiskenbaar Frans was. Ondanks
Timmies passie voor alles wat Frans was, had ze de taal nooit
geleerd, op een paar losse woordjes na. Doorgaans redde ze
zich wel met gebarentaal en glimlachjes en anders hielp de
chauffeur die haar altijd reed in Parijs haar wel, maar nu stond
ze er alleen voor. Ze ving de blik van de moeder, liet haar de
lolly’s zien zonder dat de kinderen het merkten en glimlachte
vragend en verlegen.

‘Oui?’ vroeg ze. De vrouw, die haar begreep, aarzelde. Ze
nam Timmie aandachtig op en net toen ze nee wilde zeggen,
zagen de kinderen Timmie. Die aaide het fijne, met zorg in
een pagekopje geknipte haar van het jongetje, dat gek genoeg
dezelfde kleur had als haar eigen haar op die leeftijd. Het had
in de loop der jaren de kleur van gebruineerd koper gekregen.
Het haar van het jongetje was eerder oranje, en hij had dezelf-
de opvallende sproeten die Timmie als kind had gehad. Het
meisje was blond met grote blauwe ogen, net als haar moeder.
De baby, die helemaal kaal was en een speen in haar mond
had die haar stilhield, keek vredig toe. Het meisje van twee
zoog op haar duim, schijnbaar onaangedaan door de tranen
van haar broer.

De moeder, die had gezien hoe Timmie het jongetje over
zijn bol aaide om hem te laten ophouden met huilen, knikte.
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