
7

1

I k was vijftien jaar toen mijn ouders me naar het Yonahlossee 
Paardrijkamp voor Meisjes stuurden. Het kamp lag in Blowing 
Rock, North Carolina, verborgen in de Blue Ridge Mountains. 

Je kon langs de ingang rijden zonder hem te zien, tenzij je ernaar op 
zoek was, en dan moest je nog goed kijken; mijn vader miste hem vier 
keer, tot ik eindelijk een teken gaf dat we er waren.
 Mijn vader reed me van Florida naar North Carolina: mijn ouders 
hadden niet genoeg vertrouwen in me om me alleen met de trein te 
laten gaan.
 De laatste dag klommen we tot hoog in de bergen, waarna onze 
reis aanzienlijk vertraagde. De weg zag er half af uit en was smal en 
overwoekerd; hij kronkelde en er zaten haarspeldbochten in.
 Mijn vader zei weinig als hij achter het stuur zat; hij vond dat je je 
altijd op de weg vóór je moest concentreren. Vijf jaar eerder, in 1925, 
had hij zijn eerste auto gekocht, een Chrysler Roadster, dus autorij-
den was voor hem geen gewoonte maar nog steeds een nieuwigheid. 
De eerste avond stopten we in Atlanta en nadat we waren ingecheckt 
in ons hotel zei mijn vader dat ik me mooi moest aankleden. Ik trok 
mijn lavendelblauwe zijden jurk aan met de verlaagde taille en de 
versiering van rozetjes. Over mijn arm droeg ik de nertsstola van 
mijn moeder, die ik had meegenomen ondanks het feit dat moeder 
had gezegd dat het niet mocht. Toen ik klein was, mocht ik de stola 
bij bepaalde gelegenheden om – het kerstdiner, de paasbrunch – en 
ik was hem als de mijne gaan beschouwen. Maar nu ik hem zo in 
mijn eentje droeg, voelde hij als een last, een accessoire dat te ele-
gant voor me was. Ik voelde me ook te jong voor de jurk, hoewel het 
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niet de jurk maar mijn lichaam was dat me dat gevoel bezorgde. Mijn 
beginnende borsten waren pril en mijn houding had nog steeds dat 
schuchtere van een onvolwassen meisje. Mijn vader, in zijn grijze 
krijtstreeppak, zag er niet anders uit dan gewoonlijk, behalve dat hij 
een limoengroene zakdoek in zijn borstzakje had gestopt. Niet het 
limoengroen van tegenwoordig, fluorescerend en schel. We hadden 
toen niet van die kleuren. Nee, ik bedoel de echte kleur van een li-
moen, bleekgroen.
 Bij de ingang van het restaurant nam ik mijn vaders arm zoals mijn 
moeder gewoonlijk deed, en hij keek me verschrikt aan. Ik glimlach-
te en probeerde niet te huilen. Ik klampte me nog steeds vast aan  
de hoop dat mijn vader me misschien niet achter zou laten in North  
Carolina, dat hij een ander plan voor ons had. Mijn ogen waren ge-
zwollen van twee weken tranen vergieten en ik wist dat mijn vader het 
erg vond om iemand te zien huilen.
 Het land verkeerde midden in de Grote Depressie, maar mijn fami-
lie had er niet onder geleden. Mijn vader was arts, en mensen hadden 
altijd veel over voor hun gezondheid. Bovendien kwamen we uit een 
rijke familie, en uiteindelijk zouden mijn ouders afhankelijk worden 
van dat geld. Maar pas nadat de patiënten van mijn vader zo arm wa-
ren geworden dat ze hem in ruil voor zijn diensten zelfs niets meer uit 
hun tuin konden geven. Dat zag ik allemaal pas nadat ik terugkwam 
uit Yonahlossee. Toen ik vertrok had de Depressie iets anders voor me 
betekend.
 Ik was zelden ergens anders dan in en rondom mijn huis. We woon-
den in een klein stadje in Midden-Florida, Emathla, genoemd naar 
een dood Indiaans opperhoofd. ’s Zomers was het er ondraaglijk heet 
– dit was in de tijd voor de airconditioning – en in de winter heerlijk 
fris. De winters waren perfect, ze maakten de zomers weer goed. We 
zagen onze buren zelden, maar ik had daar alles wat ik nodig had: we 
hadden vierhonderd hectare grond voor onszelf, en soms nam ik 
’s ochtends een lunchpakket mee als ik op Sasi, mijn pony, vertrok en 
kwam ik ’s avonds pas terug als de zon onderging, op tijd voor het 
avondeten, zonder onderweg ook maar iemand te zijn tegengeko-
men.
 En toen dacht ik aan mijn tweelingbroer Sam. Hem had ik boven-
al.
 Mijn vader en ik aten ossenhaas en geroosterde rode bietjes in het 
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restaurant van het hotel. De belangrijkste decoratie waren de glazen 
ramen die bijna zo hoog waren als het restaurant. Als ik naar de stille 
straat buiten probeerde te kijken, zag ik een vage weerspiegeling van 
mezelf, lavendelblauw en opgelaten. We waren de enige gasten, en 
mijn vader maakte me twee keer een complimentje over mijn jurk.
 ‘Je ziet er mooi uit, Thea.’
 Mijn volle naam was Theodora, een familienaam. Het verhaal gaat 
dat Sam hem afkortte tot Thea toen we twee jaar waren. De bietjes 
smaakten flauw en voelden vies aan op mijn tong; onder het eten pro-
beerde ik niet te denken aan wat mijn broer aan het doen was.
 Mijn vader vertelde me weer dat ik in het kamp elke dag behalve op 
zondag zou paardrijden. Ik bedankte hem. Ik had Sasi achtergelaten 
in Florida, en dat was maar goed ook want ik was te groot voor hem 
geworden. Mijn voeten sleepten over de grond als ik licht reed. De 
gedachte aan mijn mooie gevlekte pony maakte me nu erg verdrietig. 
Zijn vacht, zei moeder altijd, was opvallend mooi omdat de zwarte en 
witte vlekken gelijkmatig verdeeld waren. Ik dacht aan zijn ogen, één 
blauw, één bruin, wat niet zo vreemd was bij paarden: als het oog om-
ringd was door witte haren, was het blauw; door zwarte haren, bruin.
 Onze maaltijd, onze laatste maaltijd samen voor een jaar, verliep 
voornamelijk zwijgend. Ik had nog nooit alleen met mijn vader gege-
ten. Met mijn moeder wel, meerdere keren, en natuurlijk met Sam. 
Maar nooit met mijn vader. Ik wist niet wat ik tegen hem moest zeg-
gen. Nu er thuis zoveel problemen waren, durfde ik eigenlijk hele-
maal niets te zeggen.
 ‘Het duurt niet lang voor je weer naar huis komt,’ zei mijn vader bij 
de koffie en de crème brûlée, ‘als alle narigheid is opgelost,’ en nu 
schrok ik van mijn vaders gedrag. Ik nam snel een slokje van mijn 
koffie en schroeide mijn lippen. Thuis mocht ik alleen van mijn moe-
ders koffie proeven. Mijn vader praatte zelden over onaangenaamhe-
den, van welke aard dan ook, persoonlijk of van anderen. Misschien 
wist ik daarom zo weinig van de Depressie.
 Hij lachte naar me, zijn flauwe, lieve glimlach, en ik voelde mijn 
ogen warm worden. Als mijn moeder lachte, zag je al haar tanden; 
haar gezicht toonde zichzelf. Maar naar de glimlach van mijn vader 
moest je goed zoeken. Op dit moment betekende die dat hij nog van 
me hield, ondanks alles wat ik had gedaan. Ik wilde dat hij zei dat 
alles goed zou komen. Maar mijn vader was geen leugenaar. Alles 
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zou niet goed komen; het kon nooit meer zo worden als het was ge-
weest.
 Ik heb nooit meer zoveel van een plek gehouden als van mijn eerste 
huis, waar ik was geboren, waar ik woonde tot de ellende begon. Je 
zou mijn liefde voor die plek kunnen afdoen met zeggen dat ik ge-
hecht was aan de mensen die daar woonden, mijn moeder, vader en 
broer. Dat is waar, ik hield van die mensen, maar ik kan niet aan mijn 
familie denken zonder te denken aan de tuinen waarin ze wandelden, 
de serres waarin ze zaten te lezen, de slaapkamers waarin ze zich te-
rugtrokken. Ik hield van het huis, los van mijn familie. Ik kende het 
huis, het kende mij, we vonden troost bij elkaar. Absurd, maar het was 
een magische plek.
 Ik moet bekennen dat ik het even verdrietig vond om weg te gaan 
uit mijn huis als om weg te gaan bij mijn familie. Ik was nooit langer 
weg geweest dan een paar nachten, en ik wist zeker dat het veran-
derd zou zijn als ik terugkwam.
 Ook ik zou veranderd zijn. Toen mijn ouders me, veel later, in Or-
lando van de trein kwamen halen, haalden ze eigenlijk een heel nieuw 
iemand op.
 Ik liet mijn huis achter, mijn prachtige huis, en werd naar het  
Yonahlossee Paardrijkamp voor Meisjes gebracht, een enclave voor 
rijke jonge vrouwen, waar het personeel bestond uit oudgedienden 
die wachtten op het huwelijk.
 Ik werd volwassen in het Yonahlossee Paardrijkamp voor Meisjes.


Maar toen wist ik nog niets van die plek, behalve dat mijn ouders me 
erheen stuurden opdat ze me niet meer hoefden te zien. Het begon 
te schemeren toen we aankwamen, een droefgeestig tijdstip waar-
aan ik altijd een hekel heb gehad. Onder de beschutting van enorme 
eikenbomen reden we over de lange grindweg die eeuwig door leek 
te gaan; het kwam bij me op dat het weken kon duren voor ik weer 
over deze weg zou rijden.
 Mijn vader greep het stuur stevig vast en kneep zijn ogen tot spleet-
jes, terwijl hij zich heel zorgvuldig van zijn taak kweet, zoals hij dat 
gewend was. We hielden stil op een plein – het werd inderdaad het 
Plein genoemd, hoorde ik later – waaromheen hutten met daken van 
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berkenhout stonden en mijn vader zette de motor af. Ik keek om me 
heen of ik nog meer meisjes zag, maar er was niemand. Ik opende 
mijn portier – ‘Thea,’ riep mijn vader, maar ik negeerde hem. Ik zette 
mijn voeten op de lemen grond, zo anders dan de grond in Florida, 
die verschroeid was door de zomer. De lucht rook hier vochtig, maar 
niet naar de oceaan. In Florida was de oceaan altijd dichtbij, zelfs als 
je er uren vandaan woonde, zoals wij; hier was je aan alle kanten inge-
sloten door bergen.
 Ik staarde naar het gebouw voor me terwijl mijn vader met de auto 
aan het prutsen was; hij stapte pas uit als hij er zeker van was dat al-
les uit was gezet zoals het hoorde. Zelfs nu. En een gebouw zoals dit, 
half in de berg gebouwd, had ik nog nooit gezien. De palen die het 
ondersteunden, deden me denken aan de benen van een paard, lang 
en wankel, niet bedoeld om zo’n gewicht te dragen. Ik had altijd het 
gevoel dat het gebouw moest vallen, zou vallen. Later, heel veel later, 
vertelde onze directeur me dat dit eigenlijk de veiligste manier was 
om in de bergen te bouwen. Ik heb hem nooit geloofd.
 Omdat het zondag was, was het warme eten al achter de rug, maar 
dat wist ik op dat moment niet en ik werd overmand door een afschu-
welijk gevoel van angst en verlangen. Dit was mijn huis niet, mijn fa-
milie was elders.
 Er kwam als uit het niets een man op ons af, die zijn hand al uit-
stak toen hij nog zo ver weg was, drie, vier meter, dat mijn vader hem 
onmogelijk kon aannemen. Ik dacht even dat hij op mijn broer leek.
 ‘Ik ben Henry Holmes,’ riep hij, ‘de directeur.’
 Het eerste wat ik van Henry Holmes vond, was dat die titel vreemd 
was: ik wist niet dat een zomerkamp een directeur had. Toen stond 
hij bij ons en eerst schudde mijn vader hem de hand; daarna pakte 
Mr. Holmes de toppen van mijn vingers vast en maakte een lichte 
buiging. Ik boog het hoofd.
 ‘Thea,’ zei mijn vader. ‘Theodora, maar zeg maar Thea.’
 Ik knikte en bloosde. Ik was niet gewend aan vreemden, en Mr. 
Holmes was knap, met donker, glanzend bruin haar dat eruitzag alsof 
het geknipt moest worden. Zijn hemdsmouwen waren netjes opge-
rold en nu hij dichtbij was, zag ik dat hij toch niet op Sam leek. Sam 
had een vrolijk, open gezicht, met ronde, lichtbruine ogen – moeders 
ogen. Sam zag er altijd vriendelijk en kalm uit. Mr. Holmes’ gezicht 
was een tikje gespannen, zijn lippen aandachtig samengeperst. En hij 
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was een man, met een schaduw van een baard. Mijn broer was een jon-
gen.
 Op dat moment zou ik Sams gezicht in dat van iedereen hebben 
gezien. Ik had een van zijn zakdoeken met een monogram erop 
meegenomen, iets wat de volwassenen over wie ik in boeken las al-
tijd deden, hun geliefden een aandenken meegeven. Maar natuurlijk 
had Sam me niets gegeven; ik had hem gepakt. De zakdoek lag plat 
tegen mijn lijf, onder mijn jurk; niemand ter wereld wist dat, alleen 
ik. Ik drukte mijn hand tegen mijn maag en keek Mr. Holmes in de 
ogen, zoals ik dat, had mijn moeder me geleerd, moest doen bij een 
vreemde. Ik kon me niet herinneren ooit een man te hebben ont-
moet die geen familie van me was, hoewel dat beslist gebeurd moest 
zijn.
 ‘We zijn blij dat je hebt besloten bij ons te komen,’ zei hij, en zijn 
stem leek zachter toen hij tegen mij praatte, alsof hij probeerde me-
deleven te tonen, niet met zijn woorden, maar door de manier waar-
op ze klonken toen ze mijn oren bereikten. Ik zei tegen hem dat ik 
ook blij was hier te zijn. Hij moet geraden hebben dat ik vanwege 
een onaangenaam voorval zo laat in het seizoen naar het kamp was 
gestuurd. Ik was midden in de zomer ingeschreven; ik vroeg me af 
welk excuus mijn vader had opgegeven.
 Mr. Holmes ging ons voor op de hoge trap naar het Kasteel, en 
hoewel ik er pas later achter kwam dat iedereen dat gebouw zo noem-
de, vond ik toen al dat het eruitzag als een fort, indrukwekkend en 
elegant. De trap was niet overdekt en het moest net geregend heb-
ben, want het hout was glibberig. Ik liep voorzichtig. Er hingen twee 
gaslampen aan weerszijden van de deur boven aan de trap. De beide 
vlammetjes brandden gelijkmatig oranjerood binnen hun glazen be-
huizingen. Mr. Holmes opende een dikke eikenhouten deur, die ma-
rineblauw was geschilderd met gele sierlijsten, de kleuren van het 
‘kamp’, en leidde ons door het vertrek aan de voorkant dat dienst-
deed als eetzaal en gebedsruimte.
 Mr. Holmes bleef even bij de erker staan.
 ‘Wat is het hier anders dan in Florida,’ zei mijn vader. Hij lachte 
even naar me en ik kon zien dat hij het moeilijk had. Hij was het af-
gelopen jaar grijs geworden bij de slapen en ik zag plotseling dat 
mijn vader oud aan het worden was.
 Mr. Holmes nodigde ons met een handgebaar uit in zijn kantoor, 
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waar ik op een bruinfluwelen sofa ging zitten terwijl mijn vader en 
Mr. Holmes de noodzakelijke dingen regelden. Ik voelde dat Mr. 
Holmes me gadesloeg, maar ik keek niet op.
 Ik kuchte en mijn vader draaide zijn hoofd om.
 ‘Wacht je buiten, Thea?’ Het was geen vraag. Ik vertrok en liep de 
gang naast het kantoor door. Vanaf de plek waar ik stond, zag ik de 
tafels die al gedekt waren voor de volgende maaltijd, tafels waarom-
heen morgenochtend vast veel meisjes zouden zitten. Honderden. 
Ik wilde zo graag ergens anders zijn.
 Ik liep terug naar het kantoor van Mr. Holmes en werd geconfron-
teerd met een muur vol foto’s, die ik eerder over het hoofd had ge-
zien. Paarden, en schrijlings erop hun meisjes. Ik ging dichterbij 
staan en las de kleine lettertjes die onder elke foto gegraveerd ston-
den, ging met mijn vingertoppen over het koper en voelde de woor-
den. Op elk plaatje stond de naam van een paard en daaronder de 
naam van een meisje, en daarna, eindelijk, eerste plaats lente-
show en het jaartal. Er hingen foto’s uit de negentiende eeuw. De 
paarden waren niet erg veranderd, maar de meisjes uit de vroegste 
jaren reden op een dameszadel, en hun benen hingen nutteloos 
dicht naast elkaar. Je kon het verloop van de tijd zien, zowel in de 
kwaliteit van de foto’s als in de namen en kleren en kapsels van de 
meisjes; die laatste twee waren naarmate de tijd verstreek korter ge-
worden. Er waren hier zoveel mensen geweest. Op de recentste foto 
was een lang meisje met witblond haar en een aristocratisch gezicht 
te zien dat schrijlings op een reusachtig paard zat; ze leken de man 
die naast hen stond en de prijs uitreikte in het niet te doen verzinken. 
leona keller, stond erop, king’s dominion, eerste plaats 
lenteshow, 1930.
 Ik zag een klein tafeltje met een marmeren blad naast de deur van 
Mr. Holmes’ kantoor staan, met twee nette stapels brochures erop. 
Yonahlossee Paardrijkamp voor Meisjes, stond op de eerste, Een Zomers Rui-
terverblijf voor Jongedames sinds 1876. Onder de schuine letters stond 
een rij lachende meisjes, in witte blouses en witte rokken, die elk een 
paard vasthielden. De oren van de paarden wezen allemaal naar vo-
ren; hun aandacht werd opgeslokt door iemand achter de camera.
 Eerst dacht ik dat de brochures op de andere stapel gewoon oudere 
versies waren. Op het omslag stond een foto van wat de hele leerlin-
genbevolking moest zijn geweest, een massa meisjes die in rechte rij-



14

en waren opgesteld voor de foto en allemaal plechtig in de camera 
staarden. Yonahlossee Rijschool voor Meisjes, stond er in dezelfde cursieve 
letters, Opleiding voor Jongedames sinds 1902.
 Ik hoorde een stem achter Mr. Holmes’ deur, glipte weg en liep naar 
het raam. Ik hield een hand tegen het glas; mijn duim dekte een halve 
bergketen af. Het uitzicht was verbluffend; ik had nog nooit zoiets ge-
zien. Florida was plat en heet, maar zo ver als ik uit dit raam kon zien, 
waren hier bergtoppen, blauwgrijs, waarover bossen kronkelden en 
die door de wolken, zo laaghangend dat het geen gewone wolken 
konden zijn, heen prikten. De wolken waaraan ik gewend was, zweef-
den hoog in de lucht.
 Ik was nog niet zo kwaad over mijn situatie dat ik geen oog voor 
schoonheid meer had.


Ik werd ondergebracht in Huize Augusta. Alle hutten waren ge-
noemd naar de familieleden van de oprichters – we hadden Huize 
Mary, Huize Spivey, Huize Minerva... Mr. Holmes leidde mij en mijn 
vader over het Plein, maar ik bleef een halve meter achter hen zodat 
ik niets hoefde te zeggen. Mr. Holmes nam reusachtige passen; hij 
was lang en mager en torende boven mijn vader uit, die altijd aan  
de kleine kant was geweest. Sam, die de afgelopen paar maanden 
enorm in de hoogte was geschoten, was nu groter dan hij. Misschien 
was Sam op dit moment aan het eten, of misschien was de maaltijd 
al voorbij. Misschien had hij de kleren die hij overdag droeg nog aan: 
een korte broek en een linnen overhemd, geschikt om de zon draag-
lijk te maken. Wij droegen nooit lange mouwen in de zomer, maar 
in Atlanta droeg elke man die ik had gezien een kostuum, ondanks 
de hitte. Mr. Holmes droeg nu ook een kostuum, was met vader uit 
zijn kantoor gekomen met een jasje aan.
 Mijn vader liep snel om hem bij te houden en hield zijn handen in 
zijn zakken, maar haalde ze er telkens instinctief weer uit om zijn 
evenwicht te bewaren.
 Ik vroeg me af of ik mijn vaders achterhoofd zou herkennen in een 
menigte. Dat van Sam zou ik zeker herkennen, zijn dikke krulhaar, 
dat moeder elke keer dat ze langs hem liep glad probeerde te strij-
ken, als ze uit gewoonte met haar hand over zijn hoofd ging.
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 Mr. Holmes opende de deur van Huize Augusta en ging als eerste 
naar binnen, maar voor hij dat deed, draaide hij zich om en lachte 
even naar me; ik kon hem tegen de meisjes horen zeggen dat ze be-
zoek hadden, en toen mijn vader en ik even later binnenkwamen, 
stonden er vijf meisjes bij hun stapelbedden, met hun handen op hun 
rug, bewegingloos. Het was nu bijna donker, en de gloed van een 
kandelaar aan de muur was de enige lichtbron in het vertrek. Ik vond 
het vreemd dat Mr. Holmes, een volwassen man, zonder te kloppen 
een ruimte vol meisjes in was gelopen. Maar ze hadden geweten dat 
hij zou komen. Ik vroeg me af wat ze nog meer wisten.
 ‘Dit is Theodora Atwell, ze is uit Florida naar ons toe gekomen.’
 De meisjes knikten tegelijkertijd, en ik werd overvallen door pa-
niek. Deden ze alles tegelijkertijd? Hoe moest ik dat weten?
 ‘En dit,’ zei Mr. Holmes, beginnend bij het meisje links, ‘zijn Elisa-
beth Gilliam, Gates Weeks, Mary Abbott McClellan, Victoria Harpen 
en Eva Louise Crayton.’
 ‘Aangenaam,’ zei ik, en alle meisjes bogen even hun hoofd. Elisa-
beth, het eerste meisje, veranderde van houding en verbrak de orde, 
en daar was ik erg dankbaar voor. Het waren maar gewoon meisjes, 
zoals ik. Ze streek een pluk lichtbruin haar achter haar oor en glim-
lachte; ze had een scheef lachje. Ze leek aardig. Ik vond haar blauwe 
ogen mooi; ze stonden wijd uit elkaar, als die van een paard. Zij zou 
mijn Sissy zijn.
 In dat flauw verlichte vertrek dat zo intens naar hout rook, vroeg 
ik me af wat die meisjes daar had gebracht. Of wie ze had gebracht. 
We hadden allemaal de helft van een stapelbed, een kleine kast, een 
wastafel, een bureau en een toilettafel. Onze huismeesteressen 
woonden bij elkaar in een ander huis; wij meisjes werden helemaal 
alleen gelaten. Ik pakte mijn vaders hand, die langs zijn zij hing, en 
hoopte dat de andere meisjes me niet kinderachtig zouden vinden. 
Zijn stevige greep verraste me, en toen wist ik dat het waar was: hij 
was van plan me hier achter te laten. Ik trok mijn hand uit de zijne en 
deed een stap naar voren. ‘Ik ben blij dat ik hier ben.’
 Mijn vader gaf me een zoen op mijn wang en drukte me in een  
onhandige, halve omhelzing tegen zich aan; nu geneerde ik me in 
plaats van me verdrietig te voelen, met al die meisjes die keken. Mr. 
Holmes wendde beleefd zijn hoofd af. Toen vertrokken ze, en ik 
stond daar alleen in die ruimte vol meisjes en was doodsbang. Ik was 
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gewend aan het gevoel van angst – elke keer als ik een hogere sprong 
uitprobeerde, schoot het door mijn hoofd – maar die angst ging ge-
paard met iets van opwinding.
 Nu keek ik naar de effen gezichten van al die meisjes en zij keken 
naar mij en ik voelde me angstig op een manier die ik niet kende. Ik 
kon nergens anders heen, er was niemand om me op te beuren, be-
halve ikzelf. Ik wilde mijn armen over elkaar slaan, maar een instinct 
hield me tegen: ik wilde niet dat die meisjes wisten dat ik bang was.
 ‘Theodora?’ vroeg het knappe meisje met het volle figuur, en ik 
herinnerde me haar naam. Eva.
 ‘Thea,’ mompelde ik. Maar ik kwam niet uit een familie van mom-
pelaars. Ik schraapte mijn keel. ‘Thea. Een afkorting.’
 ‘Nou, dat is beter,’ zei Eva grijnzend. ‘Theodora is een mondvol.’
 Ik aarzelde – lachte ze me uit om mijn naam? Maar toen klopte ze 
op het stapelbed naast haar. ‘Dit is jouw bed. Jij bent mijn onderstel.’
 Sissy lachte. Ik schrok van het geluid, maar daarna troostte het 
me. ‘Heb je ooit in een stapelbed geslapen?’ vroeg ze. ‘Ik slaap ook 
onder. Dat is het slechtste bed, maar je bent zo laat.’
 Ik wees naar mijn grote koffer, die aan het voeteneind van mijn 
bed stond. Wijzen hoorde niet, en nu zouden de meisjes denken dat 
ik geen manieren had, maar slechte manieren waren beter dan uit-
leggen waarom ik zo laat was gekomen.
 ‘Mijn koffer is er al,’ zei ik.
 ‘Een van de mannen heeft hem gebracht,’ viel Mary Abbott in. 
Haar stem klonk breekbaar.
 ‘Maar niet die knappe!’ zei Eva, en Sissy lachte.
 Gates draaide zich om van haar bureau, waar ze iets had zitten 
schrijven – een brief ? Ik vroeg me af aan wie – en ik zag dat ze afkeu-
rend keek.
 ‘O Gates,’ zei Eva. ‘Wees toch niet zo serieus. We babbelen maar 
wat.’ Eva draaide zich loom naar me om; ze bewoog zich alsof ze zich 
nergens druk over maakte. ‘Er zijn hier twee mannen die klusjes 
doen. De ene is heel knap. En de andere... dat zie je wel.’ Ik voelde dat 
mijn gezicht begon te gloeien, en liep snel naar mijn bed zodat de an-
dere meisjes het niet zouden zien. Ik bloosde bij het minste of ge-
ringste. Ik ging in de weer met mijn koffer en even later merkte ik dat 
iedereen zijn nachtkleding aantrok. Ik kleedde me snel uit – geen en-
kel ander meisje had me ooit naakt gezien. Alleen moeder, en zij was 
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geen meisje. Ik zorgde ervoor dat ik de zakdoek verborgen hield ter-
wijl ik me ontkleedde – de andere meisjes zouden me kinderachtig 
vinden als ze zagen dat ik een stukje stof van mijn broer onder mijn 
kleren had verborgen. Of erger dan kinderachtig: vreemd.
 Onze nachtjaponnen waren allemaal hetzelfde – de mijne was 
klaargelegd op het bed – zachte katoenen hemden met een v-hals, 
een zoom die tot halverwege de kuit kwam en waarop op de linker-
borst ypk geborduurd was. Op ons hart. De nachtjapon die ik had 
meegebracht, was hooggesloten, viel tot op mijn enkels en had  
ruches bij de polsen. Hij zou me meteen verraden hebben. Moeder 
had me verteld dat ik een uniform zou dragen, dus ik hoefde niet 
veel mee te nemen; thuis had het idee me woedend gemaakt. Ik 
zou behandeld worden als alle anderen! Maar nu was ik blij. Ik had 
niet geweten dat mijn nachtjapon helemaal verkeerd was.
 De meisjes gingen telkens met zijn tweeën naar buiten – Eva en 
Sissy, Gates en Victoria – tot alleen Mary Abbott en ik overbleven. Ik 
moest haar wel volgen. Ik wilde niet vragen waar we naartoe gingen, 
maar ik deed het toch.
 ‘Naar het privaat. Ik weet wat je denkt: hoe kan het dat onze hui-
zen geen toilet hebben?’ zei ze. Ze liet haar stem samenzweerderig 
dalen: ‘Ze denken dat het goed voor ons is.’ Ze sprak met een heel 
zuidelijk accent. Mr. Holmes had ook een accent, maar ik kon het 
niet thuisbrengen – hij praatte op een afgemeten toon, het tegendeel 
van hoe iedereen in Huize Augusta praatte. Ik had geen accent, niet 
vergeleken met deze meisjes. ‘Maar er is tenminste wel een waterlei-
ding. En stromend water voor ons bad.’
 Ik knikte naar Mary Abbott, omdat ik niet wist hoe ik moest reage-
ren. Ik had altijd al een waterleiding gehad, en stromend water.
 Eva en Sissy passeerden ons toen ze terugliepen naar de hut, sa-
men met een paar andere meisjes uit andere hutten. In onze nacht-
hemden zagen we eruit als spoken, en ik haatte deze plek, haatte die 
meisjes, mijn eerste zuivere, onvermengde gevoel sinds ik was aan-
gekomen. Ik trok mijn sjaal steviger om mijn schouders en haatte 
mijn moeder.
 Het privaat was brandschoon – daar was ik dankbaar voor. Ik 
wachtte niet op Mary Abbott, haastte me terug naar de hut zonder ook 
maar iemand aan te kijken. Toen we langs Eva en Sissy waren gelopen, 
wist ik door de manier waarop ze lachten dat Mary Abbott geen meisje 
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was bij wie ik me moest aansluiten. Ik lag al in bed toen Mary Abbott 
binnenkwam. Ze keek me een lange seconde aan, smachtend, dacht 
ik, maar dat sloeg nergens op, want ze kende me pas een uur – en toen 
kwam er iemand de hut in die te oud was om een meisje te zijn, en te 
jong om een vrouw te zijn. Ze keek amper naar ons. Toen ze mij zag, 
knikte ze. ‘Theodora Atwell. Blij te zien dat je je plekje hebt gevonden.’ 
En daarna deed ze ons licht uit.
 ‘Slaap lekker, meisjes,’ riep ze toen ze de zaal uit liep.
 ‘Slaap lekker, Henny,’ riep iedereen in koor terug.
 Daarna wensten de meisjes elkaar slaperig en fluisterend goe-
denacht; ik dacht dat het daarmee gedaan was toen Eva nog iets 
zei. ‘Slaap lekker, Thea,’ fluisterde ze, en alle andere meisjes volg-
den. Mijn naam werd vijf keer gefluisterd en het was verbazing-
wekkend dat ik wist welke stem bij wie hoorde, verbazingwekkend 
dat die meisjes me nu al opeisten.
 Het laatste meisje dat ik had gekend, was Milly, een buurmeisje, 
en die was jaren geleden verhuisd. Ze had altijd een pop bij zich. Ik 
vond haar saai, het laatste wat je in mijn familie wilde zijn. Andere 
mensen waren saai; de Atwells waren interessant.
 Maar Sam vond Milly aardig. Ze keek toe als hij zijn terrariums ver-
zorgde, hielp hem boomtakken in een hanteerbaarder formaat te 
snijden, luisterde belangstellend als Sam uitlegde hoe zijn grote reu-
zenpad gif uit de klieren achter zijn ogen spoot. Alleen Sam kon de 
pad oppakken; als ik het probeerde, blies hij zich op tot tweemaal 
zijn normale afmeting. Sam had iets zorgzaams over zich waardoor 
dieren hem vertrouwden. Mensen ook.
 Ik vond het niet leuk om Milly samen met Sam aan te treffen toen 
ik terugkwam van een ritje. En dus stal ik Milly’s pop en begroef hem 
achter de schuur. Ze kwam nooit meer terug.
 Sam wist wat ik had gedaan. Ik was wreed geweest en Sam haatte 
wreedheid. Ik denk dat hij het niet begreep, de impuls om een ander 
levend wezen kwaad te doen. Daarom kon hij ook niet paardrijden. 
De gedachte om een spoor in de zachte flank van een paard te druk-
ken of het stomme beest met een zweep te slaan – dat kon Sam zich 
gewoon niet voorstellen.
 Hij schaamde zich voor me, en ik schaamde me bijna voor mezelf, 
maar Milly was al snel vergeten, vermalen in het stof van een kinder-
geheugen.
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 Een meisje praatte in haar slaap en mompelde iets onzinnigs.
 ‘Ssst,’ zei Gates, ‘ssst,’ en het gemompel hield op.
 Tijdens onze eerste stop in Atlanta hadden mijn vader en ik in af-
zonderlijke kamers geslapen. We hadden nog nooit met ons tweeën 
gereisd, dus ik wist niet wat ik daarvan moest denken, maar in mijn 
grote reuzenkamer had ik gehuild en mezelf daarna een tik gegeven 
omdat ik me zo dom en wanhopig gedroeg: dit stelde niets voor, zei 
ik tegen mezelf, verman je. Ik was in slaap gevallen met het geluid 
van auto’s onder mijn raam, me afvragend of mijn vader hetzelfde 
hoorde in de kamer aan de andere kant van de gang, me afvragend of 
hij nog wel wakker was en het kon horen of dat hij al diep in slaap 
was.
 Door de auto’s onder mijn raam had ik me minder eenzaam ge-
voeld, hoewel dat idioot was – de mannen en vrouwen in die auto’s 
waren geen vrienden van me.
 Nu vroeg ik me af of Sam nog wakker was en naar de krekels in 
Emathla lag te luisteren. Ik vroeg me af wat hij vandaag nog meer 
had gehoord, wat hij nog meer had gedaan. Moeder zou nog wakker 
zijn, zitten lezen, naar de radio zitten luisteren. Vader zou waar-
schijnlijk nog achter het stuur zitten, behoedzaam door de bergen 
slingerend.
 Ik dacht aan mijn neef, Georgie, en moest bijna huilen, maar ik 
stond het mezelf niet toe. Ik had genoeg gehuild voor mijn hele le-
ven. Twee levens. Drie.


De volgende morgen werd ik wakker van de bel. Ik ging snel rechtop 
zitten en stootte mijn hoofd tegen Eva’s bed. Haar hoofd verscheen 
naast het mijne, vanuit haar bovenbed.
 ‘Je ziet eruit als een vleermuis,’ zei ik, en ze keek me dromerig 
aan. Ik bewonderde haar mooie huid, haar volle wangen.
 Ik masseerde mijn schedel en wachtte tot de andere meisjes op 
zouden staan. Maar een paar minuten lang gebeurde er weinig; ze 
bleven in hun bed liggen en gaapten en rekten zich uit. Ik was nog 
nooit in mijn eentje zo lang bij zoveel meisjes geweest. Moeder had 
Sam en mij twee weken naar de school in Emathla gestuurd, maar 
daarna besloten dat die niet goed genoeg voor ons was. Maar de ver-
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schillen tussen mij en die kinderen, de zonen en dochters van plat-
telandsmensen, waren overduidelijk geweest. Hier wist ik niet waar 
ik stond.
 Alle meisjes zagen er versuft uit, zoals ze daar in hun bed lagen. 
Eva was de langste van ons; Mary Abbott de kleinste. Victoria was het 
dunste meisje, maar ze was te dun; haar sleutelbeen stak zo scherp 
uit dat het leek of ze uitgehongerd was. Mijn haar was donker noch 
licht; ik was klein noch lang. Thuis zag ik bijna nooit andere kinde-
ren. Vader gaf ons les, en als Sam en ik wel eens een jongen of meisje 
in de stad tegenkwamen, werden we altijd van onder tot boven opge-
nomen omdat we een tweeling waren en griezelig veel op elkaar le-
ken: we hadden allebei vaders stevige neus, en hoge, brede jukbeen-
deren. Onze gezichten waren gebeeldhouwd, zei moeder. En we 
hadden allebei moeders haar, grove krullen van een warm kastanje-
bruin. Het voelde hetzelfde als je het aanraakte. We vielen op door 
onze gelijkenis. Hier, zonder Sam, was ik net zoals alle anderen, al-
leen een beetje donkerder door de zon in Florida.
 Er kwam nog iemand binnen, duidelijk een dienstmeisje – dat zag 
ik aan haar uniform.
 ‘Goedemorgen, Docey,’ riep Eva, en Docey glimlachte snel in haar 
richting, om vervolgens water in onze wastafels te gieten. Daarna 
stond iedereen op en liep erheen – ze waren van eenvoudig noten-
hout, maar hun kommen waren mooi versierd met fijne bloempjes. 
Er waren stukjes van de rand van mijn kom af. Docey was kleiner dan 
de rest van ons. Als ik moest schatten, was ze niet groter dan een me-
ter vijftig, maar wel sterker, met muizig bruin haar dat in een strak 
knotje was vastgespeld en een lui oog. Ze praatte snel met een zwaar 
zuidelijk accent, slordiger dan dat van alle anderen. Later zou ik te 
weten komen dat haar accent erop wees dat ze afkomstig was uit het 
armste deel van de Appalachen.
 Nadat we ons gewassen en aangekleed hadden, liepen we over het 
Plein naar hetzelfde gebouw waar ik de avond ervoor met vader was 
geweest. Ik had geslapen met Sams zakdoek onder mijn kussen. Ik 
had hem weer onder mijn kleren willen stoppen, maar het risico dat 
Eva of Sissy – op die twee wilde ik het liefst indruk maken – het zou 
zien was te groot. ’s Ochtends moesten we kennelijk volledig ge-
kleed zijn voor we het huis verlieten.
 Toen ik buitenkwam, was ik geschokt door de enorme massa 
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meisjes. Er waren er zoveel, allemaal gekleed in witte rokken en 
blouses met ronde kraagjes, en ook weer met ypk in het marine-
blauw op ons hart geborduurd. Mijn vader had me verteld dat er bij-
na tweehonderd meisjes zouden zijn, om me voor te bereiden, neem 
ik aan, maar ik was niet voorbereid, niet op dit leger. Het enige wat 
hen meteen van elkaar onderscheidde was hun haar – een meisje 
met kleine krulletjes keek even naar me en fluisterde toen iets tegen 
haar vriendin, en ik besefte dat ik haar aangaapte. Ik voegde me bij 
de menigte en probeerde iedereen bij te houden, probeerde mijn 
stap aan te passen aan de hunne. Ik keek naar de benen van alle 
meisjes en besefte dat niemand kousen droeg; onder het middel za-
gen we eruit als een troep kinderen.
 Sissy kwam naast me lopen. Haar bruine haar was modieus kort 
geknipt. Ik voelde aan mijn eigen haar, dat ver over mijn schouders 
hing. Ik had het ook kort gewild, maar moeder wilde niet dat ik het 
afknipte.
 ‘Je loopt snel,’ zei ze.
 Ik vertraagde mijn pas. ‘Ja.’
 ‘Het is heet in Florida.’ Haar stem klonk hees, wat scherp in con-
trast stond met haar fijne trekken.
 ‘Waar kom jij vandaan?’ vroeg ik.
 ‘Monroeville.’
 Ze deed alsof ik moest weten waar dat lag. Ik deed net of dat zo 
was.
 ‘Wat doet jouw vader?’ vroeg ze.
 ‘Die is dokter. En hij is eigenaar van sinaasappelboomgaarden.’ 
Dat laatste was niet helemaal waar – de citrusboomgaarden waren 
van mijn moeders familie – maar ik nam aan dat grondbezit je hier 
status opleverde.
 ‘Ik ben dol op sinaasappels!’ zei ze met haar scheve lachje, en ik 
glimlachte ook, om haar enthousiasme. Voor mij waren sinaasap-
pels geen traktatie. Ze waren een gegeven.
 ‘Wat doet jouw vader?’ vroeg ik.
 ‘Hij beheert de zaken van mijn grootvader. En hij rijdt paard. 
Daarom heeft hij me hierheen gestuurd, om te leren paardrijden. 
Maar ik ben bang dat ik er niet veel mee op heb.’
 ‘Nee?’
 ‘Het is te vies,’ zei ze. En voegde er toen snel aan toe: ‘Maar denk 
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niet dat ik zo ben,’ en ze keek me even zijdelings aan. ‘Ik vind andere 
dingen gewoon leuker.’
 Ik was verrast door het geluid van mijn lach. Ik had al weken niet 
meer gelachen.
 De andere meisjes dromden om ons heen toen we de eetzaal in 
liepen. Ze gingen in groepjes om tafels bedekt met een linnen kleed 
zitten en babbelden met elkaar, en ik kon zien dat ze het hier naar 
hun zin hadden, dat ze zich thuis voelden.
 Sissy wees me mijn tafel, waaraan Mary Abbott, Victoria en Henny 
met nog een aantal anderen zaten. Mary Abbott grijnsde enthousi-
ast toen ze me zag. Ik glimlachte even terug en ging toen zo ver mo-
gelijk van haar af zitten.
 ‘Hallo, Theodora,’ zei Henny. Ik wilde haar net vertellen over mijn 
naam, maar Mary Abbott was me voor.
 ‘Ze noemen haar Thea.’ Henny deed net of ze niets gehoord had 
en ging door met het voorstellen van de anderen aan tafel, een men-
geling van jongere en oudere meisjes en een lerares, Miss Metcalfe, 
die een heel gladde huid had en kleine, parelachtige tanden.
 Er waren schalen met warm eten – eieren, bacon én ham, frambo-
zenmuffins, havermout – maar ik had geen honger. Niemand lette 
speciaal op me en daar was ik blij om. Ik bedacht dat Sam al dat eten 
heerlijk had gevonden; de laatste paar maanden at hij als een paard. 
Ik wist precies waar hij nu was: buiten, een van zijn gewonde dieren 
aan het verzorgen, of de insecten in een van zijn terrariums aan het 
voeren, terwijl hij een tak verlegde zodat een hagedis een beter plekje 
had om in de zon te zitten. Er was niet altijd een gewond dier te ver-
zorgen, maar hij voedde al een paar weken een nest jonge eekhoorns. 
Hun moeder was verdwenen.
 ‘Kan ik je iets vragen?’ zei Molly halverwege de maaltijd. Ze had 
vooruitstekende boventanden, waardoor ze er jonger uitzag dan ze 
was. Haar dunne, bruine haar hing los en kwam tot onder haar tail-
le. Het moest geknipt worden.
 ‘Mag ik...’ corrigeerde Henny. Ze was mollig en had een onderkin 
en een moedervlek op haar linkerslaap die precies op de verkeerde 
plek zat. Ze was niet echt alledaags, maar die moedervlek... Ik vond 
Henny niet aardig, maar ik was opgelucht dat ze er was, dat er sa-
men met Miss Metcalfe nog een bijna-volwassene aan tafel zat om 
de orde te bewaren.
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 ‘Waarom ben je hier zo laat?’ ging Molly door.
 ‘Pardon?’
 ‘Waarom ben je niet aan het begin gekomen, zoals wij allemaal?’
 Ik wachtte tot Henny tussenbeide zou komen, maar ze bleef, net 
als de anderen, stil naar me zitten kijken. Alice Hunt Morgan, uit 
Memphis, Tennessee, ging met haar vinger over de rand van haar 
glas. Ik had haar Alice genoemd en zij had me gecorrigeerd: Alice 
Hunt, had ze gezegd, dat is mijn volle naam. Nu wachtte iedereen op 
een antwoord. Ze waren allemaal nieuwsgierig en ik kon ze geen on-
gelijk geven: ik was een indringer.
 ‘Het was een verlaat verjaardagscadeau,’ zei ik. ‘We waren in Eu-
ropa op vakantie omdat het ’s zomers zo heet is in Florida.’ Ik zweeg 
even. De meisjes wachtten, met hun hoofd schuin. Molly rolde een 
sliert van haar rattige haar tussen haar vingers. ‘We gaan elk jaar en 
wilden het niet overslaan, maar mijn vader wilde dat ik ook naar het 
kamp ging. Dus hij heeft het zo geregeld.’ Ik haalde mijn schouders 
op als om te zeggen dat het allemaal in de handen van gulle, bekwa-
me volwassenen lag.
 ‘Waar in Europa?’ vroeg Molly, maar intussen hadden de andere 
meisjes genoeg van me en praatten ze weer met elkaar.
 ‘Parijs,’ zei ik. ‘Parijs is heerlijk in de zomer.’
 Molly knikte en keek tevreden gesteld de andere kant op. Ik voelde 
aan mijn achterhoofd of ik een pijnlijke plek had door vanmorgen, 
maar er was niets. Ik keek het vertrek door en zag Sissy, die naar me 
glimlachte. Ik glimlachte terug.
 ‘Thea,’ zei Henny. Dus ze had Mary Abbott wel gehoord; Mary Ab-
bott was een meisje dat je kon negeren. ‘Drink eens op.’ Ze knikte 
naar mijn melk. Ik keek naar het glas, dat ik amper had aangeraakt. 
Thuis dronken we sinaasappelsap of grapefruitsap, afhankelijk van 
het seizoen. Nooit melk. Moeder had er een afkeer van. We deden 
soms wat melk in onze thee, of Sam en ik dronken het bij het toetje. 
Tijdens de lunch in Yonahlossee, zo zou ik al snel merken, stond er 
een kan zoete ijsthee, met een brok ijs in het amberkleurige vocht, 
naast Henny’s bord en zij verdeelde die zorgvuldig. Die ijsthee was 
dik en stroperig, en, dat moest ik toegeven, overheerlijk. Jaren later 
verlangde ik nog naar die ijsthee, het koele gewicht ervan op mijn 
tong, de bittere smaak van de sterke thee die gecompenseerd werd 
door de overvloedige hoeveelheden suiker. Ik zou ook merken dat 
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het een traditie was onder de meisjes om die zoete thee van Yonahlos-
see te missen.
 Maar dat was later pas. Nu staarde ik naar mijn glas bleke melk en 
probeerde niet te huilen.
 ‘Thea,’ zei Henny weer, op gedempte toon, maar ik wist dat ik zou 
gaan huilen als ik opkeek. Toen voelde ik dat ze haar blik afwendde; 
iedereen draaide haar stoel om in dezelfde richting en ik vond dit 
maar een vreemde manier van weggaan, tot ik zijn stem hoorde.
 ‘Goedemorgen, meisjes,’ zei Mr. Holmes.
 ‘Goedemorgen, Mr. Holmes,’ zei iedereen behalve ik in koor, en 
Mr. Holmes leek inwendig verrukt over dat antwoord, hoewel hij het 
elke ochtend moest horen.
 Nadat hij de aankondigingen voor die morgen had gedaan en ons 
was voorgegaan in gebed, kwam er een vrouw naar me toe die te oud 
was om huismeesteres te zijn. Ze was klein en mollig, met een knap 
gezicht.
 ‘Ik ben Mrs. Holmes, de directrice. Kom mee,’ zei ze, en ze ge-
baarde naar de trap aan de zijkant van het vertrek. Ik probeerde niet 
verrast te kijken, maar ze zag het toch, keek me iets te lang aan om 
me te laten weten dat ik een fout gemaakt had. Maar ik wist ook dat 
ik niet de eerste was die zich erover verbaasde dat ze getrouwd was 
met Mr. Holmes. Toen ik haar die morgen had gezien, had ik ge-
dacht dat ze het hoofd van de huishouding was, of een andere staf-
functie had; zelfs vanaf de andere kant van de zaal zag je dat ze een 
degelijke, bemoeierige manier van doen had. Ze maakte een onge-
duldige indruk. Ik volgde haar gehoorzaam, ging langzamer lopen 
zodat ik niet sneller was dan zij. Haar taille leek onnatuurlijk smal, 
alsof ze ingesnoerd was, en ik besefte dat ze een korset droeg. Zelfs 
moeder droeg dat niet. Maar moeder was zo slank dat ze het niet no-
dig had.
 Haar kantoor lag op de tweede verdieping en tegen de tijd dat we 
er waren, was ze buiten adem. Toen ze de deur naar haar kantoor 
opendeed, stond ik dichtbij genoeg om te zien hoe strak haar bruine 
haar in een knotje was getrokken; ze was grijs aan het worden, wat je 
vanaf een afstand niet kon zien.
 Haar kantoor was elegant ingericht en de bank waarop ik na een 
gebaar van haar was gaan zitten, was bekleed met een moderne ruit.
 ‘Theodora Atwell,’ begon ze. ‘Je zit aan Henny’s tafel?’ Voor ik kon 
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antwoorden, ging ze door. ‘Ik ken Henny al heel lang. Ze is buitenge-
woon bekwaam.’ Dit klonk als een waarschuwing. Ze keek naar de 
papieren die voor haar lagen. ‘Uit Emathla, Florida. Als tuinliefheb-
ber heeft het me altijd subliem geleken om in Florida te wonen. Alles 
groeit daar.’
 Moeder zei precies hetzelfde. Maar ik wilde niet aan moeder den-
ken. ‘Iedereen noemt me Thea.’
 ‘O, dat weet ik,’ zei ze, en ze glimlachte naar me. Ik vroeg me af of 
Mr. Holmes haar al had verteld hoe ze me moest noemen, of ze vaak 
over de meisjes hier spraken. Dat moest wel.
 ‘Vertel eens, Thea,’ zei ze, en ze liet zich in haar glanzende houten 
stoel zakken en staarde me aan vanaf de andere kant van haar bu-
reau, dat van hetzelfde hout was gemaakt en net zo glom als haar 
stoel. ‘Hoe bevalt het je tot dusver?’
 ‘Heel goed,’ zei ik, omdat ik niets anders kon zeggen.
 ‘De stichters van Yonahlossee waren zeer progressieve mensen. 
Ze hebben dit kamp in 1876 opgericht, elf jaar na de Burgeroorlog. 
Waarom was dat zo’n belangrijk moment in de geschiedenis van 
ons land, Thea?’
 Dat wist ik tenminste. Mijn eigen overgrootvader was gevlucht voor 
de Burgeroorlog. ‘Omdat het Zuiden ongelooflijk arm was. Omdat 
het een vreselijke tijd was voor dit deel van het land. Alles was snel aan 
het veranderen en niemand wist wat er met het Zuiden zou gebeuren.’
 Ik had indruk gemaakt. ‘Ja.’ Ze knikte. Daarna vertelde ze me over 
Louisa en Hanes Bell, die zelf nooit kinderen hadden gekregen, 
maar er een missie van hadden gemaakt om vrouwen in die snel ver-
anderende – ze gebruikte mijn woorden – wereld een zomerverblijf 
te bieden. Dat soort plekken bestonden al in het Noorden, voor 
meisjes en jongens, en in het Zuiden, voor jongens, maar de Bells 
zagen dat er een tekort aan was en vulden dat aan.
 ‘En naarmate er meer aanvragen kwamen, werd het kamp een 
school.’ Daarvoor had ze geklonken alsof ze een toespraakje af- 
raffelde dat ze al vaak had gegeven. Nu keek ze me aandachtig aan. 
‘Dus nu is Yonahlossee een kamp voor bepaalde meisjes en een 
school voor andere. Maar in beide gevallen is het een plek waar jon-
ge vrouwen leren om een dame te worden. Want, Thea, een dame 
worden is niet iets wat simpelweg gebeurt, als een soort tovenarij.’ 
Ze knipte met haar vingers en schudde toen haar hoofd. ‘Nee, eer-
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der het tegendeel: een dame worden is iets wat je moet leren.
 In deze onzekere wereld,’ rondde ze af, ‘is een dame belangrijker 
dan ooit.’
 Ze had het natuurlijk over de financiële crisis. Het was triest dat de 
Bells nooit kinderen hadden gekregen, vooral omdat ze hun leven 
aan de jeugd hadden gewijd. Er moest iets mis zijn geweest met de 
organen van Louisa. Ik had maar een vaag idee van wat Mrs. Holmes 
bedoelde: ze had net zo goed Grieks kunnen praten. Een dame was 
nu belangrijker dan ooit?
 ‘En de naam?’ vroeg ik, omdat Mrs. Holmes me verwachtingsvol 
aankeek. ‘Yonahlossee?’
 ‘O,’ zei Mrs. Holmes, en ze maakte een wegwerpend gebaartje. 
‘Een oude indiaanse naam. Die heeft eigenlijk niets met het kamp te 
maken. Het was de naam van het paard van Mrs. Bell.’
 Ik wachtte tot ze door zou gaan, tot ze iets zou zeggen over paard-
rij-activiteiten. Ik lachte in mezelf; Sasi was ook een oude indiaanse 
naam. Moeder had hem die naam gegeven omdat ik niets kon be-
denken. Sasi was een oud Muskogee-woord dat ‘is daar’ betekende. 
Zoals in: de bloem is daar. Dat had moeder gezegd, precies op die 
manier. Ik herinnerde me haar stem nog duidelijk.
 ‘Ik hoop dat je het hier leuk zult vinden,’ zei ze. Ze zette haar elle-
bogen op tafel en staarde me openlijk aan, haar kleine handen ge-
vouwen voor zich.
 ‘Vast wel.’ En ik had het leuk gevonden, even geleden, ik had het 
leuk gevonden om over Louisa Bell te horen; Yonahlossee leek een 
vriendelijker plek nu ik wist dat het genoemd was naar een paard. 
Maar de gedachte aan moeder, en Sasi, had me weer triest gestemd.
 ‘Je moeder was er ook zeker van.’
 Even was ik verbijsterd – had ze mijn gedachten gelezen?
 ‘Je moeder is een vriendin van me. Een oude vriendin.’
 Dat was onmogelijk. Mijn moeder had geen oude vriendinnen; ze 
had alleen ons nodig. Hoe vaak had ik haar niet horen zeggen dat zij 
en vader hier in de wildernis in Florida hun eigen utopie hadden ge-
vonden?
 ‘Je hebt hetzelfde haar als zij,’ zei Mrs. Holmes, en toen wist ik dat 
het waar was, ze had moeder gekend.
 ‘We hebben samen op finishing school gezeten,’ ging ze door. ‘In 
Raleigh. Bij Miss Petit.’
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 Ik kreeg een waas voor ogen, en even dacht ik dat ik een allergi-
sche reactie had, zoals als een van vaders patiënten, door een bijen-
steek, een bes. Ik beet op mijn lip en kon bijna geen adem krijgen. 
Toen begon ik te huilen.
 ‘O, Thea, ik wilde je niet van streek maken. Heeft je moeder je niet 
verteld dat we elkaar kenden?’
 Ik schudde mijn hoofd.
 ‘Ja, ik weet alles van je af. Ze heeft me jou toevertrouwd, in zekere 
zin. Een andere plek zou misschien niet geschikt zijn geweest.
 ‘Begrijpen we elkaar, Thea?’ vroeg Mrs. Holmes na een moment-
je.
 Ik knikte.
 ‘Kijk me alsjeblieft aan.’
 Ik deed wat ze vroeg. Haar ogen waren amandelvormig. Dat ik in 
dezelfde ogen keek als waarin mijn moeder ooit gekeken had, leek 
onmogelijk.
 ‘En nog iets: als je iets ongebruikelijks merkt, iets... lichamelijks, 
kom dan alsjeblieft meteen naar me toe.’
 ‘Lichamelijks?’ herhaalde ik.
 ‘Lichamelijks. Ik denk dat je wel weet wat ik bedoel als het ge-
beurt.’
 Ik zei dat ik het begreep, al was dat niet zo.
 Toen ik alleen naar de stallen liep voor mijn evaluatie bedacht ik 
dat ze het over mijn maandelijkse periode moest hebben gehad. 
Maar die had ik al, en ik wist zelf wat ik moest doen.
 Ik was blij dat geen enkel meisje mijn rode ogen kon zien en dank-
baar dat ik een stukje kon lopen om tot bedaren te komen. Ik had be-
grepen dat Yonahlossee een plek was waar je bij toeval terechtkwam, 
door de omstandigheden.
 Het pad naar het privaat versmalde zich tot een laantje, breed ge-
noeg voor twee mensen; aan weerszijden groeiden bomen, die het 
meeste zonlicht tegenhielden. Ik huiverde en was opgelucht toen ik 
plotseling uitkwam bij een grote, ronde vlakte omringd door ber-
gen.
 Ondanks mezelf hapte ik naar adem; ik had me voorgenomen te 
proberen niet verbaasd te zijn over alles wat nieuw was in Yonahlos-
see. Maar zoiets had ik nog nooit gezien; ik had niet eens geweten 
dat iets dergelijks bestond. Er waren drie stenen stallen, naast el-
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kaar, en ze waren reusachtig vergeleken met mijn stal thuis, alsof ze 
een leger van paarden herbergden. Hiermee vergeleken was mijn 
stal thuis nauwelijks een stal, realiseerde ik me. Paarden hingen met 
hun hoofd uit de opening van hun box, en ik zag een appelschimmel 
met een gevlekt hoofd, een soort waarover ik alleen maar had gele-
zen en die ik nooit had gezien.
 Er liepen overal stalknechten rond die kruiwagens duwden of 
paarden wegleidden. Eén man zag dat ik stond te staren, en ik draai-
de me blozend om. Hij zag eruit als Doceys mannelijke tegenhan-
ger, mager en pezig, capabel.
 Er waren vijf buitenrijbanen, twee met hindernissen. Alles zag 
er nieuw en perfect uit. De rijbanen waren net aangeharkt, de hek-
ken pas geschilderd. Ik vroeg me af waar Yonahlossee al dat geld 
vandaan haalde. De paar stadjes waar we onderweg doorheen wa-
ren gereden, hadden er erg arm uitgezien – de gebouwen waren 
vervallen, de mensen vuil – maar ik wist dat we in de Appalachen 
waren, waar men sowieso arm was, afgezien van de financiële cri-
sis. Vader had het over een verschrikkelijke droogte. Weer een ver-
wijzing naar onaangenaamheden, wat niets voor hem was, maar ik 
leerde al snel dat mijn leven in een serie verrassingen aan het ver-
anderen was.
 ‘Zoiets verwacht je niet, hè?’ vroeg een stem, en toen ik me om-
draaide, zag ik links van me een lange man. Naast hem stond een 
paard, al gezadeld en opgetuigd.
 ‘U liet me schrikken,’ zei ik, met mijn hand op mijn hart, wat mijn 
gewoonte was als ik verrast werd. Ik hoopte dat mijn rode ogen me 
niet zouden verraden.
 De man lachte. Hij had een Duits accent. Ik had al eens een Duitser 
ontmoet, Mr. Buch, die mijn vader vroeger ongeveer eens per jaar 
kwam opzoeken in verband met de sinaasappelbranche.
 ‘Bent u Duits?’
 ‘Ja. Ik ben Mr. Albrecht.’
 ‘Ik ben Thea Atwell, aangenaam.’ Ik maakte even een reverence 
om mijn onbeleefdheid goed te maken. Ik herkende Mr. Albrecht 
van de foto’s die aan de muur hingen. Hij was de man die de prijzen 
uitreikte. Hij was buitengewoon mager en had een wijkende kin, 
wat me verbaasde. Ik dacht dat Duitsers altijd hoekige kaken had-
den. Maar hij had een gladde huid, voor een man, en rechte tanden. 
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Hij was niet echt knap, maar passabel. Hij leek even oud als mijn va-
der.
 ‘En dit,’ zei hij, ‘is Luther.’ Hij aaide Luther over zijn nek en Luther 
boog zijn hoofd en keek me aan. Luther was een alledaags paard, dof-
bruin met een te groot hoofd en kleine oren. Maar hij had lieve ogen.
 ‘Hij is het eerste paard waar iedereen hier op rijdt. Je vader zei dat 
je een ervaren ruiter bent?’
 ‘Ja.’
 ‘Dan heb je vast geen problemen met Luther. Geef hem een tikje 
als hij moet springen, hou hem op snelheid over de dubbele hinder-
nissen. Hij springt over alles heen, maar soms schrikt hij terug als je 
te voorzichtig bent.’
 Mr. Albrecht gaf me een zetje en ik ging in het zadel zitten terwijl hij 
mijn stijgbeugels aanpaste. Mijn hart ging tekeer, door een menge-
ling van de schok die Mrs. Holmes me net had bezorgd en het vooruit-
zicht om in aanwezigheid van een vreemde te rijden. Luther was reus-
achtig, meer dan een meter zestig hoog, misschien zelfs een meter 
zeventig, het grootste paard waar ik ooit op had gezeten. Dat maakt 
niet uit, zei ik tegen mezelf. Controle is controle. Mr. Albrecht vertel-
de wat ik moest doen en ik volgde hem naar de verst afgelegen rijbaan. 
Hij gaf me tien minuten om op te warmen, en ik reed in een drafje de 
rijbaan rond om Luther te testen. Ik trok aan mijn linkerteugel en hij 
trok terug; ik gaf er een felle ruk aan. Mr. Albrecht stond bij het hek en 
keek. Hij had een manier van doen die zowel formeel als ontspannen 
was, met zijn handen in zijn zakken, zijn hoofd schuin, zijn vlekke- 
loze witte overhemd, zijn netjes gestreken rijbroek met de scherpe 
vouw.
 Ik probeerde geen acht te slaan op Mr. Albrecht, die stond te kij-
ken hoe ik reed. Toen hij zei dat het tijd was, liet ik Luther ophou-
den met draven en hem van stapvoets in korte galop overgaan; ik 
wilde zijn reflexen scherp houden. Er was een andere man naast 
Mr. Albrecht bij het hek komen staan; ik kneep mijn ogen toe – Mr. 
Holmes. Hij zwaaide en als antwoord boog ik mijn hoofd. Ik droeg 
geen helm, dat deed niemand in die dagen, en hoewel andere men-
sen handschoenen droegen, zwakten ze bij mij het gevoel in mijn 
handen af. De sprongen die ik moest maken, waren bijna een meter 
hoog; we waren nergens bang voor in die tijd. We wisten niet dat er 
iets was om bang voor te zijn.
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 Ik voltooide het parcours in een waas. Ik kon me mijn parcoursen 
nooit herinneren nadat ik ze gereden had; iemand moest me vertel-
len of ik er een balk af had gestoten of een verkeerde bocht had ge-
maakt. Toen ik de laatste sprong had gemaakt, liet ik Luther stap-
voets langs de rand van de rijbaan lopen tot de spanning in allebei 
onze lichamen afnam. Ik ging naar de plek waar Mr. Albrecht stond; 
Mr. Holmes was verdwenen.
 Mr. Albrecht knikte en sloeg Luther op zijn nek. ‘Laat hem droog-
stappen. Je hebt het goed gedaan.’
 Ik kon Mr. Holmes nog zien, hij was nog niet bij het pad gekomen 
waar de bossen hem zouden opslokken. Ik vroeg me af hoe lang het 
zou duren voor Sam even lang was als Mr. Holmes. Nu was hij nog 
een kind, of half kind, half volwassene, net als ik.
 Ik hield de teugels bij de lus aan het uiteinde vast en stond toe dat 
Luther zijn hoofd liet hangen. We liepen op ons gemak de rijbaan 
rond. Dat Yonahlossee geen willekeurig uitgezochte plek was, zat 
me dwars, maar bevestigde ook dat het plan van mijn ouders mijn 
begrip te boven ging. Moeder had een plek gekozen die een beetje 
op het paradijs leek, voor zover het paarden betrof, dat tenminste 
wel. Dat mijn moeder bevriend kon zijn geweest met iemand als 
Mrs. Holmes was bijna niet te geloven; maar ik moest het wel gelo-
ven. Mijn moeder was de afgelopen paar weken wreed tegen me ge-
weest op een manier die ik, naar ik wist, verdiende, maar die toch 
moeilijk te verdragen was. Mijn ouders hadden me niet in de armen 
van vreemden gedreven; in plaats daarvan hadden ze me in de armen 
van een vrouw gedreven die bekend was met tenminste een deel van 
mijn vreselijke geheim. Maar welk deel had mijn moeder haar ver-
teld? Vast niet alles.
 Mr. Albrecht was in de stal verdwenen. Ik liet Luther stilhouden 
en steeg af. Toen deed ik iets kinderachtigs. Ik huilde tegen zijn war-
me schouder aan, die zout was van het zweet, en voor het eerst in 
weken voelde ik me getroost.


