Het was de ochtend na een geweldige nacht feesten, maar
toen ik naar school liep, voelde ik me eerder brak dan blij.
Niet dat ik er heel ernstig aan toe was. Het was de laatste dag
voor de vakantie en ik verheugde me erop om een hele week
geen seconde in een klas te hoeven zitten met mensen die
slimmer waren dan ik.

Maar...

Gisteravond had mijn vriendin Cass haar vriend gedumpt.
Dat was goed nieuws, want die jongen was een eikel, vandaar
dat we waren gaan feesten.

Maar...

Het had me aan het denken gezet over de liefde. Het was
pas februari en onze vriend Jack, de eeuwige single, had al een
vriendinnetje, en mijn hartsvriendin Ashley, een eersteklas
seksbeest, was verliefd. Zelfs mijn vader had een relatie. Nou
was de rest van onze vriendengroep ook single... maar ik was
de enige die dataltijd al was geweest. Behalve Rich natuurlijk.
Uitgerekend de enige jongen van mijn leeftijd die ik kende en
leuk vond, en die meer shit had meegemaakt dan ik, viel niet
op meisjes. Niet dat ik op hem viel, maar je snapt wat ik be-
doel.

Dus. Van ons zevenen was ik de enige die in geen tijden een
liefdesavontuur had beleefd. Waarom niet?

Goeie vraag. Antwoord: jongens van zeventien zijn emoti-
oneel achtergebleven, onvolwassen, puisterige, door testoste-



ron gestuurde — en dus ongeleide — projectielen. En dan heb
ik het nog alleen over de leukerds. Bovendien deed ik niet aan
Geheimen Delen. Ashley was al jaren mijn beste vriendin,
maar er waren nog steeds dingen die ik haar niet had verteld.
Ik kon dus maar één conclusie trekken... Zou dit het zijn?
Was het mijn lot om voor altijd alleen te blijven, om in mijn
eentje in een huis vol katten te wonen?

Bah. Ik was het zat erover na te denken. Elke. Kater. Weer.
En al die andere keren. Ik trok een blikje cola open, dronk de
helft ervan in één teug op en keek op mijn mobiel: 8.30. Shit,
ik moest opschieten. Ik probeerde de pas erin te zetten, maar
het ging niet. Mijn benen waren te zwaar, en ik kon me er eer-
lijk gezegd niet druk om maken.

Eerst had ik drama, een praktijkles. Nadat we onze war-
ming-upoefeningen hadden gedaan — ‘De kat krabt de krul-
len van de trap’, vijf seconden in- en weer uitademen, enzo-
voort—ging Mac, onze leraar, op de rand van het toneel zitten
en wij voor hem op de grond. Hij hield een printje van een
nieuwssite omhoog.

‘Jullie zullen dit verhaal wel gelezen hebben,” begon hij met
zijn komische Schotse accent. (Je zou denken dat iemand die
er zo op hamerde dat we in onze improvisaties geen stereoty-
pen moesten gebruiken, niet met het iiber-Schotse Mac aan-
gesproken wilde worden. Hij had ook nog eens rood haar.
Het enige wat eraan ontbrak was dat hij een kilt droeg en om
de haverklap een glas whisky achteroversloeg.)

‘Het is een afschuwelijk verhaal,” vervolgde hij. ‘Een veer-
tienjarige jongen heeft zich opgehangen.” We knipperden
met onze ogen. Het was amper negen uur en we hadden hetal
over zelfmoord — de perfecte manier om de stemming erin te
krijgen. Niet dus.

Mac ging verder. ‘Hij heeft een briefje achtergelaten, maar
daar stond niet veel bijzonders in, en nog steeds weet niemand



waarom hij het heeft gedaan. Zijn ouders, zijn vrienden... ie-
dereen staat voor een raadsel.” Hij keek ons aan, en wij keken
terug. Onze leraar was een groot fan van veelbetekenende stil-
tes. Na zes jaar was het me nog steeds niet duidelijk wat die
stiltes precies moesten betekenen. ‘Tk wil dat jullie hier ieder
voor zich iets mee gaan doen.” Hij sloeg op zijn knieén. ‘Jullie
hebben tien minuten. Aan de slag.” En dat deden we.

Ik bleef zitten waar ik zat en deed mijn ogen dicht, wat er
waarschijnlijk achterlijk uitzag, maar ik kon me zo beter con-
centreren. Wist echt niemand waarom die jongen het had ge-
daan? Onmogelijk. lemand moest het weten. Misschien pro-
beerde diegene het voor zichzelf te rechtvaardigen, probeerde
hij zichzelf wijs te maken dat het niet zijn fout was, maar wist
hij diep vanbinnen dat hij op de een of andere manier bij zijn
dood betrokken was. Maar hoe?

Oké. Misschien had de overleden jongen een geheime rela-
tie gehad. Een internetrelatie, met een meisje. Ik wilde niet op
de verborgen-gay-toer gaan. Dat was te voor de hand liggend
en te homofoob. Maar goed. Een meisje dus. Die jongen had
haar dingen toevertrouwd die hij nog nooit tegen iemand had
gezegd, en zij hem ook. Hij had niemand over haar verteld,
behalve zijn beste vriend, die zei: ‘Ga ervoor. Ze klinkt cool.”
Na een paar dagen kon hij alleen nog maar aan haar denken.
Zehadden zelfs dezelfde humor.

Oké. Ditzou kunnen werken. Ik fantaseerde verder.

Endan... Ja! Dan bekent die vriend hem iets: al die tijd was
hij dat ‘meisje’. Hij was er met een paar andere vrienden voor
de grap mee begonnen, maar het was uit de hand gelopen.
Het was nooit zijn bedoeling geweest om zo ver te gaan. Hij
biedt zijn excuus aan en grinnikt wat, alsof de jongen er dan
ineens ook de lol van kan inzien. Maar die vindt het niet leuk.
Hij is diep teleurgesteld. Het is alsof hij rouwt dat hij haar
kwijt is, ook al heeft ze nooit bestaan. Tot overmaat van ramp



doen twee van zijn beste vrienden het in hun broek van het la-
chen als hij vertelt hoe erg hij het vindt. Pure vernedering,
verraad en eenzaamheid. In zijn hoofd drijft de hele school de
spot met hem. Hij ziet geen uitweg. Hij wil verdwijnen. En
voegt de daad bij het woord.

Mac gaf een seintje dat we over twee minuten gingen be-
ginnen. Ik besloot een monoloog te houden vanuit het per-
spectief van de beste vriend. Ik vermoedde dat de meeste an-
deren de gedachten van de jongen die tot zijn zelfmoord
hadden geleid als uitgangspunt zouden nemen, maar ik wilde
hetanders doen; bovendien kon ik met zijn beste vriend meer
kanten op. Het verhaal van de arme dode jongen kon immers
maar op één manier aflopen.

‘Oké,’ riep Mac, en hij klapte in zijn handen. “Wie wil er als
eerste?’ Zonder op antwoord te wachten wees hij Jessica aan.
Goede keus. Jessica was net een zeventienjarige in hetlichaam
van een dertigjarige. Ze was verlegen, aardig tegen iedereen,
deed niet aan mode, vloekte nooit, ze was stil en in zichzelf
gekeerd... maar als ze ging acteren, kende ze geen enkele vrees.
Het was echt bewonderenswaardig. Hoe dan ook, ze speelde
de moeder van de jongen. Ze deed het fantastisch. Aan het
slot snikte ze het uit — heuse tranen biggelden over haar wan-
gen. Het was een beetje génant om in de les te gaan huilen,
zelfs bij drama en ondanks de vertrouwensoefeningen die we
hadden gedaan en zo, maar ook Mac had waterige ogen.

Drie andere mensen deden hun improvisatie, en ik had ge-
lijk — ze speelden allemaal de dode jongen. Daarna wees Mac
mij aan. Ik ben altijd zenuwachtig tijdens het wachten, maar
zodra ik in mijn rol zit, is het over. Dat is geen toneelgelul.
Het is natuurlijk wel toneelgelul, maar het is ook waar. Ik,
Donna Dixon: ik ben zenuwachtig. Maar Danny, de beste
vriend van de jongen die zelfmoord heeft gepleegd, is niet ze-
nuwachtig. Hij voelt zich schuldig, wanhopig, kwaad en
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bang. Ik stond op, concentreerde me en begon. Ik improvi-
seerde een paar minuten, liet me helemaal door Danny lei-
den. Het is niet alsof ik dacht dat ik Danny was — dat zou eng
zijn — het voelde meer alsof hij... bezit van me had genomen.
Zo voelde het als ik acteerde. Alsof het personage in mijn
hoofd was gekropen en ik zijn of haar gedachten en gevoelens
tot leven bracht. Soms lukte het niet. Als ik van tevoren niet
genoeg tijd had besteed aan het uitdenken van het personage,
of als ik te moe was of zo, dan legde ik er te veel van mezelf in
enwerd het gekunsteld. Mac zag het altijd onmiddellijk. ‘Blijf
in je rol, Donna,” zei hij dan met die lage stem van hem, en
dan probeerde ik er weer in te komen.

Maar vandaag lukte het. Ik maakte geen bewuste keuzes, ik
zei gewoon wat er in me opkwam en daar rolde het volgende
uit voort, en het volgende, en het volgende. Ik had niet voor-
zien dat Danny tegen zijn dode vriend zou gaan schreeuwen,
hem een mietje zou noemen dat niet tegen een geintje kon,
maar dat gebeurde wel. Toen Danny daarna instortte, uitge-
raasd en door verdriet overmand, was het het juiste moment
om te stoppen. Hoe dan ook, iedereen begon te klappen, en
dat was het. Toen het applaus me terug in de werkelijkheid
bracht, voelde ik me merkwaardig down. Als je in de huid van
een personage kroop — of hem bezit van je liet nemen — was
dat de keerzijde, of zo. Je bleef achter met een soort restant
van zijn emoties. We hadden geleerd het personage los te la-
ten, maar soms was dat vreselijk moeilijk.

“Wow. Dat was fantastisch, Donna,” zei Mac. ‘Tk denk dat
hier niemand aan de echtheid van Danny’s verhaal heeft ge-
twijfeld.” (Zulke dingen zei Mac. ‘Echtheid” betekende niet
dat iets letterlijk waar was, maar dat het ‘integer’ was — nog
zo’n Mac-woord. Je raakte er wel aan gewend.)

Hij spreidde zijn handen. ‘Tk heb er eigenlijk niets aan toe
te voegen.” Hij glimlachte naar me. ‘Heel goed gedaan.’
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Toen de les afgelopen was, vroeg Mac of ik nog even bleef.
‘Heb je al een besluit genomen over de toneelschool, Donna?’
vroeg hij.

Ik kon me niet voorstellen dat ik ooit iets anders met mijn
leven wilde doen dan acteren, dus de afgelopen maand had ik
me suf gepiekerd of ik een opleiding zou gaan volgen om ‘het
vak’ te leren, of meteen na school een impresario zou gaan
zoeken. Cass zeurde (natuurlijk) de hele tijd aan mijn hoofd
dat ik ‘moest doorleren’ en ik had al tegen mijn vrienden ge-
zegd dat ik naar de toneelschool ging. Maar zeggen en doen
zijn twee verschillende dingen.

‘Nou... waarschijnlijk wil ik er wel heen,” stamelde ik een
beetje idioot.

Mac wistzich in te houden om geen duh-hoofd te trekken.
Goede acteur. ‘Fijn om te horen,’ zei hij glimlachend. ‘Ver-
geet niet dat je aanmeldformulier eind deze maand binnen
moetzijn. Ik kan er ook nog wel even naar kijken, als je wilt.”

‘Cool, bedankt,’ zei ik. En vervolgens, toen hij niets meer
zei: ‘Datzou fijnzijn.’

Hij knikte kort. ‘Mooi. Daarna kunnen we aan je auditie
gaan werken.’

Ik voelde een ieek! van opwinding en zenuwen tegelijk.
Mijn auditie! Dat klonk gevaarlijk echt, maar na de les van
vanochtend en het compliment van Mac voelde ik me plotse-
ling vol zelfvertrouwen. Ik kon dit! Tk was mijn kater op slag
vergeten en huppelde bijna de toneelruimte uit richting de
volgende les, Engels, maar mijn huppeltje veranderde al vrij
gauw in halfslachtig geslenter. Ik was ontzettend slecht in En-
gels. Eigenlijk was ik overal ontzettend slecht in, op drama na,
maar Engels was wel de kroondrol op de hoop shit van mijn,
ahum, middelbareschoolcarriére.

Zoals gewoonlijk ging ik naast Cass zitten. Dat was leuk,
want Cass was mijn vriendin, maar ook vervelend, want Cass

12



was een studiebol. Toen ze laatst een zes voor een werkstuk
had, was het alsof haar wereld verging. Als ik een zes had,
dacht ik: muhaha-ha, sukkels! Daar ben ik weer mooi mee weg-
gekomen!

Ze zatal op haar plaats, haar boeken voor zich, haar pen heen
en weer bewegend tussen haar vingers. Ik plofte naast haar neer
en neuriede voor de grap een paar maten van Beyoncé.

‘Haha,” zei ze glimlachend. “Single Ladies”. Ik snap 'm.
Heelleuk.’

Ik glimlachte terug. ‘Dank je wel... En hoe gaat het?” Ik be-
studeerde haar gezicht. Ze zag er goed uit.

‘Prima,’ zei ze op een toon alsof het haar zelf verbaasde. ‘Tk
durfde bijna niet te gaan slapen gisteravond voor het geval ik
spijt zou hebben als ik vanochtend wakker werd, maar ik was
alleen maar iiberopgelucht.’

Ik klapte in mijn handen. ‘En ik ben iibertrots op je, chica.
Voor wat jij hebt gedaan, moet je ballen hebben. Heeft Adam
nogiets laten horen?’

Zebeet op haar wang. ‘Nee... Ikbedoel, ik reken er ook niet
op, maar...’

‘Caaaasss...” zei ik waarschuwend. ‘Sterk blijven, babe. Als
hij sms’t, vind je zeker dat je moet antwoorden?’

Ze haalde haar schouders op.

‘Ja, datvind je,” antwoordde ik voor haar. ‘Je beleefdheids-
alarm gaat af als je niet binnen een minuut antwoordt. Maar
je moet het niet doen. Het is beter dat hij zich in zijn donkere
hol terugtrekt en zijn wonden gaat likken.” Ik wachtte even en
trok een vies gezicht. ‘Tk wou dat ik die woorden niet in één
zin had gebruikt...”

Cass schudde haar hoofd. ‘Je bent walgelijk.’

Ik trok mijn tas op mijn knie om mijn aantekeningen van
de vorige les te zoeken. Ooit zou ik ze allemaal netjes in een
map opbergen. ‘Tk weet het, sorry,” zei ik, terwijl ik de aante-
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keningen op tafel legde en op zoek ging naar een pen. “Waar
de fuck is mijn fucking... O, ik heb 'm al.” Ik legde een afge-
kloven balpen naast de aantekeningen en schoof net op het
moment dat mevrouw Ayles de klas binnenkwam mijn tas
onder mijn stoel.

In tegenstelling tot de meeste andere leraren, wilde zij niet
bij haar voornaam worden aangesproken. En gelijk had ze.
Dat zou ik ook niet gewild hebben als ik Enid heette. Ze liep
naar het bord en schreef: ‘Nog 4 weken tot het proefexamen!”
En om ons nog wat extra stressgerelateerde hartkloppingen te
bezorgen, schreef ze eronder: ‘(Nog 16 weken tot het echte
examen!)’

Ze draaide zich om, glimlachte en zei: Tk wil jullie niet
bang maken, hoor.” Nou, dacht ik, dat is dan helaas mislukt,
mevrouw A. ‘Volgende week is het voorjaarsvakantie,” ging ze
verder, ‘dan hebben jullie mooi de tijd om alle leerstof nog
eens goed door te nemen. Ik zou willen zeggen: gebruik die
dagen, als je wiltslagen.’

Ze liep naar haar bureau, pakte er een stapel papieren af en
begon ze rond te delen. ‘Tk heb jullie werkstukken over 7ess of
the d’Urbervilles nagekeken.” Cass kreeg die van haar als een
van de eersten terug. Ze bladerde naar de laatste bladzijde. Ik
bekeek haar vanuit mijn ooghoek, zodat ze niet zag dat ik
keek. Een tien. Hoera. Toen mevrouw Ayles mijn werkstuk
teruggaf, fluisterde ze: “Wil je na de les nog even blijven?” Ge-
weldig. Ik hoefde niet eens naar het cijfer te bladeren; de zee
van rode inkt over de eerste bladzijde zei genoeg. Maar, stum-
per die ik ben, ik keek toch. Een twee. Een twee! Dat was echt
bagger. Zo bagger als buikgriep.

‘Wat heb jij?’ vroeg Cass achteloos.

‘Een twee, zei ik even achteloos. Ik boog me voorover en
propte dat rotding in mijn tas. ‘Vandaag beginnen we aan Ro-
meo and Juliet, toch?’
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Ze keek me strak aan. Ik keek terug. Ik was ook weer niet zo
onverschillig dat het werkstuk me niet kon schelen. Absoluut
niet. Eerlijk gezegd vond ik het afschuwelijk. Maar ik hoefde
haar medelijden niet. Of haar advies. O mijn god, dat eeuwi-
ge advies. Lief dat ze me wilde helpen, en als ze zelf ook onvol-
doendes zou halen, had ik haar hulp ook wel aangenomen.
Maar ze haalde nooit slechte cijfers. En nog iets: ik wou dat
mevrouw Ayles de werkstukken niet aan het begin van de les
teruggaf. Dan zat ik de rest van de les alleen maar te balen, in
plaats van te luisteren. En tja, dat maakte de kans op een nieu-
we onvoldoende zo mogelijk nog groter. O, fuck iz. Ik wreef
over mijn gezicht, steunde op mijn elleboog en probeerde niet
in paniek te raken. Alles wat mevrouw Ayles zei, ging mijn ene
oor in en het andere uit. Het was niet zo dat ik helemaal ach-
terlijk was. Ik wist dat Romeo and Juliet een tragedie was, ik
wist dat het over familievetes ging, ik wist dat het een liefdes-
verhaal was, maar meer ook niet. En we moesten het boek no-
ta bene vergelijken met twee andere boeken naar keuze en
daar een fucking werkstuk over schrijven van drieduizend
woorden — jaja, want een werkstuk over één boek dat je niet
snapte was niet genoeg, je kreeg er drie voor de prijs van een!

Na de les draalde ik wat rond, ik piepte met mijn schoenen
over de vloer en probeerde niet chagrijnig te kijken. Cass
wachtte op me, maar ik ontweek haar blik. Ze keek van mij
naar mevrouw Ayles, begreep wat er aan de hand was, en liep
deklas uit.

‘Bedankt voor het wachten, Donna,’ zei de lerares toen alle
treuzelkonten eindelijk de klas uit waren. Ze schoof een stoel
naast haar bureau, zei dat ik kon gaan zitten en liep naar haar
eigen stoel.

‘En, wat vind je er allemaal van?’ Ze legde haar handen te-
gen elkaar en keek me serieus aan. Ik deed hetzelfde, al snapte
ik niet waar ze op doelde: op Engels, op school in het alge-
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meen, of op het heleleven. Ik vroeg me heel even afhoe ze zou
reageren als ik zou zeggen: ‘Nou, mijn vader heeft iets met ene
Skye, die maar een paar jaar ouder is dan ik, en mijn beste
vriendin brengt al haar tijd door met haar nieuwe vriendje. Ik
heb nog nooit een vriendje gehad. Eerlijk gezegd voel ik me
een beetje eenzaam en o ja, ik ga zakken voor Engels. Maar
voor de rest gaat het geweldig, bedankt.” Maar ik haalde mijn
schouders op en zei: ‘Tk vind hetallemaal prima.’

Mevrouw Ayles zuchtte en drukte een vinger tegen haar
ooglid. ‘Donna, je moet wel begrijpen dat het niet zeker is dat
jevoor Engels slaagt...” Omdat ik niet wist wat ze wilde horen,
haalde ik opnieuw mijn schouders op. Ze verduidelijkte: ‘Tk
bedoel datals je niet je uiterste best doet, je zult zakken.’

Ja, duh! Dat wist ik ook wel. Maar ik kon het gewoon niet,
dus hoezo ‘uiterste best’? Als je iets begrijpt, kun je proberen
het nog beter te begrijpen, maar als je iets niet begrijpt, kun je
het beter meteen opgeven, omdat je geen basis hebt. Nul keer
nul is nul, of niet soms? (Haha. Ik had wiskunde moeten kie-
zen. Niet dus. Daar was ik nog slechter in dan in Engels, waar
ik vorig jaar bij het hertentamen nog een zes voor had, bijna
een zeven zelfs. In een enthousiast 74 ga ervoor-moment had
ik bedacht dat het bij het acteren nog van pas kon komen en
had ik Engels gekozen. Geloof me, ik had spijt als haren op
mijn hoofd.) Maar dat ging ik haar niet aan haar neus hangen,
dus zei ik: Tk weet het, ik zal het doen.’

Ze kneep haar ogen tot spleetjes en perste haar lippen op
elkaar. “Wil je slagen voor het examen, Donna?’

‘Ja natuurlijk! zei ik vlug. Jezus christus. Wie niet? ‘Tk wil
waarschijnlijk — misschien — auditie doen voor een toneel-
school, voor sommige opleidingen moet je minimaal twee
zessen hebben, dus ja, ik wil slagen.’

Mevrouw Ayles knipperde met haar ogen na deze persoon-
lijke ontboezeming en zei: ‘Ja, ik heb fantastische dingen ge-
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