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Het was de ochtend na een geweldige nacht feesten, maar 
toen ik naar school liep, voelde ik me eerder brak dan blij. 
Niet dat ik er heel ernstig aan toe was. Het was de laatste dag 
voor de vakantie en ik verheugde me erop om een hele week 
geen seconde in een klas te hoeven zitten met mensen die 
slimmer waren dan ik.
 Maar...
 Gisteravond had mijn vriendin Cass haar vriend gedumpt. 
Dat was goed nieuws, want die jongen was een eikel, vandaar 
dat we waren gaan feesten.
 Maar...
 Het had me aan het denken gezet over de liefde. Het was 
pas februari en onze vriend Jack, de eeuwige single, had al een 
vriendinnetje, en mijn hartsvriendin Ashley, een eersteklas 
seksbeest, was verliefd. Zelfs mijn vader had een relatie. Nou 
was de rest van onze vriendengroep ook single... maar ik was 
de enige die dat altijd al was geweest. Behalve Rich natuurlijk. 
Uitgerekend de enige jongen van mijn leeftijd die ik kende en 
leuk vond, en die meer shit had meegemaakt dan ik, viel niet 
op meisjes. Niet dat ik op hem viel, maar je snapt wat ik be-
doel.
 Dus. Van ons zevenen was ik de enige die in geen tijden een 
liefdesavontuur had beleefd. Waarom niet?
 Goeie vraag. Antwoord: jongens van zeventien zijn emoti-
oneel achtergebleven, onvolwassen, puisterige, door testoste-
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ron gestuurde – en dus ongeleide – projectielen. En dan heb 
ik het nog alleen over de leukerds. Bovendien deed ik niet aan 
Geheimen Delen. Ashley was al jaren mijn beste vriendin, 
maar er waren nog steeds dingen die ik haar niet had verteld. 
Ik kon dus maar één conclusie trekken... Zou dit het zijn? 
Was het mijn lot om voor altijd alleen te blijven, om in mijn 
eentje in een huis vol katten te wonen?
 Bah. Ik was het zat erover na te denken. Elke. Kater. Weer. 
En al die andere keren. Ik trok een blikje cola open, dronk de 
helft ervan in één teug op en keek op mijn mobiel: 8.30. Shit, 
ik moest opschieten. Ik probeerde de pas erin te zetten, maar 
het ging niet. Mijn benen waren te zwaar, en ik kon me er eer-
lijk gezegd niet druk om maken.
 Eerst had ik drama, een praktijkles. Nadat we onze war-
ming-upoefeningen hadden gedaan – ‘De kat krabt de krul-
len van de trap’, vijf seconden in- en weer uitademen, enzo-
voort – ging Mac, onze leraar, op de rand van het toneel zitten 
en wij voor hem op de grond. Hij hield een printje van een 
nieuwssite omhoog.
 ‘Jullie zullen dit verhaal wel gelezen hebben,’ begon hij met 
zijn komische Schotse accent. (Je zou denken dat iemand die 
er zo op hamerde dat we in onze improvisaties geen stereoty-
pen moesten gebruiken, niet met het über-Schotse Mac aan-
gesproken wilde worden. Hij had ook nog eens rood haar. 
Het enige wat eraan ontbrak was dat hij een kilt droeg en om 
de haverklap een glas whisky achteroversloeg.)
 ‘Het is een afschuwelijk verhaal,’ vervolgde hij. ‘Een veer-
tienjarige jongen heeft zich opgehangen.’ We knipperden 
met onze ogen. Het was amper negen uur en we hadden het al 
over zelfmoord – de perfecte manier om de stemming erin te 
krijgen. Niet dus.
 Mac ging verder. ‘Hij heeft een briefje achtergelaten, maar 
daar stond niet veel bijzonders in, en nog steeds weet niemand 
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waarom hij het heeft gedaan. Zijn ouders, zijn vrienden... ie-
dereen staat voor een raadsel.’ Hij keek ons aan, en wij keken 
terug. Onze leraar was een groot fan van veelbetekenende stil-
tes. Na zes jaar was het me nog steeds niet duidelijk wat die 
stiltes precies moesten betekenen. ‘Ik wil dat jullie hier ieder 
voor zich iets mee gaan doen.’ Hij sloeg op zijn knieën. ‘Jullie 
hebben tien minuten. Aan de slag.’ En dat deden we.
 Ik bleef zitten waar ik zat en deed mijn ogen dicht, wat er 
waarschijnlijk achterlijk uitzag, maar ik kon me zo beter con-
centreren. Wist echt niemand waarom die jongen het had ge-
daan? Onmogelijk. Iemand moest het weten. Misschien pro-
beerde diegene het voor zichzelf te rechtvaardigen, probeerde 
hij zichzelf wijs te maken dat het niet zijn fout was, maar wist 
hij diep vanbinnen dat hij op de een of andere manier bij zijn 
dood betrokken was. Maar hoe?
 Oké. Misschien had de overleden jongen een geheime rela-
tie gehad. Een internetrelatie, met een meisje. Ik wilde niet op 
de verborgen-gay-toer gaan. Dat was te voor de hand liggend 
en te homofoob. Maar goed. Een meisje dus. Die jongen had 
haar dingen toevertrouwd die hij nog nooit tegen iemand had 
gezegd, en zij hem ook. Hij had niemand over haar verteld, 
behalve zijn beste vriend, die zei: ‘Ga ervoor. Ze klinkt cool.’ 
Na een paar dagen kon hij alleen nog maar aan haar denken. 
Ze hadden zelfs dezelfde humor.
 Oké. Dit zou kunnen werken. Ik fantaseerde verder.
 En dan... Ja! Dan bekent die vriend hem iets: al die tijd was 
hij dat ‘meisje’. Hij was er met een paar andere vrienden voor 
de grap mee begonnen, maar het was uit de hand gelopen. 
Het was nooit zijn bedoeling geweest om zo ver te gaan. Hij 
biedt zijn excuus aan en grinnikt wat, alsof de jongen er dan 
ineens ook de lol van kan inzien. Maar die vindt het niet leuk. 
Hij is diep teleurgesteld. Het is alsof hij rouwt dat hij haar 
kwijt is, ook al heeft ze nooit bestaan. Tot overmaat van ramp 
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doen twee van zijn beste vrienden het in hun broek van het la-
chen als hij vertelt hoe erg hij het vindt. Pure vernedering, 
verraad en eenzaamheid. In zijn hoofd drijft de hele school de 
spot met hem. Hij ziet geen uitweg. Hij wil verdwijnen. En 
voegt de daad bij het woord.
 Mac gaf een seintje dat we over twee minuten gingen be-
ginnen. Ik besloot een monoloog te houden vanuit het per-
spectief van de beste vriend. Ik vermoedde dat de meeste an-
deren de gedachten van de jongen die tot zijn zelfmoord 
hadden geleid als uitgangspunt zouden nemen, maar ik wilde 
het anders doen; bovendien kon ik met zijn beste vriend meer 
kanten op. Het verhaal van de arme dode jongen kon immers 
maar op één manier aflopen.
 ‘Oké,’ riep Mac, en hij klapte in zijn handen. ‘Wie wil er als 
eerste?’ Zonder op antwoord te wachten wees hij Jessica aan. 
Goede keus. Jessica was net een zeventienjarige in het lichaam 
van een dertigjarige. Ze was verlegen, aardig tegen iedereen, 
deed niet aan mode, vloekte nooit, ze was stil en in zichzelf 
gekeerd... maar als ze ging acteren, kende ze geen enkele vrees. 
Het was echt bewonderenswaardig. Hoe dan ook, ze speelde 
de moeder van de jongen. Ze deed het fantastisch. Aan het 
slot snikte ze het uit – heuse tranen biggelden over haar wan-
gen. Het was een beetje gênant om in de les te gaan huilen, 
zelfs bij drama en ondanks de vertrouwensoefeningen die we 
hadden gedaan en zo, maar ook Mac had waterige ogen.
 Drie andere mensen deden hun improvisatie, en ik had ge-
lijk – ze speelden allemaal de dode jongen. Daarna wees Mac 
mij aan. Ik ben altijd zenuwachtig tijdens het wachten, maar 
zodra ik in mijn rol zit, is het over. Dat is geen toneelgelul. 
Het is natuurlijk wel toneelgelul, maar het is ook waar. Ik, 
Donna Dixon: ik ben zenuwachtig. Maar Danny, de beste 
vriend van de jongen die zelfmoord heeft gepleegd, is niet ze-
nuwachtig. Hij voelt zich schuldig, wanhopig, kwaad en 
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bang. Ik stond op, concentreerde me en begon. Ik improvi-
seerde een paar minuten, liet me helemaal door Danny lei-
den. Het is niet alsof ik dacht dat ik Danny was – dat zou eng 
zijn – het voelde meer alsof hij... bezit van me had genomen. 
Zo voelde het als ik acteerde. Alsof het personage in mijn 
hoofd was gekropen en ik zijn of haar gedachten en gevoelens 
tot leven bracht. Soms lukte het niet. Als ik van tevoren niet 
genoeg tijd had besteed aan het uitdenken van het personage, 
of als ik te moe was of zo, dan legde ik er te veel van mezelf in 
en werd het gekunsteld. Mac zag het altijd onmiddellijk. ‘Blijf 
in je rol, Donna,’ zei hij dan met die lage stem van hem, en 
dan probeerde ik er weer in te komen.
 Maar vandaag lukte het. Ik maakte geen bewuste keuzes, ik 
zei gewoon wat er in me opkwam en daar rolde het volgende 
uit voort, en het volgende, en het volgende. Ik had niet voor-
zien dat Danny tegen zijn dode vriend zou gaan schreeuwen, 
hem een mietje zou noemen dat niet tegen een geintje kon, 
maar dat gebeurde wel. Toen Danny daarna instortte, uitge-
raasd en door verdriet overmand, was het het juiste moment 
om te stoppen. Hoe dan ook, iedereen begon te klappen, en 
dat was het. Toen het applaus me terug in de werkelijkheid 
bracht, voelde ik me merkwaardig down. Als je in de huid van 
een personage kroop – of hem bezit van je liet nemen – was 
dat de keerzijde, of zo. Je bleef achter met een soort restant 
van zijn emoties. We hadden geleerd het personage los te la-
ten, maar soms was dat vreselijk moeilijk.
 ‘Wow. Dat was fantastisch, Donna,’ zei Mac. ‘Ik denk dat 
hier niemand aan de echtheid van Danny’s verhaal heeft ge-
twijfeld.’ (Zulke dingen zei Mac. ‘Echtheid’ betekende niet 
dat iets letterlijk waar was, maar dat het ‘integer’ was – nog 
zo’n Mac-woord. Je raakte er wel aan gewend.)
 Hij spreidde zijn handen. ‘Ik heb er eigenlijk niets aan toe 
te voegen.’ Hij glimlachte naar me. ‘Heel goed gedaan.’
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 Toen de les afgelopen was, vroeg Mac of ik nog even bleef. 
‘Heb je al een besluit genomen over de toneelschool, Donna?’ 
vroeg hij.
 Ik kon me niet voorstellen dat ik ooit iets anders met mijn 
leven wilde doen dan acteren, dus de afgelopen maand had ik 
me suf gepiekerd of ik een opleiding zou gaan volgen om ‘het 
vak’ te leren, of meteen na school een impresario zou gaan 
zoeken. Cass zeurde (natuurlijk) de hele tijd aan mijn hoofd 
dat ik ‘moest doorleren’ en ik had al tegen mijn vrienden ge-
zegd dat ik naar de toneelschool ging. Maar zeggen en doen 
zijn twee verschillende dingen.
 ‘Nou... waarschijnlijk wil ik er wel heen,’ stamelde ik een 
beetje idioot.
 Mac wist zich in te houden om geen duh-hoofd te trekken. 
Goede acteur. ‘Fijn om te horen,’ zei hij glimlachend. ‘Ver-
geet niet dat je aanmeldformulier eind deze maand binnen 
moet zijn. Ik kan er ook nog wel even naar kijken, als je wilt.’
 ‘Cool, bedankt,’ zei ik. En vervolgens, toen hij niets meer 
zei: ‘Dat zou fijn zijn.’
 Hij knikte kort. ‘Mooi. Daarna kunnen we aan je auditie 
gaan werken.’
 Ik voelde een ieek! van opwinding en zenuwen tegelijk. 
Mijn auditie! Dat klonk gevaarlijk echt, maar na de les van 
vanochtend en het compliment van Mac voelde ik me plotse-
ling vol zelfvertrouwen. Ik kon dit! Ik was mijn kater op slag 
vergeten en huppelde bijna de toneelruimte uit richting de 
volgende les, Engels, maar mijn huppeltje veranderde al vrij 
gauw in halfslachtig geslenter. Ik was ontzettend slecht in En-
gels. Eigenlijk was ik overal ontzettend slecht in, op drama na, 
maar Engels was wel de kroondrol op de hoop shit van mijn, 
ahum, middelbareschoolcarrière.
 Zoals gewoonlijk ging ik naast Cass zitten. Dat was leuk, 
want Cass was mijn vriendin, maar ook vervelend, want Cass 
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was een studiebol. Toen ze laatst een zes voor een werkstuk 
had, was het alsof haar wereld verging. Als ik een zes had, 
dacht ik: muhaha-ha, sukkels! Daar ben ik weer mooi mee weg-
gekomen!
 Ze zat al op haar plaats, haar boeken voor zich, haar pen heen 
en weer bewegend tussen haar vingers. Ik plofte naast haar neer 
en neuriede voor de grap een paar maten van Beyoncé.
 ‘Haha,’ zei ze glimlachend. ‘“Single Ladies”. Ik snap ’m. 
Heel leuk.’
 Ik glimlachte terug. ‘Dank je wel... En hoe gaat het?’ Ik be-
studeerde haar gezicht. Ze zag er goed uit.
 ‘Prima,’ zei ze op een toon alsof het haar zelf verbaasde. ‘Ik 
durfde bijna niet te gaan slapen gisteravond voor het geval ik 
spijt zou hebben als ik vanochtend wakker werd, maar ik was 
alleen maar überopgelucht.’
 Ik klapte in mijn handen. ‘En ik ben übertrots op je, chica. 
Voor wat jij hebt gedaan, moet je ballen hebben. Heeft Adam 
nog iets laten horen?’
 Ze beet op haar wang. ‘Nee... Ik bedoel, ik reken er ook niet 
op, maar...’
 ‘Caaaasss...’ zei ik waarschuwend. ‘Sterk blijven, babe. Als 
hij sms’t, vind je zeker dat je moet antwoorden?’
 Ze haalde haar schouders op.
 ‘Ja, dat vind je,’ antwoordde ik voor haar. ‘Je beleefdheids-
alarm gaat af als je niet binnen een minuut antwoordt. Maar 
je moet het niet doen. Het is beter dat hij zich in zijn donkere 
hol terugtrekt en zijn wonden gaat likken.’ Ik wachtte even en 
trok een vies gezicht. ‘Ik wou dat ik die woorden niet in één 
zin had gebruikt...’
 Cass schudde haar hoofd. ‘Je bent walgelijk.’
 Ik trok mijn tas op mijn knie om mijn aantekeningen van 
de vorige les te zoeken. Ooit zou ik ze allemaal netjes in een 
map opbergen. ‘Ik weet het, sorry,’ zei ik, terwijl ik de aante-
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keningen op tafel legde en op zoek ging naar een pen. ‘Waar 
de fuck is mijn fucking... O, ik heb ’m al.’ Ik legde een afge-
kloven balpen naast de aantekeningen en schoof net op het 
moment dat mevrouw Ayles de klas binnenkwam mijn tas 
onder mijn stoel.
 In tegenstelling tot de meeste andere leraren, wilde zij niet 
bij haar voornaam worden aangesproken. En gelijk had ze. 
Dat zou ik ook niet gewild hebben als ik Enid heette. Ze liep 
naar het bord en schreef: ‘Nog 4 weken tot het proefexamen!’ 
En om ons nog wat extra stressgerelateerde hartkloppingen te 
bezorgen, schreef ze eronder: ‘(Nog 16 weken tot het echte 
examen!)’
 Ze draaide zich om, glimlachte en zei: ‘Ik wil jullie niet 
bang maken, hoor.’ Nou, dacht ik, dat is dan helaas mislukt, 
mevrouw A. ‘Volgende week is het voorjaarsvakantie,’ ging ze 
verder, ‘dan hebben jullie mooi de tijd om alle leerstof nog 
eens goed door te nemen. Ik zou willen zeggen: gebruik die 
dagen, als je wilt slagen.’
 Ze liep naar haar bureau, pakte er een stapel papieren af en 
begon ze rond te delen. ‘Ik heb jullie werkstukken over Tess of 
the d’Urbervilles nagekeken.’ Cass kreeg die van haar als een 
van de eersten terug. Ze bladerde naar de laatste bladzijde. Ik 
bekeek haar vanuit mijn ooghoek, zodat ze niet zag dat ik 
keek. Een tien. Hoera. Toen mevrouw Ayles mijn werkstuk 
teruggaf, fluisterde ze: ‘Wil je na de les nog even blijven?’ Ge-
weldig. Ik hoefde niet eens naar het cijfer te bladeren; de zee 
van rode inkt over de eerste bladzijde zei genoeg. Maar, stum-
per die ik ben, ik keek toch. Een twee. Een twee! Dat was echt 
bagger. Zo bagger als buikgriep.
 ‘Wat heb jij?’ vroeg Cass achteloos.
 ‘Een twee,’ zei ik even achteloos. Ik boog me voorover en 
propte dat rotding in mijn tas. ‘Vandaag beginnen we aan Ro-
meo and Juliet, toch?’
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 Ze keek me strak aan. Ik keek terug. Ik was ook weer niet zo 
onverschillig dat het werkstuk me niet kon schelen. Absoluut 
niet. Eerlijk gezegd vond ik het afschuwelijk. Maar ik hoefde 
haar medelijden niet. Of haar advies. O mijn god, dat eeuwi-
ge advies. Lief dat ze me wilde helpen, en als ze zelf ook onvol-
doendes zou halen, had ik haar hulp ook wel aangenomen. 
Maar ze haalde nooit slechte cijfers. En nog iets: ik wou dat 
mevrouw Ayles de werkstukken niet aan het begin van de les 
teruggaf. Dan zat ik de rest van de les alleen maar te balen, in 
plaats van te luisteren. En tja, dat maakte de kans op een nieu-
we onvoldoende zo mogelijk nog groter. O, fuck it. Ik wreef 
over mijn gezicht, steunde op mijn elleboog en probeerde niet 
in paniek te raken. Alles wat mevrouw Ayles zei, ging mijn ene 
oor in en het andere uit. Het was niet zo dat ik helemaal ach-
terlijk was. Ik wist dat Romeo and Juliet een tragedie was, ik 
wist dat het over familievetes ging, ik wist dat het een liefdes-
verhaal was, maar meer ook niet. En we moesten het boek no-
ta bene vergelijken met twee andere boeken naar keuze en 
daar een fucking werkstuk over schrijven van drieduizend 
woorden – jaja, want een werkstuk over één boek dat je niet 
snapte was niet genoeg, je kreeg er drie voor de prijs van een!
 Na de les draalde ik wat rond, ik piepte met mijn schoenen 
over de vloer en probeerde niet chagrijnig te kijken. Cass 
wachtte op me, maar ik ontweek haar blik. Ze keek van mij 
naar mevrouw Ayles, begreep wat er aan de hand was, en liep 
de klas uit.
 ‘Bedankt voor het wachten, Donna,’ zei de lerares toen alle 
treuzelkonten eindelijk de klas uit waren. Ze schoof een stoel 
naast haar bureau, zei dat ik kon gaan zitten en liep naar haar 
eigen stoel.
 ‘En, wat vind je er allemaal van?’ Ze legde haar handen te-
gen elkaar en keek me serieus aan. Ik deed hetzelfde, al snapte 
ik niet waar ze op doelde: op Engels, op school in het alge-
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meen, of op het hele leven. Ik vroeg me heel even af hoe ze zou 
reageren als ik zou zeggen: ‘Nou, mijn vader heeft iets met ene 
Skye, die maar een paar jaar ouder is dan ik, en mijn beste 
vriendin brengt al haar tijd door met haar nieuwe vriendje. Ik 
heb nog nooit een vriendje gehad. Eerlijk gezegd voel ik me 
een beetje eenzaam en o ja, ik ga zakken voor Engels. Maar 
voor de rest gaat het geweldig, bedankt.’ Maar ik haalde mijn 
schouders op en zei: ‘Ik vind het allemaal prima.’
 Mevrouw Ayles zuchtte en drukte een vinger tegen haar 
ooglid. ‘Donna, je moet wel begrijpen dat het niet zeker is dat 
je voor Engels slaagt...’ Omdat ik niet wist wat ze wilde horen, 
haalde ik opnieuw mijn schouders op. Ze verduidelijkte: ‘Ik 
bedoel dat als je niet je uiterste best doet, je zult zakken.’
 Ja, duh! Dat wist ik ook wel. Maar ik kon het gewoon niet, 
dus hoezo ‘uiterste best’? Als je iets begrijpt, kun je proberen 
het nog beter te begrijpen, maar als je iets niet begrijpt, kun je 
het beter meteen opgeven, omdat je geen basis hebt. Nul keer 
nul is nul, of niet soms? (Haha. Ik had wiskunde moeten kie-
zen. Niet dus. Daar was ik nog slechter in dan in Engels, waar 
ik vorig jaar bij het hertentamen nog een zes voor had, bijna 
een zeven zelfs. In een enthousiast ik ga ervoor!-moment had 
ik bedacht dat het bij het acteren nog van pas kon komen en 
had ik Engels gekozen. Geloof me, ik had spijt als haren op 
mijn hoofd.) Maar dat ging ik haar niet aan haar neus hangen, 
dus zei ik: ‘Ik weet het, ik zal het doen.’
 Ze kneep haar ogen tot spleetjes en perste haar lippen op 
elkaar. ‘Wil je slagen voor het examen, Donna?’
 ‘Ja natuurlijk!’ zei ik vlug. Jezus christus. Wie niet? ‘Ik wil 
waarschijnlijk – misschien – auditie doen voor een toneel-
school, voor sommige opleidingen moet je minimaal twee 
zessen hebben, dus ja, ik wil slagen.’
 Mevrouw Ayles knipperde met haar ogen na deze persoon-
lijke ontboezeming en zei: ‘Ja, ik heb fantastische dingen ge-


