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Rode rozen en liefdesbrieven

Een dag voor de crematie van mijn moeder worden acht-
tien rode rozen bezorgd. Het zijn de mooiste en groot-

ste die ik ooit gezien heb. Met kaarsrechte stelen en don-
kergroen, stevig blad. Als ik in de keuken het cellofaan eraf
wikkel, priemt een vlijmscherpe doorn in mijn middelvin-
ger. Een druppel bloed valt op het kaartje dat met een stuk-
je raffia aan de steel gestrikt zit. Er staat geen adres op,
behalve dat van een dure bloemist. Slechts twee zwierige
letters: R.W. Het zegt me niets. Mijn moeder kreeg wel va-
ker rode rozen. Maar nooit met een kaartje erbij.

In de keuken snijd ik stuk voor stuk de stelen schuin af
en peins intussen over R.W. Wie kan dat toch zijn? Vanuit
de hal klinken gedempte stemmen; voetstappen gaan de
trap op naar haar slaapkamer waar het een komen en gaan
is van vooral oudere vrouwen met gegroefde gezichten. Ik
ken ze lang niet allemaal, besef ik enigszins schuldbewust.

Hebben we de laatste jaren dan zoveel gemist van el-
kaars leven?
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Het keukenraam biedt uitzicht op de rododendronstrui-
ken met dikke knoppen. Ze zullen ook dit jaar dieppaars
bloeien, als verlate rouwsymbolen, maar nooit meer onder
haar sierlijke handen tot barokke boeketten geschikt wor-
den.

In de donkerste hoek van de tuin schemert tussen de nu
nog kale takken van de jasmijnstruik het geïmproviseerde
oventje waarop mijn moeder in haar duffelse mannenjas
pannenkoeken bakte voor de kleinkinderen.

Een waterig zonnetje breekt onverwachts door en ver-
licht de afgesloten zandbak die al jaren niet meer gebruikt
wordt. Dan hoor ik ineens haar heldere stem, alsof ze naast
me staat.

‘Je denkt toch niet dat ik daarboven lig...’ Het klinkt sa-
menzweerderig alsof ze iets gaat vertellen wat alleen ik
mag weten. ‘Nee kind, maak je geen zorgen, ik heb het hier
heerlijk...’

Ik onderdruk de neiging om de trap op te rennen en in
de glanzend lichtbruin gelakte kist te kijken die midden in
haar kamer staat als misplaatst rekwisiet voor een toneel-
stuk dat nog moet beginnen. In plaats daarvan schik ik de
rozen in een vaas en merk hoe de tentakels van mijn ver-
driet zich zachtjes beginnen te ontrollen.

‘Jij gaat nooit dood, hè mamma?’ Zeven ben ik en de dingen
beginnen al iets van hun vanzelfsprekendheid te verliezen.

‘Alle mensen gaan dood, ik ook.’
Ik til mijn hoofd naar haar op. ‘Maar nu nog niet!’
Ze buigt zich voorover en geeft me een vlinderlichte kus.

‘Nee, nog lang niet, ik moet toch nog voor jullie zorgen?’
Het stelt me niet gerust. ‘Pas als je heel oud bent?’
Ze knikt, stopt me onder en doet het licht uit.
In het donker, met dichtgeknepen ogen, probeer ik hoe
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het zou zijn: een dode moeder. Maar het is te erg. Huilend
begin ik te roepen, net zolang tot de trap weer kraakt en
de deur open kiert. ‘Wat is er, kun je niet slapen?’

‘Ik wil niet dat je doodgaat. Ook niet als je oud bent.’
Ze streelt mijn gezicht. ‘Dat gebeurt nog lang niet, maar

als mensen oud en ziek zijn, vinden ze het niet erg om dood
te gaan, geloof me.’

‘Je mag niet dood gaan, nooit.’

Maar het onherroepelijke is gebeurd. Mijn moeder is oud
en ziek geworden en ten slotte is ze gestorven. Precies zoals
ze voorspeld heeft.

Pas als alle bezoek weg is, loop ik de brede trap op met
aan weerszijden de leuningen waar ik talloze malen langs
gegleden ben, en duw de slaapkamerdeur open. Naast het
grote houten ledikant bevindt zich het kastje met laden vol
pillen, brieven, kindertekeningen, snoepjes, suikerzakjes,
postzegels, kleverige theelepels, papiergeld, losse munten,
potloden en een blocnote waarin mijn moeder haar over-
peinzingen schreef, tot drie weken voor haar dood. In een
bibberig, ijl handschrift dat als muggenpoten over het pa-
pier danst. Het bed is nu vreemd leeg, strak opgemaakt met
brandschone lakens en zonder slordige stapel kussens. Van-
af daar is het twee stappen naar de met wit satijn gevoerde
kist. Haar gezicht met de okerkleurige huid strak wegge-
trokken bij de jukbeenderen lijkt op dat van een squaw.

Ik fixeer me op het dodenmasker. ‘Nou weer levend wor-
den,’ zeg ik hardop, net als vroeger, toen zij, mijn kleine
zusje en ik ‘dood’ speelden in het grote ledikant. Om ons
te plagen bleef ze altijd iets te lang doodstil liggen.

Het karton met de foto’s van haar acht levende en twee
dode kinderen en mijn overleden vader hangt niet meer bo-
ven het bed, zie ik.
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De sepiakleurige vergroting van haarzelf als vierjari-
ge hangt er nog wel. Ze zit in een witte jurk met stroken
op een hobbelpaard en heeft een pop in haar armen ge-
klemd. De half geloken ogen staren afwezig in de verte.
De pop daarentegen kijkt recht in de camera, met prie-
mende blik.

Ik plof neer op het bed. Op het kastje ernaast staat een
bos lathyrus. Door mij gekocht op de dag dat de telefoon
ging en een stem zei: ‘Ze is dood, Eliza. In haar slaap over-
leden, precies zoals ze wilde.’ Door de bloemengeur in mijn
neus kantelt ineens de tijd en ben ik samen met mijn moe-
der op het grote balkon dat aan haar slaapkamer grenst.
Ik zit in mijn kinderstoeltje. Zij ligt op de oeroude rieten
ligstoel. Haar slanke benen zijn bij de enkels gekruist en
haar blote armen boven het hoofd gevouwen. Tussen ons
in, op een lage tafel, een vaas met bloemen als vlinders. Zo
prachtig van kleur en vorm dat ik er ademloos naar zit te
staren. Mijn moeder houdt de bloemen onder mijn neus.
‘Lathyrus, ruik maar.’

Ik kan dan net lezen en proef het woord als een bonbon.
Ze scheurt een bladzijde uit het gemarmerde schrift dat
naast haar ligt en laat zien hoe je het woord spelt. Daarna
overhandigt ze me het driekantige zwarte potlood met
gum, waar we bij hoge uitzondering mee mochten schrij-
ven. ‘Nu jij.’ Dat was het moment waarop mijn liefde voor
moeilijke woorden werd gewekt.

Ik kijk weer in de kist. Nog maar een week geleden heb
ik het lange witte haar gekamd en een band van zachte stof
om haar hoofd geschoven, zodat het haar niet in haar ogen
hing. Met een spiegel liet ik zien hoe het stond.

‘Best leuk, net of ik ga tennissen,’ had ze tevreden gezegd
voor ze zich terug liet zakken in de kussens. Zelfs toen was
ze nog ijdel. Daarna viel ze in een diepe slaap.
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Lange witte rokken droegen zij en haar vriendinnen op
het tennisveld in de roaring twenties vlak na de Eerste
Wereldoorlog. Met opgerolde sokken boven gympjes, en
houten tennisrackets achteloos in hun hand. Achttien was
ze toen ze mijn vader ontmoette en het verhaal van hun
liefde begon. Het verhaal dat ik ga vertellen. Maar nu nog
niet.

Na de crematie erf ik mijn moeders dagboeken en zet de
doos in het souterrain waar ook onze wasdroger staat. Als
de zware doos op zijn plek staat, trek ik een roodzwart ge-
marmerd cahier uit de stapel. Het valt open bij een bultige
pagina met een heidetakje. Tijdens het omslaan van de ver-
geelde bladzijde laat de cellotape los zodat het takje scheef
zakt en enkele bleekpaarse korrels als tranen over het pa-
pier rollen. Binnen drie zinnen weet ik het weer. Het is een
warme augustusdag eind jaren zestig. In een kuil omringd
door zoet geurende heide kijken zij en ik naar mijn twee-
jarige dochter die met een schepje in het zand spit. Het is
drie maanden voor ons vertrek naar een afgelegen missie-
post in Oost-Afrika, een onderneming waar ik beestachtig
tegenop zie, ook al vanwege de prille zwangerschap waar
niemand nog iets van af weet. Zelfs zij niet.

‘O God, laat het zo blijven en laat me eeuwig hier mogen
zitten met mijn dierbare dochter en haar kleine meisje,’
lees ik in haar dagboek. Heeft ze deze pathetische zin op-
geschreven toen ik even weg was om wat hei te plukken?
En direct erachteraan: ‘Waarom moeten mij altijd van die
lamme dingen overkomen zoals kinderen die naar het bui-
tenland vertrekken?’ Schielijk klap ik het schrift dicht en
leg het terug in de doos.
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Als de droger in het souterrain zeven jaar later in de fik
vliegt, blijven de schriften wonderlijk genoeg intact, op een
laag roet na. Ik ben zowel opgelucht als teleurgesteld. Wat
moet ik in godsnaam met negenenzestig dagboeken, zeven
blocnotes en een stapel agenda’s? Na de kelderbrand voor-
zie ik alle schriften van stickers met jaartallen en ontdek
dan dat de periode van 1938 tot 1948, de tijd van oorlog,
ziekte en dood, geheel ontbreekt.

Mijn moeder sleepte haar schrift overal mee naartoe,
 samen met de zwarte driekantige potloden en een transis-
torradiootje dat haar een venster op de buitenwereld ver-
schafte. Dwars door alle zwangerschappen, ellende en
drukte heen zag zij kans steeds weer haar zielenroerselen
toe te vertrouwen aan het papier. Vooral de latere dagboe-
ken zitten vol thee- en koffievlekken en bevatten naast tekst
ook krantenknipsels, kindertekeningen, foto’s en een en-
kele gedroogde bloem. Soms zijn er hele en halve bladzij-
den af- en uitgescheurd. Ongetwijfeld voor lathyrusschrijf-
lesjes, boodschappenlijstjes, pijltjes voor de blaaspijpen
van mijn broers en vliegtuigjes voor de kleinkinderen.
Haar slordige handschrift en een vluchtig gelezen tekst in
een van de laatste schriften met geneuzel en vileine opmer-
kingen over iedereen in haar directe omgeving, roepen
weerstand in me op. Ik wil eigenlijk niet verder lezen. De
schriften gaan terug de kelder in.

In een halfslachtige poging de dagboeken ooit te gaan
lezen, verhuis ik ze jaren later naar mijn werkkamer en zet
ze in een diepe kast waar de witte stickeroogjes me iedere
keer bij het openen van de deur beschuldigend aanstaren.

Op een stille namiddag in augustus, twintig jaar na haar
dood, als iedereen met vakantie is, en mijn dokter-echtge-
noot naar een congres, doe ik een fantastische vondst. In


