
proloog

Als ik ’s nachts alleen in bed lig, droom ik heel af en toe nog wel eens
van Whitethorn House. In mijn droom is het altijd lente, met fijn, koel
licht in een namiddagtint. Ik klim de uitgesleten stenen treden op en klop
aan de deur: met die enorme messing deurklopper, zwartgekleurd van
ouderdom en zo zwaar dat je er iedere keer weer verbaasd over bent. Een
oude vrouw met een schort voor en een kiene, vastberaden uitdrukking
op haar gezicht, laat me binnen. Ze hangt de grote, roestige sleutel weer
aan haar riem en loopt in een regen van kersenbloesem de oprit af. Ik sluit
de deur achter haar.

Het huis is altijd leeg. De slaapkamers zijn kaal en helder, alleen mijn
voetstappen weergalmen op de planken vloer en stijgen tussen de zonne-
schijn en stofdeeltjes door op naar de hoge plafonds. De geur van wilde
hyacinten drijft door de wijd open ramen naar binnen, en die van bijen-
was. Schilfers witte verf bladderen van de kozijnen af en een klimoprank
wiegt over de onderdorpel naar binnen. Houtduiven, ergens, loom, in de
verte.

In de zitkamer staat de piano open, het hout glanst kastanjebruin en
bijna te fel om in de zonstrepen naar te kijken. De bries slaat als een vinger
de vergeelde bladmuziek om. De tafel is voor ons gedekt: vijf plaatsen,
met fijne porseleinen borden en langstelige wijnglazen, verse kamperfoe-
lieranken in een kristallen kom, maar het tafelzilver is mat van de aanslag
en de zware damasten servetten zijn bedekt met stof. Daniels sigaretten-
koker ligt naast zijn plek aan het hoofd van de tafel, open en leeg, afgezien
van een afgebrande lucifer.
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Ergens in huis, zwak als een tikkende vingernagel, nauwelijks hoor-
baar, klinken geluiden: geschuifel, gefluister. Ik krijg er bijna een hartstil-
stand van. De anderen zijn niet verdwenen, op de een of andere manier
heb ik het allemaal helemaal verkeerd begrepen. Ze houden zich schuil,
meer niet; ze zijn er nog, voor eeuwig en altijd.

Ik volg de geluidjes kamer na kamer, het hele huis door, en bij iedere
stap blijf ik staan luisteren. Maar nooit ben ik snel genoeg, want ze glippen
weg als fata morgana’s, altijd net achter die ene deur, net op die bovenste
tree. Een uitbarsting van gegiechel, meteen onderdrukt; een kraken van
hout. Ik laat klerenkasten openstaan, ik ren met drie treden tegelijk de
trap op. Ik zwier rond de trappaal bovenaan en vanuit mijn ooghoek zie
ik iets bewegen: de gevlekte, oude spiegel aan het eind van de gang, met
daarin weerspiegeld mijn lachende gezicht.
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Dit is het verhaal van Lexie Madison, niet mijn verhaal. Ik zou jullie
graag het ene verhaal vertellen zonder verstrikt te raken in het andere,
maar zo gaat dat niet. Vroeger dacht ik altijd dat ik ons met eigen handen
langs de randen aan elkaar had gestikt, de steken strak had aangetrokken
en die kon losmaken wanneer ik maar wilde. Nu denk ik dat het altijd
dieper gezeten heeft, en verder ondergronds; aan het zicht en aan mijn
controle onttrokken.

Maar dit deel is van mij: alles wat ik gedaan heb. Frank zegt dat het
voornamelijk de anderen waren, en dan vooral Daniel, maar voor zover
ik kan bekijken denkt Sam dat het op de een of andere obscure en ietwat
bizarre manier Lexies schuld was. Als ik zeg dat het heel anders gegaan is,
werpen ze me vanuit hun ooghoeken schichtige blikken toe en verande-
ren van onderwerp. Ik krijg het gevoel dat Frank denkt dat ik een of ande-
re griezelige variant van het Stockholm-syndroom heb. Dat gebeurt soms
met undercoveragenten, maar in mijn geval niet. Ik wil niemand in be-
scherming nemen; er is niemand meer om te beschermen. Lexie en de an-
deren zullen nooit weten dat zij de schuld krijgen en het zou hun niet uit-
maken als ze het wel wisten. Maar ik hoop dat jullie me iets hoger
inschatten. Iemand anders heeft dan misschien de kaarten geschud, maar
ík had de mijne opgeraapt van het tafeltje, had iedere kaart gespeeld; bo-
vendien had ik mijn redenen.

Het belangrijkste wat je moet weten over Alexandra Madison: ze heeft
nooit bestaan. Frank Mackey en ik hebben haar verzonnen, een hele tijd
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geleden, op een heldere zomermiddag in zijn stoffige kantoor aan Har-
court Street. Hij wilde mensen laten infiltreren in een drugsploeg die op
de campus van de universiteit van Dublin actief was. Ik wilde die baan. Ik
geloof dat ik in mijn leven nog nooit iets zo graag had willen hebben als
die baan.

Frank Mackey was een levende legende; nog geen veertig en nu al de
leiding over undercoverprojecten. De beste undercoveragent die Ierland
ooit gezien had, werd gezegd, roekeloos en onbevreesd, een trapezewer-
ker zonder vangnet. Hij trad ira-cellen en criminele bendes tegemoet
alsof hij zijn stamkroeg binnenliep. Ik had het verhaal al van iedereen ge-
hoord: toen de Slang (professioneel gangster en vijfsterren-psychopaat,
had ooit een van zijn eigen mannen vanaf de nek omlaag verlamd ge-
schopt omdat hij niet op tijd een rondje had gegeven) argwaan kreeg en
dreigde Franks handen te zullen bewerken met een nietpistool, was Frank
hem zonder met zijn ogen te knipperen blijven zitten aankijken en had hij
zo koelbloedig zitten bluffen dat de Slang hem uiteindelijk op de schou-
der klopte en hem bij wijze van excuus een nep-Rolex gaf. Die Frank
nog steeds draagt.

Ik was een groentje, een beginner, nog niet eens droog achter de oren.
Een jaar tevoren had ik mijn diploma gehaald aan Templemore Training
College. Een paar dagen eerder, toen Frank had laten weten dat hij op
zoek was naar agenten met een hogere opleiding die konden doorgaan
voor begin twintig, had ik nog met een veel te groot lichtgevend geel vest
aan lopen patrouilleren in een gehucht in Sligo waar de meeste inwoners
verontrustend sterk op elkaar leken. Ik had bang voor hem moeten zijn,
maar dat was ik niet, absoluut niet. Ik wilde de opdracht zo graag krijgen
dat er nergens anders ruimte voor was.

De deur van zijn kantoor stond open en hij zat op de rand van zijn bu-
reau met een spijkerbroek en een verschoten blauw t-shirt aan door mijn
dossier te bladeren. In het kleine kantoortje was het een enorme puin-
hoop, alsof hij het voornamelijk als opslagruimte gebruikte. Het bureau
was leeg, niet eens een foto van zijn gezin; op de planken lagen papieren,
blues-cd’s, sensatiekrantjes, een pokerset en een roze damestrui met de
prijskaartjes er nog aan. Ik vatte meteen sympathie voor hem op.

‘Cassandra Maddox,’ zei hij, terwijl hij opkeek.
‘Inderdaad, meneer,’ zei ik. Hij was van gemiddelde lengte, met een

stevige bouw maar fit ogend, met brede schouders en kort bruin haar. Ik
had iemand verwacht die zo non-descript was dat hij bijna onzichtbaar
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leek, iets in de trant van Spender uit The X-Files of zo, maar Mackey had
grove trekken en grote, blauwe ogen en het soort aanwezigheid dat de
temperatuur doet oplopen waar hij maar komt. Niet mijn type, maar ik
nam aan dat hij niet te klagen had over gebrek aan vrouwelijke belangstel-
ling.

‘Frank. “Meneer” is meer iets voor bureaucraten.’ Zo te horen aan zijn
accent was hij afkomstig uit de oude binnenstad van Dublin: het was sub-
tiel, maar duidelijk aanwezig, als een uitdaging. Hij liet zich van het bu-
reau glijden en stak zijn hand uit.

‘Cassie,’ zei ik, terwijl we elkaar de hand schudden.
Hij wees naar een stoel en hees zichzelf weer op het bureau. ‘Hier

staat,’ zei hij, terwijl hij op mijn dossier tikte, ‘dat jij stressbestendig bent.’
Het duurde even voor ik snapte waar hij het over had. Toen ik nog in

opleiding was, ergens in een groezelige wijk in Cork, had ik een minder-
jarige schizofreniepatiënt weten te kalmeren toen die in paniek was ge-
raakt en dreigde zich de hals af te snijden met het scheermes van zijn
grootvader. Dat had ik alweer bijna vergeten. Op dat moment drong pas
tot me door dat dat de reden was waarom ik in aanmerking kwam voor de
klus.

‘Dat hoop ik,’ antwoordde ik.
‘En je bent… zevenentwintig?’
‘Zesentwintig.’
Het licht van buiten viel recht op mijn gezicht, en hij nam me langdu-

rig en vorsend op. ‘Je kunt probleemloos voor eenentwintig doorgaan. Er
staat hier dat je drie jaar gestudeerd hebt. Waar?’

‘Trinity. Psychologie.’
Hij trok zijn wenkbrauwen op, quasi onder de indruk. ‘O, een profes-

sional. Waarom heb je het niet afgemaakt?’
‘Omdat ik een tot dan toe onbekende allergie voor Engels-Ierse accen-

ten ontwikkelde,’ vertelde ik hem.
Dat antwoord stond hem wel aan. ‘Denk je dat je uitslag krijgt van

ucd?’
‘Daar heb ik tegenwoordig pilletjes voor.’
Frank sprong van zijn bureau af en liep naar het raam. Hij gebaarde dat

ik hem volgen moest. ‘Oké,’ zei hij. ‘Zie je dat stel daar lopen?’
Er liepen een jongen en een meisje op straat te praten. Zij pakte haar

sleutels en samen gingen ze naar binnen in een deprimerend flatgebouw.
‘Wat kun je me over dat tweetal vertellen?’ vroeg Frank. Hij leunde met
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zijn rug tegen het raam en stak zijn duimen in de lussen van zijn riem. Zo
bleef hij naar me staan kijken.

‘Studenten,’ zei ik. ‘Tassen met boeken. Ze hebben boodschappen ge-
daan: ze hadden draagtassen van Dunne bij zich. Zij heeft meer geld dan
hij: zij had een duur jasje aan, maar hij had een opgezet stuk op zijn spij-
kerbroek, en niet omdat het trendy is.’

‘Horen ze bij elkaar? Zijn het vrienden, huisgenoten?’
‘Ze horen bij elkaar. Ze liepen dichter bij elkaar dan vrienden, hun

hoofden waren dichter bij elkaar.’
‘Gaan ze al lang met elkaar?’
Spannend, die manier van denken. ‘Ja, al een tijdje,’ zei ik. Vragend

trok Frank zijn wenkbrauw op, en even wist ik niet zeker hoe ik op dat
antwoord was gekomen. Maar plotseling viel het muntje. ‘Ze keken el-
kaar onder het praten niet aan. Nieuwe stellen kijken continu naar elkaar,
maar na een tijdje hoeven ze elkaar niet meer zo vaak af te tasten.’

‘Wonen ze samen?’
‘Nee, anders had ook hij werktuiglijk naar zijn sleutels getast. Hier

woont zij. Maar ze heeft wel minstens één huisgenoot. Ze keken allebei
omhoog naar een raam, om te zien of de gordijnen open waren.’

‘Hebben ze een goede relatie?’
‘Ja. Hij moest om haar lachen – en meestal lachen jongens alleen om de

grap van een meisje als ze nog in het versierstadium zijn. Hij droeg alle
twee de boodschappentassen en zij hield de deur voor hem open voordat
ze naar binnen ging. Die twee hebben aandacht voor elkaar.’

Frank knikte me toe. ‘Goed zo. Undercover is voor vijftig procent in-
tuïtie, en dan bedoel ik geen bovennatuurlijke toestanden. Ik bedoel, din-
gen opmerken en analyseren nog voordat je weet dat je dat aan het doen
bent. Voor de rest gaat het om snelheid en moed. Als je iets wilt zeggen of
doen, dan doe je dat snel en met volledige overtuiging. Zodra je aan jezelf
twijfelt, ben je de klos, misschien wel dood. De komende twee jaar zul je
heel wat onderweg zijn. Hoe zit het met familie?’

‘Een oom en tante,’ antwoordde ik.
‘Vriendje?’
‘Ja.’
‘Jij zult wel contact kunnen opnemen met hen, maar zij niet met jou.

Kunnen ze daarmee leven?’
‘Ze zullen wel moeten,’ zei ik.
Hij stond nog steeds ontspannen tegen het raam geleund, maar ik ving
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een scherpe, blauwe flits op: hij stond me strak aan te kijken. ‘We hebben
het hier niet over een of ander Colombiaans drugskartel, en jij krijgt voor-
namelijk te maken met de lagere rangen, althans in het begin, maar je moet
wel weten dat dit geen veilige baan is. De helft van die lui zijn aan de lopen-
de band zo stoned als wat, en de andere helft van de tijd nemen ze hun werk
verschrikkelijk serieus, en dat betekent dat geen van hen er moeite mee zou
hebben om jou overhoop te schieten. Word je daar zenuwachtig van?’

‘Nee hoor,’ zei ik, en ik meende het nog ook. ‘Helemaal niet.’
‘Mooi,’ zei Frank. ‘Dan halen we een kop koffie, en dan kunnen we

aan het werk.’
Ik had niet meteen door dat dit het was: ik was aangenomen. Ik had

een sollicitatiegesprek van drie uur verwacht, en een stapel idiote tests
met inktvlekken en vragen over mijn moeder, maar zo werkt Frank niet.
Ik weet nog steeds niet op welk punt hij de beslissing nam, en een tijd lang
wachtte ik op het juiste moment om hem dat te vragen. Nu weet ik niet
zo zeker meer of ik nog wel wil weten wat het was, wat hij in mij zag,
waardoor hij wist dat ik hier geschikt voor was.

We haalden een kop aangebrand smakende koffie en een rol choco-
ladebiscuitjes uit de kantine en besteedden de rest van de dag aan het be-
denken van Alexandra Madison. Ik had de naam gekozen. ‘Dan is hij ge-
makkelijker te onthouden,’ had Frank gezegd. ‘Madison’ omdat hij zo
veel op mijn eigen achternaam lijkt dat ik me ervoor omdraai, en ‘Lexie’
omdat mijn ingebeelde zusje zo heette, toen ik klein was. Frank nam een
groot vel papier en tekende een tijdlijn van haar leven voor me. ‘Je bent
op 1 maart 1979 geboren in Holles Street Hospital. Vader Sean Madison,
consul in Canada, zodat we je snel kunnen binnenhalen als dat nodig is:
dringende familieomstandigheden en weg ben je. En verder betekent het
dat je in je kinderjaren altijd op reis bent, en daardoor kent niemand je.’
Ierland is een klein land: iedereen kent wel iemand wiens vriendin bij jou
op school heeft gezeten. ‘We kunnen je een buitenlandse nationaliteit ge-
ven, maar ik wil niet dat je gaat zitten kloten met een accent. Moeder,
Caroline Kelly Madison. Werkt ze?’

‘Verpleegster.’
‘Voorzichtig. Je moet sneller denken, en uitkijken voor mogelijke

consequenties. Verpleegsters hebben in ieder land een nieuwe vergun-
ning nodig. Ze heeft de opleiding gedaan, maar ze is opgehouden met
werken toen jij zeven was en het gezin naar het buitenland verhuisde. Wil
je broertjes of zusjes?’
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‘Welja, waarom niet,’ zei ik. ‘Doe mij maar een broer.’ Het had iets be-
dwelmends. Ik voelde een sterke neiging om te lachen, gewoon vanwege
de luxe van zo veel vrijheid: bloedverwanten en landen en mogelijkhe-
den lagen aan mijn voeten en ik kon kiezen wat ik maar wilde, ik kon op-
groeien in een paleis in Bhutan met zeventien broers en zusjes en een
privéchauffeur, als ik daar zin in had. Ik schoof nog een biscuitje naar bin-
nen voordat Frank me zag lachen: stel dat hij zou denken dat ik dit niet se-
rieus nam?

‘Wat je hartje maar begeert. Hij is zes jaar jonger dan jij, dus hij woont
bij je ouders in Canada. Hoe heet hij?’

‘Stephen.’ Ingebeeld broertje; als kind had ik een rijke fantasie gehad.
‘Kun je met hem overweg? Wat is het voor soort kind? Sneller,’ zei

Frank, toen ik diep ademhaalde.
‘Een klein betwetertje. Voetbalfanaat. Hij heeft continu ruzie met mijn

ouders, gewoon omdat hij vijftien is, maar met mij praat hij nog wel…’
De zon viel in schuine banen over het gebutste hout van het bureau.

Frank rook schoon, naar zeep en leer. Hij was een goede leraar, een fan-
tastische leraar. Zijn zwarte balpen krabbelde data en plaatsen en gebeur-
tenissen neer en Lexie Madison ontstond vanuit het niets; als een pola-
roidfoto krulde ze van het papier af en bleef als wierookwalm in de lucht
hangen, een meisje met mijn gezicht en een leven uit een halfvergeten
droom. Wanneer had je voor het eerst verkering? Waar woonde je toen?
Hoe heette hij? Wie heeft het uitgemaakt? Waarom? Frank vond een as-
bak en tipte een Player’s uit zijn pakje voor me. Toen de zonnestralen van
het bureau af gleden en de lucht buiten het raam donkerder begon te
kleuren, draaide hij zijn stoel rond, pakte een fles whiskey van een plank
en goot een scheut in onze koffie. ‘Dat hebben we wel verdiend,’ zei hij.
‘Proost.’

We maakten een rusteloos meisje van haar, onze Lexie: slim, hoog op-
geleid, haar hele leven braaf geweest, maar opgegroeid zonder de ge-
woonte om zich ergens te vestigen. En die vaardigheid had ze zich ook la-
ter nooit eigen gemaakt. Een beetje naïef misschien, niet genoeg op haar
hoede, met een sterke neiging om je zonder nadenken alles te vertellen
wat je maar weten wilde. ‘Zij is ons lokaas,’ zei Frank botweg, ‘en ze moet
van het juiste type zijn om dealers aan te trekken. Ze moet zo onschuldig
zijn dat ze haar niet als gevaarlijk beschouwen, en respectabel genoeg om
bruikbaar te zijn, en zo rebels dat ze zich niet afvragen waarom ze mee wil
doen.’
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Tegen de tijd dat we klaar waren, was het donker. ‘Goed gedaan,’ zei
Frank, terwijl hij het schema opvouwde en aan me gaf. ‘Over tien dagen
begint er een korte opleiding voor rechercheurs. Daar zal ik je voor opge-
ven. Daarna kom je hier terug en werken we een tijdje samen. Als de col-
leges in oktober beginnen, schrijf je je in.’

Hij pakte een leren jasje van de hoek van een van de planken, knipte
het licht uit en trok de deur van het donkere kantoortje achter zich dicht.
Met een licht gevoel in mijn hoofd liep ik naar de bushalte, ingesponnen
in magie, zwevend in een gloednieuwe, geheime wereld; het tijdschema
knisperde zacht in de zak van mijn uniformjasje. Zo snel ging het, en zo
eenvoudig leek het.

Ik zal me niet wagen aan de lange, ingewikkelde reeks gebeurtenissen
waardoor ik van Undercover bij Huiselijk Geweld belandde. De korte
versie: ik werd neergestoken door de grootste speedgebruiker van ucd,
doordat ik gewond was geraakt bij de uitoefening van mijn ambt kon ik
een plek krijgen bij Moordzaken, bij Moordzaken liep het allemaal anders
dan gepland, en dus hield dat op. Ik had in geen jaren aan Lexie en haar
korte leven in de schaduw gedacht. Ik ben niet iemand die achterom
kijkt, of althans, ik doe mijn best om dat niet te zijn. Voorbij is voorbij;
het is pure tijdverspilling om te doen of het niet zo is. Maar nu denk ik dat
ik altijd geweten heb dat Lexie Madison consequenties zou hebben. Je
kunt niet zomaar iemand in het leven roepen, een menselijk wezen met
een eerste kus, gevoel voor humor en een bepaalde voorkeur voor brood-
beleg, en dan verwachten dat ze weer oplost in haastige aantekeningen en
koffie met een scheut whiskey als ze niet langer aan jouw doel beant-
woordt. Ik denk dat ik altijd geweten heb dat ze ooit bij me terug zou ko-
men.

Ze deed er vier jaar over. Het moment was zorgvuldig gekozen. Ze
kwam aankloppen op een vroege ochtend begin april, een paar maanden
na het eind van mijn periode bij Moordzaken, en ik stond op de schiet-
baan.

Wij gebruiken een ondergrondse baan in het centrum, diep onder de
helft van de auto’s in Dublin en onder een dichte laag smog. Ik hoefde
daar niet te zijn, ik ben altijd een goede schutter geweest en mijn volgen-
de kwalificatietest was pas over een paar maanden, maar de afgelopen tijd
werd ik zo vroeg wakker dat ik nog niet naar mijn werk kon, en ik was te
rusteloos om iets anders te doen. Schietoefening was het enige wat ik had
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gevonden dat mijn zenuwen min of meer kalmeerde. Rustig plaatste ik de
oordoppen over mijn oren en controleerde mijn wapen. Ik wachtte tot
alle anderen zich stonden te concentreren op hun eigen doelwit, zodat ze
niet zouden zien hoe ik bij de eerste paar schoten reageerde als een ge-
elektrocuteerde tekenfilmfiguur. Als je je eigen stelselmatige schrikreac-
ties kent, ontwikkel je bepaalde compensatiemechanismen om die te ver-
bloemen. Als je snel leert, kom je algauw als vrijwel normaal mens de dag
door.

Zo schrikachtig ben ik nooit geweest. Ik had altijd gedacht dat zenu-
wen iets waren voor personages uit Jane Austen, en voor meisjes met
piepstemmetjes die nooit zelf een rondje aanbieden. In een crisis zou ik
echt geen knikkende knieën krijgen, evenmin als ik een flesje reukzout in
mijn reticule had. Ik was amper van mijn stuk geweest toen de drugsko-
ning van ucd me had neergestoken – de afdelingspsycholoog ondernam
wekenlang serieuze pogingen om me ervan te overtuigen dat ik zwaar ge-
traumatiseerd was, maar uiteindelijk moest hij het opgeven en bekennen
dat het prima met me ging (met iets van spijt in zijn stem: hij krijgt niet
veel neergestoken agenten om mee te spelen, en volgens mij hoopte hij
dat ik een of ander fancy complex had opgelopen) en kon ik weer aan het
werk.

Het gênante was dat ik uiteindelijk niet geveld werd door een specta-
culaire massamoord of een gijzeldrama of een vriendelijke, rustige vent
met menselijke organen in het diepvriesvakje van zijn koelkast. Mijn laat-
ste zaak bij Moordzaken was supereenvoudig, zoals je er tientallen tegen-
komt, en er was geen enkele waarschuwing geweest: een klein meisje, op
een zomerochtend dood gevonden, en mijn partner en ik die in de pa-
trouillekamer zaten te dollen op het moment dat het telefoontje binnen-
kwam. Uiterlijk bezien ging het goed. Officieel hadden we de zaak bin-
nen de maand opgelost, de maatschappij was verlost van de boosdoener,
in de pers en in de eindejaarsstatistieken zag het er goed uit. Geen theatra-
le autoachtervolging, geen schietpartijen, niets van dat alles; ik kwam er
het slechtst af, fysiek althans, en ik had niets ergers dan een paar schram-
men in mijn gezicht. Die leverden niet eens littekens op. Een happy en-
ding, in alle opzichten.

Maar onder de oppervlakte… Operatie Vestaalse Maagd: als je die term
bij Moordzaken laat vallen, zelfs nu nog, zelfs bij mensen die het fijne er
niet van weten, krijg je onmiddellijk zo’n blik, handen en wenkbrauwen
veelbetekenend geheven, alsof de aangesprokene afstand wil nemen van
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die shitzooi en de bijkomende schade. Op alle belangrijke vlakken waren
wij de verliezers. En de verliezen waren enorm. Sommige mensen zijn
een soort miniatuur-Tsjernobyl, borrelend van een onhoorbaar, breed
verspreidend gif. Als je bij zulke types in de buurt komt, word je vanbin-
nen met iedere ademteug verder uitgehold. Sommige zaken, dat zal iede-
re agent bevestigen, zijn kwaadaardig en ongeneeslijk: ze verteren alles
wat ze aanraken.

Ik ontwikkelde een aantal symptomen waarvan de psycholoog dank-
baar en opgetogen in zijn psychologenhandjes zou hebben geklapt, alleen
had ik het geluk dat niemand erop kwam om me vanwege een paar
schrammen in therapie te doen. Het echte, zware traumagedoe: trillende
handen, niet meer eten, een meter de lucht in springen telkens wanneer
iemand op- of aanbelde; aangevuld met een paar persoonlijke ornamen-
ten. Mijn coördinatie was nergens meer; voor het eerst van mijn leven
struikelde ik over mijn eigen voeten, liep ik tegen deurkozijnen aan,
stootte ik mijn hoofd aan kastdeuren. En ik droomde niet meer. Voor die
tijd had ik altijd gedroomd in grote, wilde beeldenstromen, vuurzuilen
die over donkere bergen spiraalden, wijnranken die door stenen muren
heen braken, herten die in slingers van licht over Sandymount Beach
huppelden; maar nu viel ik in een dichte, zwarte slaap die me als een mo-
kerslag trof zodra mijn hoofd het kussen raakte. Sam, mijn vriend (hoewel
die gedachte me soms nog mateloos verbaast), zei dat ik het de tijd moest
gunnen, dat het allemaal wel zou slijten. Toen ik zei dat ik daar niet zo ze-
ker van was, knikte hij beheerst en zei dat ook dat zou slijten. Soms kan
Sam verschrikkelijk irritant zijn.

Ik overwoog de traditionele politieoplossing: drank, vroeg en vaak;
maar ik was bang dat ik dan uiteindelijk om drie uur ’s nachts de verkeer-
de mensen zou gaan opbellen om mijn verhaal te doen, en bovendien
kwam ik erachter dat schietoefening me zonder ongewenste bijwerkin-
gen bijna even goed verdoofde. Niet dat dat ergens op sloeg, want ik rea-
geerde gewoon altijd al volkomen belachelijk op luide knallen, maar dat
maakte mij niet uit. Na de eerste paar treffers sloeg er een stop in mijn
achterhoofd door en verdween de rest van de wereld ergens in een vage
verte, lagen mijn handen rotsvast om het pistool en was ik alleen met mijn
papieren doelwit, de harde, vertrouwde geur van cordiet in de lucht en
mijn rug stevig aangespannen tegen de terugslag. Kalm en verdoofd
kwam ik weer daarvandaan, alsof ik valium genomen had. Tegen de tijd
dat het effect weggeëbd was, had ik er alweer een werkdag op zitten en
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kon ik gezellig thuis met mijn hoofd tegen de muur gaan staan bonzen. Ik
was nu zo ver dat negen van de tien schoten op een afstand van veertig
meter midden in de roos waren, waarop het rimpelige kereltje dat de baas
van de schietbaan was, me met een paardentrainersoog had aangekeken
en iets had gemompeld over afdelingskampioenschappen.

Rond zevenen die ochtend was ik klaar. Ik stond in de kleedkamer
mijn pistool schoon te maken en probeerde wat te converseren met een
stel gozers van Zeden zonder de indruk te geven dat ik koffie wilde gaan
halen, toen mijn mobiel overging.

‘Jezus,’ zei een van de Zedenjongens. ‘Jij bent toch van Huiselijk Ge-
weld? Wie heeft er nou de energie om op dit uur zijn vrouw aan gort te
slaan?’

‘Voor echt belangrijke dingen máák je tijd,’ zei ik, en ik viste het sleu-
teltje van mijn locker uit mijn zak.

‘Misschien zijn het de mariniers,’ zei de jongste van het stel met een
grijns. ‘Op zoek naar scherpschutters.’ Hij was groot en had rood haar, en
hij vond mij leuk; hij stond continu met zijn spierballen te showen, en ik
had hem betrapt op stiekeme blikken op mijn ringvinger.

‘Hebben natuurlijk gehoord dat wij niet beschikbaar waren,’ zei zijn
maat.

Ik pakte de telefoon uit het kastje. ‘Sam O’Neill’, stond er op het
schermpje, en in de hoek knipperde het pictogrammetje voor een gemis-
te oproep.

‘Hi,’ zei ik. ‘Wat is er?’
‘Cassie,’ zei Sam. Hij klonk niet best: ademloos en misselijk, alsof ie-

mand hem een enorme maagstoot had gegeven. ‘Gaat het?’
Ik draaide de Zedenjongens mijn rug toe en liep een eindje weg. ‘Ja,

prima. Hoezo? Wat is er?’
‘Jezus christus,’ zei Sam. Hij maakte een moeizaam geluidje, alsof zijn

keel dichtzat. ‘Ik heb je viermaal gebeld. Ik wilde net iemand naar je huis
sturen. Waarom neem je je telefoon niet op?’

Dit was niets voor Sam. Sam is de zachtaardigste mens die ik ken. ‘Ik
ben op de schietbaan,’ zei ik. ‘De telefoon zat in mijn kastje. Wat is er?’

‘Sorry. Ik wilde niet… sorry.’ Hij maakte dat geluidje weer. ‘Ik ben
weggeroepen. Voor een zaak.’

Mijn hart gaf een enorme klap tegen mijn ribbenkast. Sam zit bij
Moordzaken. Ik wist dat ik beter even kon gaan zitten, maar mijn knieën
wilden niet buigen. Ik leunde met mijn rug tegen de kastdeuren.
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‘Wie?’ vroeg ik.
‘Wat? Nee, god, nee, het is niet… ik bedoel, niemand die we kennen.

Of althans volgens mij… luister, kun je hierheen komen?’
Ik kreeg weer lucht. ‘Sam,’ zei ik, ‘wat is er in godsnaam aan de hand?’
‘Eh… kun je gewoon komen? We zitten in Wicklow, buiten Glenske-

hy. Je kent het hier, geloof ik? Als je de borden volgt, kom je door het
dorp; en dan bijna twee kilometer rechtdoor. Daar zie je rechts een smal
zijweggetje. Maar je ziet de wegafzetting vanzelf. Ik zie je daar.’

De Zedenjongens begonnen belangstelling te tonen. ‘Over een uur
begint mijn dienst,’ zei ik. ‘En dat uur heb ik alleen al nodig om daar te
komen.’

‘Ik bel wel. Ik zeg tegen Huiselijk Geweld dat we je nodig hebben.’
‘Nee, dat doe je niet. Ik zit niet meer bij Moordzaken, Sam. Als dit

moord is, heb ik daar niets mee te maken.’
Een mannenstem op de achtergrond: een ontspannen toon, moeilijk te

negeren; vertrouwd, hoewel ik hem niet kon thuisbrengen. ‘Wacht
even,’ zei Sam.

Ik klemde de telefoon tussen mijn oor en mijn schouder en begon mijn
pistool weer in elkaar te zetten. Als het niet iemand was die we kenden,
moest het iets ergs zijn, anders had Sam niet zo beroerd geklonken.
Moord in Ierland is normaal gesproken nog een tamelijk ongecompli-
ceerde aangelegenheid: ruzie over drugs, inbraak die mislukt, echtgeno-
ten die elkaar doodmeppen, een of andere ingewikkelde familievete in
Limerick waar al decennialang doden bij vallen. Wij hebben nooit dat
soort nachtmerrieachtige orgies van geweld die ze in andere landen krij-
gen: seriemoordenaars, complexe martelpraktijken, kelders waar de lijken
liggen opgehoopt als herfstbladeren. Maar dat is een kwestie van tijd. De
afgelopen tien jaar is Dublin sneller veranderd dan ons brein aankan. De
economische boom, de Celtic Tiger, heeft ons enerzijds veel te veel men-
sen opgeleverd met helikopters en anderzijds veel te veel mensen die in
afgrijselijke flatjes vol kakkerlakken zitten opgepropt, veel te veel mensen
die walgen van hun leven in tl-verlichte hokjes, het weekend uitzitten en
dan weer van voren af aan beginnen. We zijn langzaam aan het bezwijken
onder de druk van dit geweld. Aan het eind van mijn periode bij Moord-
zaken voelde ik het aankomen: de hoge gonstoon van gekte in de lucht,
de stad die zijn rug kromde en huiverde als een hondsdolle hond die de
gewelddadige waanzin voelt komen opzetten. Vroeg of laat moest ie-
mand de eerste horrorzaak krijgen.
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Wij hebben geen officiële profilers, maar de jongens van Moordzaken,
die voor het merendeel niet gestudeerd hebben en zwaarder onder de in-
druk zijn van mijn bijna-graad in de psychologie dan verantwoord is,
vroegen mij daarvoor. Ik was er niet slecht in; ik had in mijn vrije tijd sta-
pels studieboeken en statistieken doorgewerkt in een poging om mijn
kennis bij te spijkeren. Sams politie-instinct zou het waarschijnlijk win-
nen van zijn beschermingsdrang, en ik ging ervan uit dat hij mij zou bel-
len als wat hij ter plekke aantrof erg genoeg was.

‘Wacht even,’ zei de roodharige man. Hij had zijn spierbundels keurig
weggeborgen en zat kaarsrecht op zijn bank. ‘Zat jij vroeger bij Moordza-
ken?’ En dat soort vragen was nou net waarom ik nooit al te close had wil-
len worden. Die gretige toon had ik de afgelopen paar maanden veel te
vaak gehoord.

‘In een ver verleden, ja,’ zei ik met mijn vriendelijkste glimlach en mijn
hou-je-erbuitenblik.

Onder de roodharige schedelkap voerden nieuwsgierigheid en libido
een korte strijd; kennelijk concludeerde hij dat libido sowieso weinig
kans maakte, want nieuwsgierigheid won.‘Jij hebt aan die ene zaak ge-
werkt, nietwaar?’ zei hij, terwijl hij een eindje mijn kant uit schoof. ‘Met
dat dode meisje. Wat was daar nou eigenlijk echt aan de hand?’

‘Alles wat je gehoord hebt, is waar,’ zei ik hem. Aan de andere kant van
de lijn was Sam verwikkeld in een gedempte woordenwisseling, met kor-
te, gefrustreerde vragen die werden afgekapt door die relaxte toon. Als die
peenhaar nou even zijn mond hield, wist ik zo wie dat ook weer was.

‘Ik heb gehoord dat je partner doordraaide en het met een verdachte
heeft gedaan,’ zei de roodharige hulpvaardig.

‘Dat zou ik niet weten,’ reageerde ik, en ik probeerde me uit mijn ko-
gelvrije vest te wringen zonder de telefoon los te laten. Mijn eerste in-
stinct was, en is, om hem te zeggen iets creatiefs met zichzelf te gaan doen,
maar noch de mentale status van mijn ex-partner noch diens liefdesleven
was mijn probleem. Niet meer.

Sam kwam weer aan de lijn. Hij klonk nog gespannener en geschokter
dan voorheen. ‘Kun je een zonnebril opzetten, en ook een muts of een
hoed of zoiets?’

Ik bleef staan, met mijn vest half over mijn hoofd. ‘Wat is er in gods-
naam?’‘Alsjeblieft, Cassie,’ zei Sam, en hij klonk alsof hij op het punt van
breken stond. ‘Alsjeblieft.’
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Ik heb een oeroude, nukkige Vespa, echt volkomen on-cool in een stad
waar alles staat of valt met het prijskaartje dat eraan hangt, maar die zo zijn
voordelen heeft: in het stadsverkeer kom je hiermee een keer of vier zo
snel vooruit als met de gemiddelde vierwielaandrijving, ik kan overal par-
keren en bovendien is hij handig in de sociale omgang: wie zijn neus op-
haalt voor mijn Vespa, wordt waarschijnlijk nooit mijn vriend. Zodra ik
de stad uit was, bleek het een perfecte dag te zijn. Die nacht had het gere-
gend, met razende vlagen die mijn raam ranselden, maar tegen zonsop-
komst was het gekalmeerd en nu was het een frisse, blauwe dag, de eerste
van het bijna-voorjaar. Eerdere jaren reed ik op dit soort ochtenden dicht
tegen de maximumsnelheid aan de vrije natuur in en zong dan uit volle
borst tegen de wind in.

Glenskehy ligt net buiten Dublin, verstopt in de bergen van Wicklow,
kilometers van de bewoonde wereld. Ik had mijn halve leven in Wicklow
gewoond zonder er dichterbij te komen dan tot aan de richtingborden.
En inderdaad, daar bleek het ook de plek naar te zijn: een paar verspreide
huisjes rond een kerk met één mis per maand, een pub en een winkel van
Sinkel, zo klein en afgelegen dat zelfs de generatie die wanhopig door het
platteland trok op zoek naar betaalbare huizen dit gehucht over het hoofd
had gezien. Het was acht uur, donderdagochtend, en de hoofdstraat (dit
woord is niet al te letterlijk op te vatten) lag erbij als een kalenderplaatje,
volledig verlaten afgezien van één oud vrouwtje dat een boodschappen-
kar achter zich aan trok langs een granieten monument voor het een of
ander. Achter haar lag een schots-en-scheve rij suikerzoete huisjes in pas-
telkleuren, en boven dit alles rezen de heuvels groen en bruin en onver-
schillig op. Ik kon me voorstellen dat hier iemand vermoord werd, maar
dan een boer in een generaties lang voortslepende vete over een erfaf-
scheiding, een vrouw wier man gewelddadig was geworden door drank
en claustrofobie, een man die veertig jaar te lang met zijn broer onder één
dak had gewoond: het bekende soort misdaad, oud als Ierland zelf. Niet
iets waardoor een rechercheur van Sams kaliber zo overstuur zou klinken.

En die andere stem door de telefoon zat me niet lekker. Sam is de enige
rechercheur die ik ken die geen partner heeft. Hij vliegt het liefst solo, en
hij kiest per zaak een ander team: plaatselijke agenten die assistentie vra-
gen van een expert, partners bij Moordzaken die een derde man nodig
hebben bij een groot onderzoek. Sam kan met iedereen overweg, hij is de
ideale invaller, en ik wou dat ik wist wie van de vroegere collega’s mo-
menteel bij hem was.
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