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Melanie

Melanie haalde met een verheerlijkt gezicht het vloeipapier van de

Dior-tas die ze zichzelf cadeau had gedaan voor haar zevenender-

tigste verjaardag. Hij was belachelijk duur. Haar op één na duurste

tas was een Marc Jacobs, die ze jaren geleden in de uitverkoop had

gekocht. Deze tas van Dior had tweeduizend dollar gekost en de

meesten van haar collega’s zouden niet eens zien hoe chic hij wel

was, maar zijzelf was er intens gelukkig mee.

Ze liet de tas uit de stoffen zak glijden en haalde de proppen pa-

pier eruit, en plotseling vroeg ze zich bezorgd af of al haar appara-

ten er wel in zouden passen. Ze keek naar haar drie BlackBerry’s –

één voor geheime e-mails, één voor normale e-mails van het Wit-

te Huis en één voor haar privé-Yahoo-adres – en overwoog er een

thuis te laten, maar dat leek haar toch niet zo’n goed idee. Voorzich-

tig begon ze de tas in te richten: de BlackBerry’s, twee mobieltjes,

legitimatiebewijs voor de westvleugel, legitimatiebewijs en sleu-

tel voor het ondergrondse commandocentrum waar ze bij een ter-

roristische aanval zou moeten schuilen, pasjes voor het Pentagon

en het ministerie van Buitenlandse Zaken, legitimatiebewijs voor

de wachtpost van Camp David, parkeerkaart voor de westvleugel,

portefeuille en huissleutels. Ze deed hem dicht.

Even later ging ze voor de halspiegel staan om haar hard pin op

de revers van haar favoriete Armani-pak te spelden – een rond

speldje met het presidentiële wapen erop, waaraan de geheime

dienst kon zien dat ze rechtstreeks toegang had tot de president.

Slechts een tiental stafleden van het Witte Huis had zo’n speldje.

Ze keek naar haar spiegelbeeld en knikte goedkeurend. Dankzij het
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strenge koolhydraatvrije dieet van de afgelopen vijf jaar waren

haar bolle wangen verdwenen, en de kapper was tegenwoordig

met moderne middelen in staat om haar vuurrode krullen om te

toveren tot een roodblonde gladde coupe. Ze trok haar neus op en

boog zich naar voren om de donkere wallen onder haar ogen te in-

specteren, en de rimpels. ‘De ogen van een oude vrouw,’ zei ze te-

gen zichzelf, voordat ze het licht uitdeed en haar appartement in

Georgetown verliet.

‘Morgen, jongens,’ zei ze tegen haar lijfwachten. Ze stapte in de

suv die haar naar het Witte Huis zou brengen, een kilometer of

drie verderop. Ze had geprotesteerd toen haar was verteld dat ze

voortaan dag en nacht door agenten van de geheime dienst zou

worden bewaakt, maar op ochtenden zoals deze was ze er blij om.

Het had de hele nacht gesneeuwd en om halfzes in de morgen zou-

den ze een vers spoor achterlaten.

‘Gefeliciteerd met uw verjaardag, mevrouw Kingston,’ zei Sher-

ry. Sherry was een van haar vaste bewakers. Ze draaide zich om en

gaf Melanie glimlachend een envelop. ‘Alstublieft, van ons allebei,’

zei ze met een gebaar naar Walter, haar collega.

‘Dank je, Sherry. Maar mijn verjaardag is geheim, ik heb zelfs

niet tegen Char... eh... president Kramer gezegd dat ik vandaag ja-

rig ben.’

‘Hm,’ zei Walter, en hij wierp in het achteruitkijkspiegeltje een

blik op Melanie terwijl hij voorzichtig door het dikke pak sneeuw

in M Street reed. ‘En ze kan geen beroep doen op de cia of de fbi

als ze wil weten wanneer haar chef-staf jarig is, dus heb je niets te

vrezen, Melanie.’ Hij grijnsde. ‘Je geheim is veilig.’

‘Ach, hou je mond, Walter. Let jij nou maar op de weg,’ zei Mel-

anie.

‘Ja, mevrouw,’ zei Walter lachend.

Even later parkeerde hij de auto zo dicht mogelijk bij de ingang

van de westvleugel en sprong eruit om het portier voor haar open

te doen.

Melanie stapte uit en stopte de Dior-tas onder haar jasje om het
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leer te beschermen tegen de vallende sneeuw. Ze had een winter-

jas aan moeten trekken, maar wat haar kleding betrof hield ze al

jaren geen rekening meer met de seizoenen. Ongeacht of het bui-

ten dertig graden was of tien graden vroor, in de westvleugel was

het altijd een koele negentien graden en daar bracht ze zestien uur

per dag door.

Ze liep de trap op naar haar kantoor en toen ze naar binnen ging,

zat Annie McKay, haar assistente, er al.

‘Gefeliciteerd met je verjaardag!’ fluisterde Annie, al had ze kun-

nen schreeuwen zonder dat iemand haar zou horen. Melanie was

’s morgens altijd de eerste die op kantoor kwam.

‘Dank je, Annie,’ zei Melanie.

‘Laat zien,’ zei Annie.

‘Wat?’ vroeg Melanie met een onschuldig gezicht terwijl ze haar

jasje opendeed.

‘O, mijn god, wat mooi! Hij is elke cent waard! Elegant, duur,

echt een tas voor een succesvolle vrouw,’ zei Annie, en ze stond op

om hem beter te kunnen bekijken.

Melanie glimlachte. Ze ging aan haar bureau zitten en consta-

teerde tevreden dat de open haard al brandde. Gezellig, dacht ze.

Misschien wordt het toch nog een prettige dag.

Ze keek haar grote kantoor op de eerste verdieping van de west-

vleugel rond en vroeg zich af wat de oorzaak kon zijn van haar me-

lancholie. Kwam het doordat ze van alle stafleden van het Witte

Huis de hoogste en eenzaamste functie bekleedde, of was ze na zo-

veel jaren op het politieke strijdtoneel gewoon doodmoe?

Elk vertrek in het Witte Huis herinnerde haar aan de tijd dat ze

nog besefte hoezeer ze bofte dat ze daar mocht zijn. Tegenwoordig

stond ze regelmatig ergens even stil en vroeg – sméékte – de mu-

ren haar iets van dat gevoel terug te geven. Soms was ze zich ervan

bewust dat wat Charlotte en zij voor elkaar hadden gekregen, gê-

nant lang op zich had laten wachten. In veel andere landen hadden

vrouwen de touwtjes immers allang in handen. Ze vond het gewel-

dig dat er nu een nieuwe generatie vrouwen opgroeide in de we-
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tenschap dat het glazen plafond verbrijzeld was. Maar het leven dat

zij zelf leidde, putte haar uit. Haar werk was vaak helemaal niet

prettig en er stond niets tegenover.

Ze las de recente rapporten van de inlichtingendienst en een

memo van de nationaal veiligheidsadviseur over troepenvermin-

dering dat meteen door moest naar de president, en wierp een blik

op de laatste werkloosheidscijfers, die ze tot halfnegen voor zich

zou houden. Daarna las ze de voorpagina’s van The Wall Street Jour-

nal, The Washington Post, The New York Times en het eerste officiële

nieuwsblad op half formaat: de Washington Journal.

Toen ze zag dat de zon op was en haar kantoor in een oranje

gloed zette, richtte ze haar aandacht op een van de vijf televisie-

schermen. Ze zette het geluid harder toen het belangrijkste

nieuwsitem werd aangekondigd: ‘En zo meteen om zeven uur: ne-

geert president Kramer de economie? We laten u verrassende re-

acties horen van onze kijkers.’

‘De president is op weg naar het Oval Office,’ zei Annie vanuit

de deuropening van Melanies kantoor. ‘Ik denk dat je maar beter

meteen naar haar toe kunt gaan, want ze zal vast wel met je over

haar toespraak willen praten.’

‘Ik ga zo,’ antwoordde Melanie.

Ze had een apparaatje gekregen dat haar voortdurend liet weten

waar de president zich bevond. De codenaam die de geheime

dienst voor Charlotte gebruikte was ‘Wayfarer’ en steeds wanneer

ze ergens naartoe ging – behalve naar de wc – werd dat vermeld

door een elektronische stem: ‘Wayfarer verlaat privévertrekken.

Wayfarer gaat Oval Office binnen. Wayfarer verlaat Oval Office.

Wayfarer gaat Cabinet Room binnen.’ Melanie was dol geworden

van de stem en had het apparaat verbannen naar Annies bureau,

zodat Annie haar kon vertellen waar ze de president kon vinden.

Even later stond Annie weer in de deuropening. ‘Sam belde. De

president wil je spreken.’ Samantha Cohen was de assistente van

de president.

‘Zeg maar dat ik eraan kom,’ antwoordde Melanie.
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Ze stond op en liep naar het Oval Office, een paar meter verder-

op in de gang, en bleef staan bij het bureau van Sam.

‘Morgen, Samantha. Is er nog iemand anders binnen?’ vroeg ze,

al wist ze dat Charlotte alleen zou zijn.

‘Nee, ze wacht op jou,’ antwoordde Sam.

Melanie ging het Oval Office binnen, waar Charlotte aan haar

bureau zat. ‘Goedemorgen, mevrouw,’ zei ze.

‘Goedemorgen, Melanie.’

‘Hoe gaat het vandaag?’ vroeg Melanie.

‘Slecht. Heb je de werkloosheidscijfers gezien?’

‘Ja. Maar honderdduizend is beter dan ze hadden voorspeld.

Misschien houdt de markt het wel.’

‘Ik denk het niet. We zullen er straks flink van langs krijgen. Ik

zie de krantenkoppen al voor me: president begrijpt geen snars

van de economie. Ik weet eigenlijk niet waarom ik die toespraak

in Detroit ga houden. Waarom doen we dat niet in Silicon Valley

of New York, of ergens anders waar de economie niet op zijn gat

ligt?’ Charlotte pakte een zwarte viltstift en begon grote delen van

haar toespraak door te kruisen – een tactiek die ze gebruikte om

haar ongenoegen kenbaar te maken en haar stafleden de stuipen

op het lijf te jagen.

Melanies hoofd begon te bonzen.

‘Sam, laat de tekstschrijvers hier komen,’ beval Charlotte. ‘Deze

speech is geschreven door een idioot of door iemand die gister-

avond te veel heeft gedronken en lollig wilde zijn. De pers ver-

moordt me als ik beweer dat het weer iets beter gaat met de econo-

mie. Vertel dat maar eens aan een werkeloze moeder met vier

kinderen. Van wie is deze onzin afkomstig, Melanie?’

Melanie zuchtte. Ze had Ralph Giacomo, hoofd Politieke Zaken

en haar kwelgeest, gewaarschuwd dat de draai die hij aan het ver-

haal had gegeven bij de president niet in goede aarde zou vallen,

maar hij had verontwaardigd geantwoord dat híj degene was die

ervoor moest zorgen dat ze herkozen werd en dat zíjn boodschap

in haar uitspraken moest doorklinken. Melanie was te moe ge-
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weest om met hem in discussie te treden, dus was zijn concept naar

de president gegaan.

‘Melanie? Heb je dit eigenlijk wel gelezen?’ vroeg Charlotte krib-

big, terwijl ze ongeduldig met haar smetteloze lichtbeige hoge hak

– ongetwijfeld een Manolo Blahnik – op de vloer onder haar bu-

reau tikte. Ze kleedde zich altijd van top tot teen in dezelfde kleur

en nu droeg ze een roomkleurige rok met een bijpassend jasje met

ceintuur, daaronder een zijden topje en een dun parelsnoer. Haar

dikke blonde haar was in een staart bijeengebonden en ze was nog

niet opgemaakt. Haar team van kappers en visagisten kwam om

kwart voor acht. Ze was zevenenveertig, maar van een afstand kon

ze gemakkelijk doorgaan voor vijftien jaar jonger.

‘Natuurlijk, mevrouw. Het spijt me dat u het er niet mee eens

bent, mevrouw. We zullen een nieuwe toespraak voor u schrijven,

hooggeëerde vrouwe,’ zei Melanie met een overdreven diepe bui-

ging, en zo bleef ze staan.

‘Ach, hou op met die flauwekul,’ zei Charlotte, en ze verbeet een

glimlach. Ze stond op en liep naar een van de banken. Ook in haar

kantoor brandde de open haard.

‘De haard brandt wel erg hard, vind je niet?’ zei ze.

‘Harder dan in mijn kantoor,’ antwoordde Melanie.

‘Het lijkt verdomme wel een paasvuur,’ mopperde Charlotte. Ze

gebaarde dat Melanie op de bank tegenover haar moest gaan zit-

ten.

Melanie plofte lachend neer, opgelucht omdat Charlotte weer

normaal deed. Voor de reis naar Detroit moest de president in een

goed humeur zijn. Een stuk of zes ondernemers en een handjevol

Congresleden zouden in het regeringsvliegtuig, Air Force One,

met haar mee vliegen en als ze alleen maar zat te piekeren, konden

ze net zo goed thuisblijven.

‘Sam! Wil je Melanies cadeautje even brengen?’ riep Charlotte.

‘En twee koffie met melk.’ Ze keek weer naar Melanie en lachte voor

het eerst die morgen voluit. ‘Hartelijk gefeliciteerd, slimmerik,’ zei

ze.
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‘O god, nee, alsjeblieft geen cadeautje! Ik doe juist zo mijn best

om terug te denken aan gelukkiger tijden. Toen ik nog geen zeven-

endertig, ongetrouwd en kinderloos was, en nog niet werkte op

een paar stappen afstand van het kantoor waar ik op mijn drieën-

twintigste ook al zat.’ Melanie leunde achterover en keek naar het

plafond.

‘Ach ja, je hebt inderdaad een ellendig leven. Chef-staf van het

Witte Huis, verder heb je het niet kunnen schoppen. Arme misluk-

keling. Hier, je cadeautje.’ Met een spottend lachje schoof Char-

lotte het pakje naar Melanie toe, terwijl ze de vellen papier met de

speech op het vloerkleed liet vallen.

Melanie pakte het mooi ingepakte cadeautje van tafel en terwijl

ze langzaam de strik eromheen losmaakte en het plakband lospeu-

terde, werd Charlotte ongeduldig.

‘Schiet op, de tekstschrijvers komen eraan!’ maande ze. Ze trok

het pakje uit Melanies handen en haalde het papier er zelf af.

Melanie keek verbaasd naar de zwarte doos van Bulgari en vroeg

zacht: ‘Charlotte! Wat heb je nou gedaan?’

‘Je bent de laatste tijd zo somber dat ik je wilde opvrolijken,’ ant-

woordde Charlotte. ‘Maak gauw open, dit Hallmark-moment heeft

al veel te lang geduurd.’

Melanie stond op om Charlotte te omhelzen.

‘Eerst openmaken!’ piepte Charlotte, en ze duwde Melanie weg.

‘Zo meteen moet ik in die verdomde sneeuwstorm naar Detroit

vliegen om de ongelukkige zielen daar te sussen met de boodschap

dat onze economie echt niet op sterven na dood is.’

In de doos lag een lange, dunne, witgouden ketting bezet met

diamantjes – heel mooi en elegant, en verreweg het chicste sieraad

dat Melanie ooit had bezeten.

‘Dank je wel, ik vind hem prachtig!’ zei ze. Ze liet de ketting over

haar hoofd glijden en keek vol bewondering naar de glinsterende

steentjes op haar zwarte zijden blouse.

Ze wist heus wel dat ze bofte dat ze voor Charlotte mocht wer-

ken, maar dat was bijna anders gelopen. Ze was van plan geweest
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om met Charlottes voorganger, president Martin, mee terug te

gaan naar Colorado om de leiding op zich te nemen van zijn presi-

dentiële bibliotheek. Maar twee weken nadat Charlotte de verkie-

zingen had gewonnen, had Melanie zich laten overhalen een af-

spraak met haar te maken.

Toen ze voor hun eerste gesprek naar Charlottes kantoor was ge-

gaan, was het haar meteen opgevallen dat Charlotte klein van stuk

was. Ze had van nature blond haar, maar het leek wel een bos stro

en het was het enige aan haar wat er op televisie beter uitzag dan

in het echt. Charlottes gezicht had de prijs betaald voor de lange,

zware verkiezingscampagne. Haar make-up was gevlekt, haar

blauwe ogen waren grauw en de rimpels om haar mond, die door

haar campagneglimlach waren verdoezeld, waren duidelijk zicht-

baar. Ze was zo mager dat het leek alsof ze haar zwarte broek met

bijpassend jasje van iemand had geleend die veel groter was dan

zij. Ze droeg schoenen met hakken van comfortabele hoogte, maar

toen ze haar ene been over het andere sloeg, zag Melanie aan de ro-

de zolen dat het heel dure schoenen waren en dat Charlotte wel de-

gelijk modebewust was.

Melanie wilde haar niet sympathiek genoeg vinden om in de

verleiding te komen om op haar aanbod van een baan in te gaan.

Ze wilde haar niet eens aardig vinden. Als ze president Martins

aanbod aannam, zou ze in Colorado een prettige baan krijgen met

werktijden van negen tot vijf en een privévliegtuig tot haar be-

schikking hebben. Ze had geen enkele binding met Washington.

Ze zou haar appartement kunnen verkopen aan een lid van de nieu-

we regering – ondanks de economisch slechte tijd zouden er ge-

noeg mensen zijn die woonruimte zochten in de buurt van het

Witte Huis. Maar zo was het niet gegaan. Ze had zich verplicht ge-

voeld om in de overgangsperiode in elk geval een gesprek met de

nieuwe president te hebben. Er was haar verteld dat de nieuwge-

kozen president Kramer speciaal voor haar naar Washington zou

komen.

‘Zeg alsjeblieft Charlotte tegen me,’ had ze gezegd. ‘Het heeft
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twee jaar geduurd voordat ik gewend was aan “gouverneur”, nu is

het “president elect” en binnenkort “mevrouw de president”. Wie

kan dat bijhouden? Noem me dus gewoon Charlotte, daar sta ik op.’

Ze was slim, geestig en bescheiden. Ze was zo precies op de hoog-

te van Melanies loopbaan dat Melanie zich afvroeg of de cia haar

die informatie had gegeven. Na een praatje over het ongewoon

koude weer in Washington zei Charlotte dat ze Melanie jaren ge-

leden in de Today Show had gezien, dat ze haar had bewonderd om

haar opgewekte standvastigheid en dat ze had geprobeerd zich,

wanneer zijzelf op tv was, net zo te gedragen. Ze prees Melanies be-

slissing om de president voor zijn wekelijkse persconferentie tel-

kens naar een ander perscentrum in het land te sturen in plaats

van die alleen in het Witte Huis te laten plaatsvinden. En ze zei dat

ze achter de beslissing van de vertrekkende president had gestaan

om vanwege de oorlogen in Irak en Afghanistan geen campagne te

voeren voor haar – ze had natuurlijk geweten dat dat ook Melanies

idee was.

Melanie was gezwicht. Ze voelde zich hevig gevleid en de ge-

dachte dat ze dan de vrouw met de hoogste staffunctie in dienst

van de eerste vrouwelijke president van Amerika zou zijn, vervul-

de haar met trots. Hoewel ze heus wel besefte dat Charlotte alles

uit de kast had getrokken om haar ego te strelen, stemde ze er zon-

der bedenktijd mee in om chef-staf te worden van de vijfenveertig-

ste president van het land.

Dat was drie jaar geleden. Melanie betastte de gladde gouden

ketting om haar hals en staarde naar de dansende stipjes op de

muur van het Oval Office, veroorzaakt door het in de diamanten

weerkaatsende licht.

‘Waar zit je met je gedachten?’ zei Charlotte, en ze bewoog haar

hand voor Melanies gezicht heen en weer. ‘Ik ben blij dat je hem

mooi vindt. Ik zie je vanavond. Dan moeten we het over de cam-

pagne hebben. Het spijt me dat ik niet bij je feestje kan zijn, maar

ik zorg er in elk geval voor dat Ralph er ook niet is.’

‘Feestje? Welk feestje?’ vroeg Melanie geschrokken.
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‘Ik heb gezegd dat je het vreselijk zou vinden, maar zoals ge-

woonlijk wilde niemand naar me luisteren. Laat je alsjeblieft ver-

rassen. Sam en Annie zijn weken bezig geweest om het te organi-

seren.’ Charlotte wendde haar hoofd af en riep: ‘Sam! Zeg tegen de

tekstschrijvers dat ze alvast naar de helikopter moeten gaan. We

moeten een nieuwe speech schrijven.’

Melanie stond op en toen ze langs Sams bureau liep, glimlach-

te ze meelevend naar de tekstschrijvers die daar stonden te wach-

ten.

‘Veel succes, jongens,’ zei ze. ‘Ik zal het er later wel met Ralph

over hebben. Ze overdrijft weer eens, trek je er maar niets van aan.’

Toen de staf om halfacht bijeenkwam, moest Melanie eerst ge-

duldig luisteren tot ze ‘Er is er een jarig’ hadden gezongen. Een aan-

tal leden van het kabinet belde om haar te feliciteren, evenals een

heleboel verslaggevers die ze had leren kennen in de acht jaar dat

ze persvoorlichter van de vorige president was geweest. Haar ou-

ders hadden een boeket van twaalf witte rozen en witte tulpen ge-

stuurd, haar lievelingsbloemen. Maar ze was verbaasd over haar re-

actie op de diapresentatie die de staf van het Witte Huis had

samengesteld om haar te huldigen voor haar vijftien jaar trouwe

dienst.

Goddank was het licht uit en stond de muziek hard. De beelden

werden begeleid door deprimerende liedjes van Natalie Merchant

en Tori Amos. Daar stond ze – ze was toen drieëntwintig – te glim-

lachen op een groepsfoto van stagiaires op het Witte Huis, zich niet

bewust van de dubbele onderkin die ze toen nog had.

President Phil Harlow was haar eerste baas geweest. Ze had ge-

logen dat ze nog studeerde om in aanmerking te komen voor een

stageplaats, en toen de functie van jongste assistent van de pers-

voorlichter vrijkwam, had zij die gekregen. Toen de plaats van

jongste persvoorlichter vrijkwam, had ze opgebiecht dat ze het jaar

daarvoor al was afgestudeerd. Ze had bijna drie jaar doorgebracht

in een kantoortje op de derde verdieping van het oude regerings-

gebouw tegenover de westvleugel.


