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i n l e i d i n g

Heidelberg, Duitsland, 5 juli 2004
Het jasje hangt gedrapeerd over een gipsen torso te glinsteren
in de glazen vitrine midden in de grote museumzaal. Daardoor
lijkt het kleine vrouwtje dat het ooit heeft gedragen spookachtig
aanwezig. De met zorg gemodelleerde witte hals steekt scherp
af. Hier en daar zijn restjes bruin vilt genaaid die de schouders
en zijnaden van het kledingstuk accentueren. Het vilt is versle-
ten maar het ruwe linnen daaronder ziet er onverwoestbaar uit.
De klokkende mouwen, het op maat gemaakte lijfje en de per-
fect afgewerkte knoopsgaten verraden het talent van de naaister.
Toch is het niet het model van het jasje waardoor de zaalbezoe-
kers gebiologeerd raken. Het komt door de ingewikkelde tekst
die met vijf kleuren op praktisch elke centimeter van het kle-
dingstuk is geborduurd, een uniek verhaal, verteld met naald en
draad.

De mensen verdringen zich rond de glazen vitrine, aangetrok-
ken tot het jasje alsof het een talisman is. Ze stoten elkaar aan en
wijzen naar bepaalde plekken op de stof. Op het bordje staat al-
leen handgemaakt jasje, circa 1895, agnes richter. Ineens
galmt een vrouwenstem: ‘Wat staat daar? Kun jij het lezen?’ Haar
Engels overstemt het Duitse, Turkse, Franse en Russische ge-
mompel om haar heen. Haar compagnon schudt zwijgend zijn
hoofd terwijl hij richting uitgang loopt, zijn blik aan het jasje ge-
kluisterd, alsof hij zich er niet toe kan zetten het de rug toe te ke-
ren.

Hoewel het jasje van Agnes Richter zelden tentoon wordt ge-
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steld, zijn generaties kunsthistorici in de ban geraakt van de ge-
heimzinnige tekst. De taal lijkt sprekend op het Deutsche Schrift,
een negentiende-eeuws schuinschrift dat vandaag de dag zelfs
voor het slimste Duitse talenwonder niet te volgen is. Daar komt
bij dat de deskundigen op dit gebied en dat van andere geheim-
zinnige schriften de grootste moeite hebben om de letters te on-
derscheiden, doordat er zoveel gerafeld en kapot zijn. Veel van de
tekst staat aan de binnenkant van het jasje en is vervaagd, omdat
dit deel tegen de huid is gedragen. Sommige onderdelen zijn met
fijn, wit garen genaaid en onscherp geworden of gaan tornen.
Wat alle andere kleuren te betekenen hebben (blauw, rood, oran-
je, geel) is nog altijd niet bekend. Laat staan dat iemand weet waar
het begin, midden of einde van het verhaal is te vinden, of uit-
sluitsel kan geven over de richting waarin het zou moeten wor-
den gelezen. Van de hals naar het middel? Wentelend om de mou-
wen? Eerst de voering en dan de buitenkant?

Menig museumcurator heeft het kledingstuk met een ver-
grootglas centimeter voor centimeter urenlang bestudeerd. De-
len van de tekst zijn gefotografeerd, gekopieerd, overgetrokken
en uitvergroot. Het jasje van Agnes Richter blijft een verlokken-
de aanwijzing voor een onbekende wereld, als een onleesbaar ge-
heimschrift, of een hiëroglief van voor de ontdekking van de
steen van Rosette. Het woord ich is het beste te onderscheiden,
maar wat Agnes toevertrouwde aan dat ‘ik’, aan zichzelf, blijft
voor de buitenwereld een mysterie.

Is het jasje te vergelijken met een fresco, bestaande uit krom-
lijnige compartimenten zonder structuur? Misschien is het he-
lemaal niet de bedoeling dat de verschillende delen in een bepaal-
de volgorde worden gelezen. Misschien zijn ze elkaars echo of
horen ze bij elkaar als harmonische klanken, is het geen verhaal
maar een thema met variaties.

Ten tijde van de decoratieve kunst van het oude Perzië werden
inscripties, meestal gedichten, speels weergegeven in een spon-
tane stijl. Letters werden uitgerekt, rondgemaakt, ingekort of
aangezet, al naargelang het de kunstenaar goeddunkte, waarbij
de betekenis van de woorden ondergeschikt bleef aan de estheti-
sche beleving. Soms staan zulke inscripties schuin over de blad-
zijde, ‘als het ware ter ontkenning van het papier’, aldus beschre-
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ven door een kunsthistoricus. Had Agnes Richter haar boodschap
op dezelfde manier gecodeers?

Of had ze geprobeerd een bepaald gevoel op te roepen, zoals
degenen die inscripties aanbrengen op de muren van een katho-
liek heiligdom of een hindoetempel? In zo’n decor verandert de
spitse vorm van bepaalde letters de visuele ervaring in vrome le-
zing of meditatie. Was dat Agnes’ bedoeling geweest?

Zijn haar vormen wel woorden? In het negentiende-eeuwse
compendium met bezweringen en toverspreuken die aan Mozes
zijn toegeschreven, Sixth and Seventh Books of Moses, gebruikt sa-
mensteller en uitgever Johann Scheible een mengelmoes van
chemische en astrologische tekens en verzonnen tekens die op
echte Duitse letters lijken. Zijn tekst ziet eruit alsof je die zou kun-
nen lezen, maar in werkelijkheid is dat onmogelijk. Misschien is
Agnes Richters jasje ook zoiets, eerder magisch dan letterlijk.

Maar iedereen die het jasje onder ogen krijgt, denkt dat het
ontcijferd kan worden. Misschien bestaat het schrift uit ezels-
bruggetjes, waarbij elk teken een herinnering of gebeurtenis ver-
tegenwoordigt, Agnes’ zelfgemaakte dossier. Wat het ook te be-
tekenen heeft, het jasje is net een relikwie, een geheimzinnig
voorwerp.

Hoe is het trouwens mogelijk dat het jasje van Agnes Richter
bewaard was gebleven? Textiel gaat veel minder lang mee dan een
beeld of tekening en doorstaat de tand des tijds alleen als ze dank-
zij natuurlijke omstandigheden of de inspanning van verzame-
laars bewaard blijft. Zo hebben we Mongools vilt uit vierhonderd
voor Christus omdat het onder permafrost bedolven lag. Weef-
sels uit precolumbiaanse graven omdat de droge lucht langs de
Peruaanse kust ze heeft geconserveerd. Maar bij het bewaard blij-
ven van het jasje van Agnes Richter speelden uitzonderlijke kli-
matologische omstandigheden geen rol. Het is er nog omdat het
toevallig terechtkwam op het bureau van Hans Prinzhorn, een
kunsthistoricus die in de jaren twintig van de vorige eeuw in Hei-
delberg werkte en in wiens collectie het jasje een plaats vond.

Prinzhorn, die nooit als arts had gewerkt maar wel tot psychia-
ter was opgeleid, had een bijzondere belangstelling voor creati-
viteit en waanzin. Hij zag zichzelf als een ‘man van de geest’ en
een rondtrekkende buitenstaander, die zich inzette voor het be-
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grijpen van onze drijfveer tot expressie in haar zuiverste vorm.
Bij zijn zoektocht naar creativiteit in de chaos na de Eerste We-
reldoorlog richtte hij zich op werk van de gestoorde kunstenaar,
de Irrenkünstler, wiens inspiratie en vermogen tot expressie, vol-
gens Prinzhorn, de essentie van het menselijk bestaan het best
tot uitdrukking brengt. Prinzhorn wilde werken vinden die een
voorbeeld waren van ‘authentieke’ kunst.

Hij besloot te gaan zoeken op een weinig voor de hand liggen-
de plek, het gekkenhuis, in de veronderstelling dat een zuivere
vorm van creativiteit in zo’n afgesloten gemeenschap wel eens
aan de oppervlakte zou kunnen komen. In 1919 was hij aange-
steld als onderdirecteur van de psychiatrische kliniek van de uni-
versiteit van Heidelberg en begon hij met het aanschrijven van
psychiatrische inrichtingen in heel Duitsland, Oostenrijk en
Zwitserland, met het verzoek om werk te sturen dat door patiën-
ten was gemaakt, in welke vorm dan ook. In nog geen twee jaar
tijd vergaarde Prinzhorn de ongebruikelijkste collectie kunst-
werken ter wereld: vijfduizend schilderijen, tekeningen, beel-
den, weefsels, collages en installaties gemaakt door psychiatri-
sche patiënten in inrichtingen.

Zelfs in zulk uitzonderlijk gezelschap springt het jasje van Ag-
nes Richter er uit. Het is het enige werk dat letterlijk door de ma-
ker belichaamd is geweest. Honderd jaar later tekent haar frêle
gestalte zich nog steeds af in de krappe naden en is een misvor-
ming van de ruggengraat zichtbaar in het extra lapje stof dat aan
de rechterschouder is genaaid. Haar zweet heeft de oksels blij-
vend verkleurd. Zo te zien heeft Agnes het jasje in elkaar gezet
met gescheurde repen van ziekenhuisuniformen en vervolgens
de stof doorstoken met de ingewikkelde tekst. Textielhistorici
hebben honderden gaatjes gevonden waar de naald in het mate-
riaal is geprikt, talloze malen vaker dan voor het borduren van de
tekens nodig was. Door Agnes’ heftige gevoelens en het tatoeage-
achtige karakter van de tekst lijkt het jasje wel bewoond, zoals bij
een zelfmoordbriefje, of de geur van iemands kleding die nog
lang na overlijden blijft hangen. De aanblik van Agnes’ jasje heeft
meer weg van een onderonsje met een geest dan van het bestu-
deren van een kunstwerk.

Aan de voorkant van het jasje hangt een label waarop door on-
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bekende handen is genoteerd dat Agnes het jasje als een soort
dagboek gebruikte. (Het kan best zijn dat ze hetzelfde deed met
andere kleren die inmiddels verloren zijn gegaan. Op het label
staat: herinneringen aan haar leven in de naden van elk stuk
wasgoed en kleding.) Ze wordt geïdentificeerd als een bewoon-
ster van de psychiatrische inrichting Hubertusberg vlak bij Dres-
den. Aangezien Prinzhorn in 1921 uit Heidelberg vertrok, moet
het jasje geruime tijd daarvoor zijn gemaakt. Hoe het in zijn col-
lectie terecht is gekomen staat nergens vermeld en ook zijn reac-
tie op het werk is niet bekend.

Wat mij betreft verbeeldt het jasje van Agnes Richter perfect
het fundamentele raadsel van waanzin, als een ervaring die bol
staat van symbolische betekenissen en tegelijkertijd niet te ont-
cijferen is met gewone middelen. De honderden naaldenprikken
in het materiaal, het doorboren van de stof, het feit dat de tekst
geen centimeter van het kledingstuk onbedekt laat, getuigen er-
van dat Agnes er alles aan gelegen was om haar woorden vast te
leggen. Maar misschien kon ze haar boodschap niet rechtstreeks
overbrengen.

De Griekse mythologie verhaalt van de verkrachting van Filo-
mela, dochter van de Koning van Athene, door haar zwager. Wan-
neer ze over zijn daad dreigt te vertellen, snijdt hij haar de tong
uit en laat haar opsluiten. In gevangenschap doodt ze de tijd met
weven, het soort handwerk voor vrouwen dat bij de wachters voor
de deur geen enkele verdenking wekt. Haar getuigenis ligt beslo-
ten in het ingewikkelde ontwerp van het wandkleed dat ze ver-
volgens aan haar zus stuurt. Zo wreekt ze haar onvermogen om
te spreken. Was Agnes Richter, die het grootste deel van haar tek-
sten in de binnenkant van haar jasje naaide, waardoor haar (man-
nelijke) artsen alleen de onleesbare achterkant van de letters kon-
den zien, een moderne Filomela en haar kledingstuk een soort
cryptogram?

Niet voor niets hebben gekken vaak hun toevlucht genomen
tot geheimtaal. Tot voor kort vond opname in een inrichting vrij-
wel altijd plaats tegen hun wil. Als ze hun ervaringen wilden vast-
leggen of delen met een ander, moesten ze hun woorden op een
of andere manier vermommen. In de jaren vijftig van de vorige
eeuw maakte een geneesheer-directeur van een inrichting ge-
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woon de post van patiënten open. In de negentiende eeuw gin-
gen psychiaters in Engeland zelfs zo ver om de brieven geschre-
ven door patiënten in de inrichting door de rechter te laten aan-
merken als ‘krankzinnigen literatuur’, zodat ze vervolgens
konden worden geconfisqueerd. Pen en papier waren vaak ver-
boden, vooral voor vrouwen. Voortdurende surveillance door het
personeel maakte schrijven tot een hachelijke onderneming,
waarbij de patiënt vrijwel altijd werd onderbroken en er zeer re-
gelmatig werk werd vernietigd. Patiënten die het ondanks alles
lukte hun stem te laten horen, werden vaak gestraft met isolatie,
een shockbehandeling of een hogere dosis kalmeringsmiddelen.
Zelfs vandaag de dag nog, moeten patiënten vaak liegen om de
psychiatrische inrichting te mogen verlaten.

Dus werd er geïmproviseerd, zoals mensen in gevangenschap
dat altijd doen. Elizabeth Packard, van 1860 tot 1863 vastgehouden
in het Illinois State Hospital for the Insane, krabbelde met potlood
smeekschriften om vrijlating in de zomen van de kleren die ze in
de inrichting voor haar kinderen mocht maken. De danser Vaslav
Nijinsky schreef in 1919 zijn (nu beroemde) dagboek over een ze-
nuwinzinking in het Russisch, om te voorkomen dat zijn Roe-
meense echtgenote Romola het kon lezen en zijn woorden zou
vernietigen. Lara Jefferson, een patiënt in een overheidsinstelling
in de Midwest in de jaren veertig, schreef These Are My Sisters met
een gevonden stompje potlood op de achterkant van gebruikte en-
veloppen die ze uit de vuilnisbak stal en op de afdeling verstopte.
Agnes Richter had duidelijk gebruikgemaakt van het naaimateri-
aal dat vrouwelijke patiënten vaak werd gegeven (om hun vrou-
welijkheid te stimuleren) en borduurde haar tekst rechtstreeks op
haar kleding, die men haar niet makkelijk kon afnemen.

Er bestaan veel meer verslagen uit de wereld van de waanzin
dan wellicht wordt gedacht. Het is honderden patiënten toch ge-
lukt om hun verhaal naar buiten te brengen, op zijn minst in
verhulde vorm, ondanks alle pogingen om hen het zwijgen op
te leggen. Alleen al in het Engels zijn er meer dan zeshonderd
gektegeschiedenissen in de ik-vorm gepubliceerd, waarvan de
eerste in 1436 en de meest recente vorige maand. (Wie weet hoe-
veel anderen er zijn weggemoffeld, gecensureerd of alleen in ge-
kuiste versie verschenen, zoals in eerste instantie ook die van
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Nijinsky). Er zijn beschrijvingen van waanzin bij, theoretische
werken, uiteenzettingen over mishandeling in inrichtingen en
kritische visies op bepaalde behandelingsmethodes. Verbazing-
wekkend veel verschillende mensen hebben levensverhalen over
waanzin op papier gezet en alle mogelijke geestesziekten be-
schreven. Enkele boeken zijn bestsellers geworden (Girl, Interrup-
ted, Darkness, Visible, Ik heb je nooit een rozentuin beloofd, The Snake
Pit) maar de meeste hebben weinig aandacht gekregen. De kunst-
werken, poëzie en muziek van psychiatrische patiënten zijn vrij-
wel onopgemerkt gebleven. Zelfs degenen die een aantal van de-
ze werken kennen, zullen nooit het verband leggen.

Maar stel dat het allemaal puzzelstukjes blijken te zijn (net als
Agnes’ jasje zelf) die hun betekenis pas blootgeven als ze in elkaar
zijn gepast? Stel dat gekken ons iets proberen te vertellen. Stel dat
hun ‘geraaskal’ belangrijke informatie bevat? Het feit dat hun ver-
haal zich moeilijk laat ontcijferen, betekent niet dat we het er
maar bij moeten laten zitten.

Hedendaagse biologische psychiaters zouden waarschijnlijk
zeggen dat de tekst op het jasje van Agnes Richter gewoon een
warboel van onsamenhangende zinnen is, veroorzaakt door kort-
sluiting in de hersenen. Ze zouden zeggen dat Agnes waarschijn-
lijk leed aan schizofrenie, een ziekte die een storing veroorzaakt
in de schakeling tussen verschillende hersendelen. Ze zouden
ook beweren dat denken dat je de woorden op haar jasje mis-
schien kunt lezen gelijkstaat aan denken dat je het gekraak op een
slechte telefoonlijn kunt ontcijferen.

Maar Hans Prinzhorn, die historicus was voordat hij met psy-
chiatrie begon, had een volkomen ander standpunt, dat hem sti-
muleerde om jarenlang te blijven speuren naar creatief werk van
patiënten. (De vijfduizend stukken die in zijn collectie terecht-
kwamen, vormden maar een fractie van wat hij kreeg toegezon-
den). Prinzhorn behandelde de werken in zijn collectie als kunst-
voorwerpen, niet als uitingen van ziekte. Hij en zijn collega’s
wisten niet altijd hoe ze de werken moesten interpreteren. Net
als de archeologen die in een Etruskische graftombe vazen met
tekstfragmenten hebben gevonden waren ze ervan overtuigd dat
er een manier was om de ware betekenis van ieder werk te kun-
nen achterhalen.
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Waarom had Agnes haar jasje, haar geheime innerlijke woor-
denwereld gemaakt? Om vast te houden aan een gevoel van iden-
titeit in de ontmenselijkte atmosfeer van de inrichting waarin ze
was opgeborgen? Om zich te beschermen tegen het gevaar of ge-
weld waarmee ze daar ongetwijfeld werd geconfronteerd? Om
belangrijke herinneringen aan haar opsluiting te behouden? Ze
moet er op de afdeling in haar jasje anders hebben uitgezien dan
andere patiënten, vreemd en bijzonder. Stelde ze zichzelf gerust
of schepte ze op en riep: ‘Ik heb iets belangrijks te vertellen!’ ter-
wijl ze de betekenis verborgen hield voor degenen die haar be-
dreigden?

In islamitische landen werden in de zevende eeuw ceremonië-
le mantels bedekt met gebeden en citaten uit de Koran, gebor-
duurd op de decoratieve weefsels waarvan het kledingstuk was
gemaakt. Alleen degenen die de Heilige Schrift konden lezen,
wisten wat het ontwerp te zeggen had. Stel dat het ook zo met het
jasje van Agnes Richter en andere gektegeschiedenissen was ge-
steld? Er is weinig verschil tussen haar geborduurde kledingstuk
en de dagboeken en memoires van andere patiënten. De woor-
den ‘tekst’ en ‘textiel’ hebben niet voor niets dezelfde wortel. De-
ze teksten zijn allemaal gewoven in patronen die we in ons een-
tje niet kunnen duiden. Maar stel dat er iemand was die de taal
van de waanzin vloeiend sprak, die kon vertalen wat de meeste
mensen boven de pet gaat?

Zes jaar geleden ontmoette ik de eerste in een lange rij van zul-
ke tolken, mensen die waanzin uit eigen ervaring begrijpen. Zij
fungeerden als ingewijde gids op mijn opmerkelijke reis door
een wereld waarvan ik nooit eerder had gehoord, in de Verenig-
de Staten, Groot-Brittannië, Duitsland en Nederland. Dankzij
hen ben ik mensen en groepen tegengekomen die eigenlijk he-
lemaal niet konden bestaan, althans afgaand op wat ik geleerd
heb in de dertig jaar als psycholoog. Dankzij hen werd ik gedwon-
gen vraagtekens te zetten bij de fundamentele veronderstellin-
gen van mijn discipline. Dankzij hen heb ik kunnen zien dat
ogenschijnlijk onverklaarbare ervaringen toch begrepen kunnen
worden.

Terwijl ik me steeds meer in hun wereld verdiepte, kreeg ik
het gevoel een antropoloog te zijn die het zelfs vandaag de dag
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nog lukt om een nieuwe cultuur te ontdekken in een afgelegen
gebied. Deze ‘psychiatrische-overlevendenbeweging’, zoals die
wordt genoemd, is al even kleurrijk en ondergronds als de homo-
wereld in de jaren vijftig van de vorige eeuw, waarvan de honder-
den ontmoetingsplaatsen, organisaties en publicaties aan het oog
van de hetero-samenleving onttrokken bleven. Mijn ervaringen
daar hebben mijn besef van hoe onze hersens werken volledig ge-
transformeerd. ‘Stemmen horen’ is het verhaal van mijn ontdek-
kingsreis.

Ik ben al zo lang ik me kan herinneren gefascineerd door waan-
zin. Zelfs als tiener voelde ik intuïtief aan dat het mogelijk was
om andermans ervaringen binnen te stappen en handelingen te
begrijpen die er van buitenaf onverklaarbaar uitzagen.

Toen ik Freud ontdekte, verslond ik boeken vol technische be-
grippen die ik amper snapte, maar die me betoverden door hun
mysterieuze taalgebruik. Het idee van het onbewuste sprak me
enorm aan, een plek waar alles mogelijk was en ieder greintje
geestesleven betekenis kreeg en uiteindelijk kon worden ontcij-
ferd.

Freuds praktijkgevallen fascineerden me nog het meest. Op de
een of andere manier lukte het hem de persoon tegelijkertijd tot
leven te wekken en triomfantelijk als felbegeerd specimen op het
prikbord vast te pinnen. De levens van ‘De Rattenman’, ‘De Wol-
venman’ en ‘De psychotische dokter Schreber’ waren net gelijke-
nissen en elk detail werd een les. Met Sherlock Holmes als rol-
model werd elk gedrag door Freud systematisch geïnterpreteerd,
waarbij hij elke suggestie van waanzin uit zijn zorgvuldig gecom-
poneerde verhalen weerde. Zijn triomfantelijkheid stond me te-
gen, maar de aantrekkingskracht van inzicht in zelfs het meest
verbijsterende gedrag hebben van mij een psycholoog gemaakt.

Op een bepaald moment kwam ik erachter dat sommige pa-
tiënten hun verhaal zelf vertelden. Hun boeken waren anders dan
alle boeken die ik ooit had gelezen en het totaal tegenovergestel-
de van Freuds praktijkgevallen. Patiënten probeerden hun ge-
stoordheid vaak met opzet op de bladzijden op te roepen, door
het gebruik van monologue intérieur, het door elkaar husselen
van de verhaallijn of het invoegen van een dialoog tussen de
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stemmen in hun hoofd. Degenen die uitgevonden hadden hoe je
een psychotische ervaring toegankelijk kon maken, maakten het
de lezer mogelijk zelfs in de huid van zwaar gestoorde hoofdper-
sonen te kruipen (zoals Virginia Cunningham in Mary Jane
Ward’s The Snake Pit of Deborah Blau in Joanne Greenberg’s Ik heb
je nooit een rozentuin beloofd).

Ik las alle persoonlijke levensgeschiedenissen over waanzin
die ik maar te pakken kon krijgen. Andere jongeren bedolven
zichzelf onder stapels detectives, de klassieken of science fiction.
Ik struinde bibliotheken af op zoek naar boeken van psychotische
patiënten. Ik vond ze boeiender, met evenwichtige porties avon-
turenverhaal, griezelverhaal, reisverhaal en moraal. Zelfs de titels
spraken me enorm aan. Behind the Door of Delusion (door ‘Inmate
Ward 8’), Brainstorm, A Mind Mislaid, Holiday of Darkness, Chastise
Me with Scorpions.

Toen ik vervolgens serieus met psychologie begon, kwam ik er
tot mijn verbijstering achter dat psychotische patiënten werden
gezien als te ‘narcistisch’ en ‘antisociaal’ om anderen toe te laten
tot hun innerlijke wereld. De mensen die ik tegen die tijd in tien-
tallen patiëntenverhalen had leren kennen, leken in geen enkel
opzicht op de casussen in mijn studieboeken. Mijn docenten
krabden zich achter de oren en vonden het verdacht dat ik zo in
waanzinliteratuur geïnteresseerd was (ik besefte toch wel dat ik
me moest vereenzelvigen met de therapeut, niet met de patiënt?),
dus leerde ik om tegenover collega’s mijn mond te houden over
zulke boeken. Toen ik een baan kreeg als universitair docent psy-
chologie werd het lezen van gektegeschiedenissen een verborgen
hobby die volledig losstond van mijn onderzoek en colleges.

Begin jaren negentig begon ik de geschiedenis van de psychia-
trie te bestuderen. De voortdurende wisseling tussen biologische
en psychologische verklaringen van geestesziekten stelde me voor
een raadsel. Ik kon de aanhoudende wilde slingerbewegingen tus-
sen die twee extremen niet verklaren. Hoe kon het dat zelfs over
de meest basale vragen van het vakgebied geen overeenstemming
bestond: Wat is de oorzaak van geestesziekten? Hoe uit die zich?
Hoe vaak komen zij voor? Welke effectieve behandelingen zijn er?
Hoe moeten psychiaters worden opgeleid? Andere medische spe-
cialismen konden putten uit werkzame methodes en een rijkdom
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aan wetenschappelijke kennis waarover eensgezindheid bestond.
Hun debatten gingen over nauw afgebakende, technische vragen,
niet over fundamentele kwesties. Maar ondertussen worstelden
psychiaters nog steeds met vragen die voor het eerst werden ge-
steld in de achttiende eeuw. Hoe kwam dat?

Tien jaar lang deed ik onderzoek naar deze onderwerpen,
schreef erover en gaf seminars over de geschiedenis van de psy-
chiatrie voor mijn studenten aan Mount Holyoke. In 2000 ver-
scheen van mijn hand een biografie over Frieda Fromm-Reich-
mann (1889-1957), een controversiële psychiater, de eerste die
psychotherapie had ingezet voor de behandeling van de meest
ernstige geestesziekten zoals schizofrenie. Fromm-Reichmann
had bij een aantal vooraanstaande Europese zenuwartsen gestu-
deerd, in tegenstelling tot de meeste van haar collega’s in de psy-
chiatrie, die biomedische methodes als shocktherapie, lobotomie
en medicijngebruik verkozen terwijl ze bar weinig afwisten van
de werking van onze hersenen. Toch was zij ervan overtuigd dat
schizofrenie een aandoening was van troosteloze eenzaamheid
veroorzaakt door vroege traumatische ervaringen en zelfs in de
ernstigste vorm kon worden genezen met behulp van menselij-
ke relaties.

Exact dezelfde mening kwam naar voren uit veel van de per-
soonlijke gektegeschiedenissen die ik had gelezen. Ik vond het
frappant dat Fromm-Reichmanns eigen werk het best bekend is
gebleven door een boek van een van haar patiënten (Ik heb je nooit
een rozentuin beloofd van Joanne Greenberg). Fromm-Reichmann
had zelf ook verhalen van patiënten verzameld. Ze maakte haar
studenten duidelijk dat gektegeschiedenissen een waardevolle
bron vormden van inzicht in de ingewikkeldheden van geestes-
ziekten. Ze had zelfs een negentiende eeuwse tekst opnieuw laten
uitgeven (The Philosophy of Insanity, by a late Inmate of the Glasgow
Royal Asylum for Lunatics at Gartnavel, voor het eerst verschenen in
1860 en, op aandringen van Fromm-Reichmann, opnieuw in
New York in 1947). Terwijl ik bezig was met haar biografie begon
ik een systematische verzameling aan te leggen van alle gektege-
schiedenissen die me al zo lang hadden gefascineerd. Ik stelde
een bibliografie samen van alle titels die ik gevonden had en deel-
de die met anderen via conferenties en websites. Toen ik erach-
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ter kwam dat er alleen al in het Engels meer dan zeshonderd gek-
tegeschiedenissen in de ik-vorm waren verschenen, werd ik op-
nieuw geconfronteerd met de vragen die voor het eerst tijdens
mijn studie bij me opgekomen waren. Waarom werd deze over-
weldigende bron van kennis volkomen genegeerd? Waarom de-
den psychiaters de ideeën van patiënten zo snel mogelijk van de
hand (en die van het handjevol artsen als Fromm-Reichmann die
hun pleitbezorgers waren)?

Het voor de hand liggende antwoord is uiteraard dat de schrij-
vers van de persoonlijke gektegeschiedenissen gestoord zijn en
daarom per definitie hun standpunten irrationeel en zonder be-
tekenis zijn. Maar waarom werden zo veel van deze verhalen door
grote uitgevers gepubliceerd? En waarom kwamen de tientallen
verhalen van patiënten die ik zelf had gelezen zo geloofwaardig
over en bevatten ze zoveel boeiende inzichten in emotionele
stoornissen?

Er begon zich een ander antwoord te vormen toen ik de per-
soonlijke gektegeschiedenissen ging analyseren. De patiënten
hadden niet alleen geschreven over hun ervaringen, ze opperden
ook alternatieven om inzicht in waanzin te krijgen en ermee om
te leren gaan. Daarbij waren ze vaak zeer kritisch over de theo-
rieën en methodes van de reguliere psychiatrie.

Relaties tussen psychiater en patiënt zijn altijd buitengewoon
ingewikkeld geweest. De insulaire positie van inrichtingen (waar-
in de twee groepen letterlijk samenleefden, in hetzelfde gebouw
en op hetzelfde terrein) en een gedeelde interesse in het enigma
van waanzin, creëerde een band tussen de ‘zielen’ en de ‘zielen-
knijpers’ die in de medische wereld zijn gelijke niet kent. Zowel
psychiaters als patiënten grepen naar de pen om waanzin en de
behandeling ervan te beschrijven, in een poging deze wereld,
waarvan weinig buitenstaanders zich een voorstelling konden
maken te begrijpen. Maar psychiaters hebben hun inzichten zo
vaak met dwang aan anderen opgelegd dat patiënten hen vaker
zagen als politieagent dan als genezer. Aangezien de oorzaak van
waanzin vooralsnog ongrijpbaar is en de patiënten er altijd uit-
gesproken eigen ideeën op na hebben gehouden, is het psychia-
ters (in tegenstelling tot andere medici) nooit goed gelukt om als
onbetwiste autoriteit hun stellingen te poneren.
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Daarom wordt er tegenwoordig in de psychiatrie meer geru-
zied dan in welke medische discipline dan ook. Niemand kent de
oorzaak van geestesziekten, wat de farmaceutische industrie ook
beweert. (De directeur-generaal van de nationale gezondheids-
dienst in de Verenigde Staten gaf in zijn baanbrekende rapport
over geestelijke gezondheid in 1999 toe dat ‘psychische aandoe-
ningen zelden door kwetsuren of fysiologische afwijkingen wor-
den bepaald en hun oorzaak grotendeels onbekend blijft’.) Wel
bestaan er tegenwoordig, net als vroeger, nog steeds veel theo-
rieën over, maar die worden niet langer alleen aangekaart door
psychologische of psychiatrische specialisten. Vooral in de Ver-
enigde Staten bazuinen de media voortdurend het idee rond dat
geestesziekten veroorzaakt worden door ‘een verstoring in het
chemische evenwicht’ van de hersenen, maar dat model is niet
bewezen en vrijwel alle ondersteunende gegevens zijn afkomstig
van onderzoek uitgevoerd of gefinancierd door de farmaceuti-
sche industrie. (Over een jaar of twintig zien we die conclusies
waarschijnlijk hetzelfde als nu het onderzoek naar de gevolgen
van roken gefinancierd door sigarettenfabrikanten.) Zo lang de
psychiatrie bestaat, verschijnt er al concurrerende literatuur over
waanzin, geschreven door mensen die uit eigen ervaring spre-
ken. Alleen lang niet iedereen had daar altijd toegang toe, of men
wist niet goed hoe je hun ideeën moet interpreteren.

Maar daar kunnen we nu verandering in brengen. Patiënten-
verhalen zijn een uitnodiging voor een uitdagende herziening
van de interpretatie van het jasje van Agnes en andere teksten die
ervaringen van waanzin beschrijven: het is geen koeterwaals
maar protestliteratuur. De meeste persoonlijke verslagen van
emotioneel leed gaan in tegen de stoere verhalen van artsen over
het ‘neerslaan van geestesziekten’. Voor patiënten heeft waanzin
namelijk niets te maken met ‘vervormde elektrische signalen’ of
‘een doorbraak in de opwindende wereld van het hersenonder-
zoek’. Zij schrijven over gevangenschap, inzicht en veerkracht.

De patiëntenmemoires staan vol voorbeelden van de mense-
lijke strijd om te ontkomen aan de bekrompen denkwijze van art-
sen en van mensen die zichzelf moesten genezen omdat de rest
van de wereld hen had opgegeven. Het is nauwelijks verbazing-
wekkend dat psychiaters deze literatuur negeren. Artsen in elk
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medisch specialisme trekken verhalen van patiënten in twijfel.
Het ligt voor de hand dat waanzin de geloofwaardigheid van een
patiënt nog verder aantast. Maar door ideeën van psychiatrische
patienten zonder meer naast zich neer te leggen, worden óns de
alternatieve bronnen ontzegd die licht kunnen werpen op de
werking van de geest.

Een van de meest zorgwekkende aspecten van de hedendaag-
se biomedische psychiatrie is het pessimisme over mogelijk her-
stel van ernstige emotionele aandoeningen. Dat de voortgang
vaak een onvoorspelbaar verloop heeft klopt wel en mensen kun-
nen herhaaldelijk in een nieuwe crisis terechtkomen. (Maar dat
geldt ook voor het herstel na een ongeluk of verwondingen. Fy-
sieke behandelaars veronderstellen op grond van een terugslag
echter nooit dat iemand daarom niet beter kan worden.) Het feit
dat artsen periodes van moedeloosheid en zelfs wanhoop kennen
is niet verwonderlijk, maar als zij het opgeven omdat de situatie
naar hun mening uitzichtloos is, maakt dat het er voor de patiënt
vaak nog erger op. Zoals Peter Campbell, een psychiatrische pa-
tiënt en activist schreef: ‘De gedachte aan een ziekte, een ziekte
die nooit meer overgaat, is geen dynamische, bevrijdende kracht.
Ziekte maakt mensen tot slachtoffer.’ Iemand die lijdt heeft ten
minste één persoon nodig die gelooft dat genezing mogelijk is.
In de negentiende eeuw was het voor psychiaters gebruikelijk om
de term ‘hersteld’ te hanteren als een mogelijke uitkomst van be-
handeling. Tegenwoordig hoort men die term alleen nog uit de
mond van de patiënt, in weerwil van de artsen, die stug volhou-
den dat een geestesziekte niet te genezen is.

Ik begon aan deze onderneming om het belang van gektege-
schiedenissen in de eerste persoon te onderstrepen. In bijdrages
voor collega’s tijdens congressen en in een artikel in een popu-
lair tijdschrift legde ik de nadruk op patiëntenverhalen als waar-
devolle bron van inzicht in waanzin en behandelingsmethodes.
In 2002 hoorde ik van een collega in Londen dat er net een video-
archief was samengesteld met mondelinge geschiedenissen van
psychiatrische patiënten. Ik besloot er zelf een paar te bekijken
om te zien of er verschillen waren met de geschiedenissen die ik
op papier had geanalyseerd. Ik kon niet vermoeden hoe doorslag-
gevend dat besluit zou worden.
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In juni van dat jaar zat ik dag in dag uit opgevouwen in een be-
nauwd hokje in de British Library aan een scherm gekluisterd,
terwijl de Londenaren in de warme zon massaal naar het park
gingen of er met de fiets opuit trokken. Ik bekeek video’s van het
‘Getuigenisproject Geestelijke Gezondheidszorg’. Daarin hadden
vijftig mensen die jaren in psychiatrische inrichtingen hadden
doorgebracht de kans gekregen om in hun eigen woorden hun
levensverhaal te vertellen. De interviewers en cameramensen
waren zelf ook voormalig psychiatrisch patiënt. Elke getuigenis
duurde zo’n vier tot zes uur, wat de kijkervaring waarschijnlijk
even heftig maakte als het opnameproces. De beveiligingsbeamb-
ten van de bibliotheek moesten elke avond op de deur van mijn
hokje bonken voordat ik mezelf wist los te rukken.

De gefilmde getuigenissen waren patiëntenverhalen in wor-
ding, vol provocerende uitspraken over waanzin en ons geestes-
leven, in een medium met nog veel meer impact dan het geschre-
ven woord. Ik achtte mezelf grotendeels vrij van stereotiepe
ideeën over geestesziekten, maar verwonderde me niettemin
over de buitengewoon scherpzinnige observaties van veel van de-
ze patiënten. Het was duidelijk dat ze niet met ongeneeslijke her-
senaandoeningen te kampen hadden, zoals hun psychiaters wel
hadden beweerd. Om te beginnen waren veel van hen weer be-
ter geworden. En ze beschikten over een bijzonder uitgebreid in-
zicht in de betekenis van hun ‘symptomen’. Net als Agnes Rich-
ter wilden ze wanhopig hun verhaal op hun eigen manier kwijt.

Later zou ik een aantal van deze deelnemers aan het Getuige-
nisproject ontmoeten en sprak ik hen uitgebreider over hun er-
varingen. Er werd gesproken over groepen voor ‘psychiatrische
overlevenden’ en iets wat het ‘Stemmenhoordersnetwerk’ of
‘shn’ werd genoemd. Van geen van beide had ik ooit eerder ge-
hoord. Ik zocht tevergeefs in bibliotheken en databanken. Na een
maandlang speuren kwam ik eindelijk een lijst tegen met ‘stem-
menhoordersgroepen’ in Groot-Brittannië, maar die weigerden
categorisch contactgegevens aan een ‘niet-stemmenhoorder’ te
geven. Uiteindelijk wist ik na tientallen telefoontjes in Noord-
Londen een psychiatrisch verpleegkundige, die medeorganisator
van een stemmenhoordersgroep was, over te halen om de leden
te vragen of ik een keer mocht langskomen.
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De bijeenkomst was mijn eerste, oppervlakkige kennisma-
king met wat voor mijn gevoel een parallel universum was. In
een buurtje waar ik regelmatig kwam, was ik in een bescheiden
zaaltje ooggetuige van interacties die faliekant ingingen tegen al-
les wat ik ooit over geestesziekten had geleerd. Mensen die door
hun artsen bestempeld waren als ‘chronisch schizofreen’ of ‘be-
handelingsresistente gevallen’ dronken samen thee, terwijl ze
diepzinnig elkaars handelingen en gevoelens analyseerden. De
aanwezige verpleegkundige en bezigheidstherapeut zaten aan de
zijlijn en refereerden respectvol aan de patiënten als ‘ervarings-
deskundigen.’

Al jaren had ik volgehouden (tegenover de psychologiestuden-
ten tijdens mijn seminars aan Mount Holyoke en tegen collega’s
in voordrachten en artikelen) dat het gedachtegoed van een psy-
chiatrische patiënt fundamentele psychologische kwesties in een
nieuw kader kan helpen plaatsen. Ervaringsverhalen zijn essen-
tieel, betoogde ik, in het begrijpen van een ogenschijnlijk ‘irra-
tioneel’ fenomeen als een waan of een fobie. Maar het bestaan van
een georganiseerd Stemmenhoordersnetwerk ging zelfs mijn
voorstellingsvermogen ver te boven, waar het ging om een mo-
gelijkheid om een psychose en haar behandeling systematisch in
perspectief te plaatsen door volledig af te gaan op ervaringen uit
de eerste hand. In een flits besefte ik dat de gepubliceerde patiën-
tenverhalen, mondelinge geschiedenissen als in het Getuigenis-
project, de kunstwerken in de collectie van Hans Prinzhorn en
stemmenhoordersgroepen in principe allemaal dezelfde bood-
schap hadden. En de kern van hun inzicht werd belichaamd door
het jasje van Agnes Richter: waanzin is eerder een gecodeerd bericht
dan een chemische formule. Als we het willen doorgronden, kunnen
we niet volstaan met hersenscans. Dan hebben we vertalers no-
dig, mensen die de taal van de waanzin beheersen.

Nu er inmiddels zes jaar zijn verstreken, waarin ik de kans heb
gehad tientallen bijeenkomsten van stemmenhoorders bij te wo-
nen en activisten te ontmoeten uit de psychiatrische-overleven-
denbeweging uit de hele wereld, voel ik me genoodzaakt om wat
ik geleerd heb met anderen te delen. Er zijn wel degelijk alterna-
tieven voor de kortzichtige, pessimistische standpunten over
geestesziekten die we tot vervelens toe hebben moeten aanho-
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ren. Zonder hun arts in te lichten, bleven duizenden patiënten in
stil protest van de behandeling weg, waarna ze zelf afkickten van
de medicijnen, waarvan de bijwerkingen veel ernstiger zijn dan
de aanvankelijke symptomen die ze moesten bestrijden. Ze slo-
ten zich aan bij zelfhulpgroepen in plaats van naar ‘de dagbehan-
deling’ te gaan en zochten contact met lotgenoten om vergelijk-
bare ervaringen samen te analyseren. Het overgrote deel van de
media in de Verenigde Staten presenteert het idee van de ‘versto-
ring van het chemische evenwicht’ als oorzaak van geestesziek-
ten nog steeds alsof het een feit is. Maar in Groot-Brittannië en
ook steeds vaker in artikelen in The New York Times, Washington
Post en de Wall Street Journal, verschijnen inmiddels regelmatig
verhalen die de geldigheid van de kernpunten van de biopsychia-
trie aan de kaak stellen.

Er bestaat bijvoorbeeld steeds meer bewijs dat psychiatrische
geneesmiddelen niet werken bij een aanzienlijk aantal mensen,
vooral degenen met de zwaarste diagnoses als schizofrenie, zwa-
re depressiviteit en bipolaire stoornis. Bovendien hebben deze
medicijnen, zelfs wanneer ze wel werken, zulke ernstige bijver-
schijnselen dat het gebruik zowel de lichamelijke als geestelijke
gezondheid van een patiënt op het spel zet. Op grond van de fei-
ten worden zowel de effectiviteit van behandeling met medicij-
nen als de biochemische theorieën waarop die is gebaseerd in
twijfel getrokken. Sommige patiënten met wie het onder psy-
chiatrische behandeling steeds slechter ging, klopten gefrus-
treerd aan bij het Stemmenhoordersnetwerk of een overleven-
dengroep. Zij slaagden erin om te herstellen dankzij de steun van
lotgenoten. Of ze leerden omgaan met hun ziekte, zodat de scha-
de van de symptomen beperkt bleef en hun werk of relatie werd
gered. Op aandringen van hun arts zouden ze afhankelijk zijn ge-
worden van de hulpverlening. De meeste van deze mensen had-
den van een psychiater te horen gekregen dat ze aan een onge-
neeslijke hersenziekte leden. Ze willen nu dat iedereen die met
geestesziekten in aanraking komt (en met name patiënten en
hun familieleden), beseft dat het nihilisme van zulke artsen de-
structief en verkeerd is. Ze willen dat iedereen weet dat er altijd
een reële mogelijkheid tot volledig herstel blijft bestaan, hoe ern-
stig gestoord iemand ook is.
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