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Buikpijn

Toen Baba Segi voor de zesde achtereenvolgende dag met buik-
pijn wakker werd, besefte hij dat het tijd werd om de kinder-
loosheid van zijn vierde vrouw drastisch aan te pakken. Hij was
ervan overtuigd dat de pijn niet werd veroorzaakt door honger
of winderigheid, maar door maandenlang gepieker. De vrouw
die naast hem lag, maakte een bromgeluidje. Hij wierp een blik
opzij en zag dat hij Iya Tope, zijn tweede vrouw, onder zijn ene
been op het bed bekneld hield. Haar boezem ging schokkerig
op en neer, maar hij verroerde zich niet om haar ongemak te
verlichten. Zijn gedachten dwaalden opnieuw af naar Bolanle
en weer kreeg hij een knoop in zijn maag. Ter plekke besloot hij
bij Meester langs te gaan. Hij zou zorgen dat hij er bij het krie-
ken van de dag was, zodat Meester begreep dat het geen gewoon
bezoek was.

Zodra zijn chauffeur de pick-up had geparkeerd langs de
straatgoot die om Ayikara heen liep, rukte Baba Segi het portier
aan de passagierskant open en richtte hij zijn forse gestalte in
zijn volle lengte op. Zonder een woord of een blik achterom
naar zijn chauffeur stoof hij een smal steegje in. Als zijn ogen
niet strak op Meesters hut waren gericht, zou hij misschien
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hebben gemerkt dat zijn chauffeur achter hem aan was gehold.
Baba Segi ging opzij voor de schoolkinderen die hun dagelijkse
bedevaart maakten. De kinderen konden niet nalaten Meester
goedemorgen te zeggen, enkel om zijn adem door het lamel-
lenraam te zien wasemen wanneer hij teruggroette. ‘Goden-
morgen,’ bromde de wijze met de donkere ogen. Dan zwaaiden
de kinderen vrolijk en huppelden ze naar school. Baba Segi
schudde zijn hoofd. Als hun ouders erachter kwamen dat ze
van het stoffige pad naar de wijsheid waren afgedwaald, wijd-
beens over klaterende goten waren gestapt en tussen willekeu-
rige gebouwen waren geslopen, zou er wat zwaaien. Meesters
hut bevond zich in Ayikara, en Ayikara was geen buurt voor
kinderen.

Het was geen speciale buurt, maar als je er de weg vroeg,
wendden de mensen met draaiende polsen hun hoofd af. Daar
waren drie redenen voor. Ten eerste wilde helemaal niemand
toegeven dat hij wist waar het lag, voor het geval de buren mee-
luisterden. Ten tweede had Ayikara geen duidelijke grenzen. En
tot slot was Ayikara meer dan alleen vier of vijf van wellust door-
drenkte parallelstraten: het was een sfeer. De donkere gebou-
wen zaten vol vrouwen met gezichten die glommen onder de
ultraviolette lampen. Zulke vrouwen leefden voor de mannen
van andere vrouwen. Ze kookten voor hen, dronken met hen,
vochten om hen, naaiden hen, verpleegden hen, sloegen hen en
hielden van hen. En wanneer ze ziek werden van het verlangen
dat door de liefde werd opgewekt, gaven ze hun leven op en
stierven ze voor hen.

Het hutje van Meester, met zijn blinkende ramen en fonke-
lende borrelglazen, stond tussen twee bordelen in. Meestal
brachten de schaars geklede vrouwen hun klanten er om te
drinken van de in het hutje gestookte whisky, maar op sommige
dagen maakten ze bij de deur meteen rechtsomkeert. Dat waren
dagen waarop de mannen met half dichtgeknepen ogen woest
naar hen keken – dagen waarop de mannen kwamen om man-
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nen te ontmoeten, om te praten over vrouwen en het kwaad dat
ze aanrichtten.

Zulke bijeenkomsten waren niet afgesproken; ze ontstonden
spontaan wanneer twee of drie mannen bij elkaar waren. Het
begon met één man die jammerde over zijn beproevingen met
een twistzieke echtgenote. Naarmate er meer mannen gebukt
door de deuropening verschenen, werden er oplossingen voor-
gesteld: wat wonderen verrichtte, wat niets uithaalde, wat de
moeite waard was en, als de betrokken man niet voorzichtig
was, wat uiteindelijk zijn dood zou worden.

Elke man deed zijn zegje, maar Meester had altijd het laatste
woord. Hij maakte indruk, dat was overduidelijk. Zelfs al zaten
de mannen er loom van de warmte bij, omhuld door het miasma
van menselijk en dierlijk afval, dan nog was Meester met zijn
ramen in de weer zonder ook maar een druppel zweet te ver-
spillen. Geleidelijk aan werden zijn ogen troebel en betraand.
Pas dan begon hij te spreken, en alleen in correct Engels.

Baba Segi was voor het eerst voor Ayikara gewaarschuwd
toen hij een jonge gezel was, maar de waarschuwer was een
vrouw en dus niet overtuigend geweest. Bovendien was hij toen
pas naar Ibadan verhuisd en was zijn onschuld hem tot last ge-
worden, precies het soort waarvan de vrouwen van Ayikara hem
hadden afgeholpen. Vier echtgenotes en zeven kinderen later
was hij de stank zat, waarna zijn bezoeken waren afgenomen
tot een- of tweemaal per maand. Evengoed hadden deze man-
nen hem door zijn donkerste dagen geholpen.

Zestien jaar eerder, toen Baba Segi een ongeduldige zesen-
twintigjarige echtgenoot was, had hij bij Meester en twee andere
mannen gezeten om een netelige kwestie te bespreken die leek
op het probleem waarmee hij nu in zijn maag zat. Hij had ernaar
verlangd zijn zieke moeder de vrucht van zijn lendenen te laten
zien, maar zijn vrouw was blijven menstrueren. Meester had
hem aangeraden om naar een kruidengenezer te gaan en Iya Segi
had het donkergroene poeder opgelikt dat haar man op haar
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palm had gestrooid. Het medicijn werkte snel. Baba Segi huilde
van verdriet en vreugde bij zijn moeders begrafenis, zes weken
na de geboorte van zijn dochter Segi.

De deur van de hut stond op een kier, dus stapte Baba Segi de
kleine ruimte binnen. Hij fronste zijn voorhoofd. Het irriteerde
hem dat Bolanle de reden voor zijn komst was, nadat hij nog
maar twee jaar eerder over zijn verovering had opgeschept: dat
Bolanle zo nauw was als een flessenhals, dat hij haar had geramd
tot ze er scheel van zag en dat ze zijn mannelijkheid in zijn volle
lengte op haar rug liggend had genomen – willig en met gesprei-
de benen. Hij wist niet goed hoe hij de mannen moest vertellen
dat al zijn geram tevergeefs was geweest.

Binnen in de hut stond Baba Segi tegenover dezelfde mannen
die hem stevig de hand hadden geschud toen hij voor het eerst
had verklaard dat hij van plan was om met Bolanle te trouwen.
Ze zaten aan een tafel bij het raam met Meester te praten, dus
schoof Baba Segi een kruk aan en ging erbij zitten. Ze vroegen
wat hij zo vroeg in de ochtend kwam doen en hij vertelde over
het verdriet dat Bolanles onvruchtbaarheid hem bezorgde.
Meester sloot zijn ogen en schudde zijn hoofd, terwijl Olaopa,
wiens lippen altijd bruin waren van de kolanoten, langzaam zijn
adem liet ontsnappen. Hoewel ook hij vier vrouwen had, her-
innerde hij zich onwillekeurig hoe de kwestie van de ‘gestudeer-
de vrouw’ zijn eigen libidineuze prestaties had overschaduwd.
Van zíjn vrouwen wist er geen een welk uiteinde van een pot-
lood ze op papier moest zetten.

‘Ik vind dat je haar naar een medicijnman moet sleuren, Ba-
ba Segi, als ze niet met je meegaat. Jij bent de echtgenoot en zij
is maar een vrouw, en nog wel de vierde! Als je haar bij haar
haren meesleurt, gaat ze overal met je mee naartoe, dat zweer
ik!’ Atanda likte aan zijn wijsvinger en wees ermee in de rich-
ting van zijn Schepper. Terwijl hij een half opgerookte peuk
Captain Black uit een gehavende snuifdoos pakte, lag er een



9

onverbiddelijke blik op zijn gezicht.
‘Atanda! Wil je dat Baba Segi in de gevangenis terechtkomt?

Wie durft er nou een afgestudeerde mee te sleuren? Zodra ze
haar mond opendoet en er Engels uit stroomt alsof het hete
palmolie is, zullen de korporaals zo van haar in de ban raken dat
ze onze vriend in de gevangenis zullen gooien.’ Olaopa was ge-
pensioneerd brigadier bij de politie, en hij wist beter dan wie dan
ook dat huiselijk geweld over het algemeen als een verspilling
van politiemiddelen werd beschouwd.

‘Je hebt groot gelijk, Olaopa.’ Baba Segi had hem door. ‘Trou-
wens, die geleerde types zijn met koeienmelk grootgebracht.
Wij hadden die luxe niet, zoals je weet. Wij kregen de borst. Als
ik mijn hand tegen haar ophef, krijg ik het misschien met Ele-
dumare aan de stok voor ik er erg in heb. Nee, we moeten onze
vrouwen nooit toetakelen. Vooral niet iemand die tenger is, zo-
als jij, Olaopa.’

Er waren nog meer mannen bukkend door de lage deur de
stampvolle kamer binnengekomen. Iedereen grinnikte.

‘Ja, maar wie heeft er een vrouw met een buik zo plat als het
voetenbankje van een arme? Ik mag dan tenger zijn, maar ik
krijg de klus tenminste geklaard.’ Olaopa kon slecht tegen zijn
verlies.

‘Bedankt dat je onze mond naar deze kwestie terugbrengt,
mijn vriend.’ Baba Segi keerde zijn achterhoofd naar Olaopa toe
en wendde zich tot de andere mannen. Die keken hem meewa-
rig aan. Een oude nachtwaker krabde aan de opdruk van zijn 
t-shirt. Er stond op: 2001 is het jaar van mijn groei.

‘Waarom ren je van hot naar her, Baba Segi?’ galmde Meesters
stem door de stilte. Het zonlicht blikkerde door het gescheurde
muskietennet, raakte een glas en vormde een stralenkrans op
de wand vlak bij zijn hoofd. ‘Je rent van de muur naar het kastje,
terwijl de oplossing voor je oog ligt. De vrouw heeft gestudeerd,
dus luistert ze alleen naar mensen uit de wereld die ze kent. Je
moet met haar naar het ziekenhuis.’
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Tegen de tijd dat Baba Segi in zijn werkplaats aankwam, ston-
den zijn verkoopsters al bij het enorme hangslot te wachten.
Hun groet werd met een afwijzend gebrom beantwoord, waar-
op ze elkaar veelbetekenend aankeken. Het zou zo’n dag worden
waarop Baba Segi ongeïnteresseerd achterin zou zitten, met zijn
hoofd steunend op zijn vuist. Zelf wist Baba Segi het ook. Hij
ging achter zijn bureau zitten, trok een la open en haalde er de
foto uit die Bolanle hem had toegestopt op de dag dat ze elkaar
hadden leren kennen. Met zijn duim streek hij het laagje stof
weg, terwijl hij peinsde over haar karakter, dat zo sterk was ver-
anderd, over haar meegaandheid, die langzamerhand had
plaatsgemaakt voor een kalme doortastendheid, en over de on-
enigheid die haar in zijn huis had achtervolgd en zijn andere
vrouwen onrustig had gemaakt.

Hij herinnerde zich de dag waarop hij haar voor het eerst had
gezien. Ze was met haar vriendin Yemisi meegekomen naar zijn
winkel in bouwmaterialen. Yemisi verzorgde kleine bouwcon-
tracten voor de getrouwde mannen die ze naaide; Baba Segi gaf
haar de opgeklopte rekeningen waar ze om vroeg en de artike-
len. Dat hoorde nu eenmaal bij het zakendoen.

‘Verdubbel gewoon alle prijzen,’ drong Yemisi aan.
Hij had Bolanles verlegenheid opgemerkt en was enorm op-

gelucht toen Yemisi naar buiten rende om een gesprek op haar
mobieltje aan te nemen. Twee tellen later kwam ze weer binnen
om te vertellen dat ze dringend ergens naartoe moest. Bolanle
bood aan om in Baba Segi’s winkel op haar te wachten.

Toen ze was vertrokken, bleef het even stil. Baba Segi had de
gelegenheid aangegrepen om zijn blik langs haar ongelakte na-
gels, haar magere gezicht, haar donkere, volle lippen en haar
ogen te laten dwalen. Elke knippering was langzaam en bevallig.
Hij besefte opeens dat hij de lucht inademde die uit haar kwam
en dat zij de zijne binnenkreeg. De goden hebben haar naar mij
gezonden, dacht hij, terwijl hij zijn ogen op Bolanles boezem
liet rusten.
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‘Ga je met een man trouwen die voor je zorgt, nu je vriendin
en jij de universiteit hebben afgemaakt?’ vroeg hij.

‘Als ik er een tegenkom,’ antwoordde ze.
Het klonk niet als een opening voor een man van middelbare

leeftijd met drie vrouwen en een huis vol kinderen, maar zo vat-
te hij het wel op. Hij zag Bolanle haar hand in haar tas stoppen
en er een beduimeld romannetje uit halen.

‘Ben ik soms geen onderhoudende gastheer?’
Ze sloeg het boek dicht.
‘Zeg me wanneer je nog een keer in je eentje deze kant op

komt,’ fluisterde hij.
Ze keek strak naar het bureau tussen hen in.
‘Kom morgen terug, kom overmorgen. Wanneer ik je terug-

zie, weet ik dat de goden me gunstig gezind zijn.’ Hij werd door
zijn eigen onbeschaamdheid overrompeld, maar hij bespeurde
haar kwetsbaarheid.

‘Zullen uw vrouwen me dan niet met een bezem wegjagen?’
‘Mijn vrouwen komen niet naar mijn werkplaats. Dat had je

vriendin je moeten vertellen. Waarom zouden ze? Ze worden
goed verzorgd; ze hebben geen reden om me lastig te vallen.’ Ba-
ba Segi kreeg een overweldigende behoefte zijn hand uit te
strekken en haar aan te raken, maar hij verstopte zijn vuisten
onder het bureau.

Zo was het begonnen. De volgende dag was ze teruggeko-
men, de dag daarna weer en toen elke doordeweekse dag, tot
hij in het weekend in palmwijn had moeten zwelgen om de tijd
snel voorbij te laten gaan. Hij popelde om haar te bezitten, om
met haar te pronken. Hij wilde dat al zijn leeftijdgenoten hem
zouden benijden. Inderdaad hielden velen hun wrevel niet voor
zich. Ze zeiden dat hij gek was om met een afgestudeerde te
trouwen, dat ze alleen achter zijn geld aan zat, dat ze niet echt
van hem hield en hem in de steek zou laten voor een jongere,
ontwikkelde man, nadat ze had gekregen waar ze op uit was.
Baba Segi lachte hen in hun gezicht uit totdat ze ten slotte hun
eigen tekortkomingen hadden ingezien.
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Om vijf uur riep hij Taju, zijn chauffeur, en gaf hem opdracht
de motor van de pick-up te starten. Zijn besluit stond vast. Die
avond zou hij met Bolanle gaan praten. Het was dinsdag, en dan
zou hij toch met haar de nacht doorbrengen. Hij plofte op de
passagiersstoel neer en streek de hele weg naar huis over zijn
onbehaarde kin.

Taju toeterde tweemaal toen hij de grote compound op reed.
Uit verschillende kamers stroomden alle leden van het huisge-
zin naar buiten om hun weldoener te begroeten. Baba Segi’s drie
zonen hadden zich languit op de grond geworpen, met hun
romp omhooggekromd als matten waarvan de uiteinden op-
krulden. De dochters knielden voor hem neer. Van de oudste
tot de jongste noemde hij alle kinderen bij hun naam: Segi en
Akin, een dochter vóór een zoon, van zijn eerste vrouw; Tope,
Afolake en Motun, drie meisjes die elf maanden na elkaar waren
geboren, van zijn tweede; en Femi en Kole, zonen die Iya Femi,
zijn derde vrouw, zelfvoldaan had gebaard. Baba Segi keek de
oudere kinderen teder aan en kneep de kleintjes in hun wang.
Hij gaf ieder kind het gevoel bijzonder te zijn.

Op weg naar de huiskamer bleef hij staan bij de valse poort,
zoals hij altijd deed, alsof het plotseling bij hem opkwam dat de
kinderen niet zichzelf ter wereld konden hebben gebracht. Toen
draaide hij zich om, zoals altijd, en keek hij naar zijn vrouwen.
Met onverholen dartelheid groette hij hen: ‘Iya Segi, Iya Tope,
Iya Femi, Bolanle.’ Iedere vrouw maakte een buiging, trots om
met haar eerstgeborene te worden aangeduid, behalve Bolanle,
die van niemand iya was.

Toen de begroeting achter de rug was, hief Baba Segi zijn ar-
men op zodat Iya Segi met haar bedreven vingers zijn agbada
kon afstropen. Ze deed hetzelfde met zijn buba, waarop Baba
Segi in zijn broek en hemd naar het zitgedeelte strompelde, met
zijn blik op zijn comfortabele leunstoel gericht. Hij ging er met
zijn rug naartoe staan en, zoals altijd, liet zich erin vallen alsof
hij door de dood was geveld. Daarna rukte hij zijn horloge van
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zijn pols. Voordat hij het op het houten krukje naast hem kon
leggen, had Iya Segi haar hand uitgestoken om het in ontvangst
te nemen. Hij glimlachte, zoals altijd. ‘Iya Segi, vrouw van mijn
jeugd. Zou ik een leven hebben als ik niet met jou was ge-
trouwd?’

Iya Segi wachtte even en draaide zich naar hem om. ‘Moge je
leven lang zijn, mijn heer. Wat zou ik zonder jou moeten begin-
nen?’

Ze waren in hun ritueel van wederzijdse bewondering ver-
bonden totdat Iya Femi hen met een gemaakt kuchje onder-
brak. De derde vrouw kon hun vertoon van ouderwetse gene-
genheid niet uitstaan. Als een vorm van begunstiging niet haar
of haar kinderen betrof, liet ze al snel haar aeuring blijken.

Iya Segi ging een hoge houten kruk halen en zette hem voor
haar man neer, terwijl haar dochter Segi met afgemeten pasjes
een kom handwater kwam brengen. Nadat Baba Segi zijn han-
den in de kom had gedompeld, droogde hij ze af met de hand-
doek die over zijn dochters arm hing. Hij trok de kruk naar zijn
kruis toe en begon hapje voor hapje de berg amala te verorbe-
ren, waarbij hij elk sliertje ewedu dat langs zijn pols omlaag
drupte met zijn tong opving.

Bij het geluid van een bekende melodie verdrongen de kin-
deren zich voor de tv en zongen mee met de tune van Afowofa,
hun favoriete soap:

Talaka nwa’paki
Olowo nwon’resi
Igbi aye nyi o
Ko s’eni to m’ola
De armen zoeken naar cassavemeel
Terwijl de rijken maatkommen vol rijst eten
Het tij van de aarde keert
Niemand kent de toekomst.
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Zoals alle goede soaps eindigde hij met een clianger, wat bij
alle kinderen een woest gemep op kussens en gesis ontketende.
Baba Segi grinnikte. ‘Tope, Motun, Afolake, Femi, Kole,’ riep hij,
‘kom hier en deel de pens die jullie vader voor jullie op zijn bord
heeft laten liggen.’

De kinderen verzamelden zich aan zijn voeten en rukten aan
de pens tot ze er allemaal een stukje van hadden afgescheurd.
Kole slikte zijn portie in één keer door en begon op die van zijn
zus te azen.

‘Kole is zo mager als de stok van een oude man, Iya Femi.
Waarom geef je mijn zoon niets te eten?’ Baba Segi klonk veel
te bezorgd om door iemand serieus te worden genomen.

‘Ik geef hem wel te eten, maar het verdwijnt zodra het in zijn
buik terechtkomt. Die jongen zou een heel huis opeten als je
hem de kans geeft.’

‘Kook dan dit huis voor hem. En als hij dat opheeft, zet je
hem ook het huis van de buren voor. Mijn kinderen moeten zich
rond eten. Het geeft geen pas als zij er als bedelaars uitzien wan-
neer hun vader zo hard werkt om de huid van hun buik strak te
houden. Mijn Kole moet groot en sterk worden, zodat hij met
veel vrouwen kan trouwen en veel kinderen kan krijgen. Niet-
waar, Kole?’

‘Ja, Baba. Ik wil net als jij worden!’
Iedereen lachte om Koles voorlijkheid, zodat niemand Iya Fe-

mi hoorde fluisteren: ‘God beware!’
Erop gebrand weer de aandacht op zich te vestigen ging Baba

Segi op één bil zitten, waarna hij een knetterende scheet liet.
De kinderen keken elkaar aan en giechelden. Iya Segi schuifelde
naar hem toe en vroeg met een uitgestreken gezicht of hij wat
koud water wilde om zijn maag te kalmeren. Iya Tope staarde
zonder met haar ogen te knipperen naar de tv, terwijl Iya Femi
haar neus dichtkneep en haar lippen bij de mondhoeken omlaag
krulde. Bolanle, die Baba Segi’s bezoek die nacht had wegge-
wenst, kroop iets dichter naar Iya Topes stoel toe. Iya Tope zag


