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Proloog

Ik hou van je, maar het werkt niet tussen ons. Je staat mijlen-
ver van me af, ik bij de duinen en jij bij de branding, of mis-
schien wel aan de andere kant van de zee. Je staat op zo’n af-
stand te praten dat ik je niet versta. Maar ik begrijp het ook
niet. Ik snap jou en jij snapt mij niet. Steeds maar weer verwijt
je mij dezelfde dingen. En tegelijkertijd weet ik best dat ik jou
ook aldoor hetzelfde naar je hoofd slinger. En allebei willen
we niet of kunnen we niet veranderen, dus blijft alles zoals het
was. 

Daar kan ik niet mee leven. We zijn zo anders, jij en ik. Wat
we hadden was uniek, was groot, was lekkere seks, was opge-
wonden en uitgelaten en ongelooflijk in de zevende hemel
zijn, en daar stralen en kicken tot je uit elkaar barst van geluk,
maar het was niet genoeg. Steeds moest er wat tussenkomen,
en daar ben ik boos om. En verdrietig.

Lieve schat, het gaat niet meer tussen ons. Mission impossible.
Verkering mag je natuurlijk niet op papier uitmaken, ik ga je
dit echt allemaal zeggen. Dit is mijn spiekbrief voor het geval
straks de woorden in mijn keel blijven steken, verlamd door je
blik, je fantastische lijf, het plekje in je hals. Dan kan ik als het
moet de woorden van het papier halen.

Ik kom nu naar je toe.
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Deel 1 – Vince

1

De wereld veranderde onverwachts toen Vince haar zag staan
bij het bankje dat aan de rand van de filmwijk stond. Wat een
mooi meisje! De temperatuur steeg een paar graden, of mis-
schien leek dat maar zo en had hij ineens een soort koortsaan-
val. In ieder geval brak het zweet hem uit. 

Zowat rennend had hij zijn huis verlaten voor een snel
blokje om met de hond, maar nu liep hij niet meer. Hij stond
stil en keek. Met beide handen hield hij op borsthoogte de
hondenriem strakgetrokken. Niet alleen om Lola tegen te
houden, maar ook vanwege het plotselinge bonken van zijn
hart. Straks sprong dat uit zijn borstkas! 

Bijna elke dag liep hij hier met de hond en nog nooit had hij
haar gezien. Ze praatte tegen een paar meisjes die hij op de rug
zag. Háár zag hij heel duidelijk. Haar huid was prachtig bruin
of brons of zongekleurd of hoe heette die kleur, en haar hoofd
bewoog een beetje tijdens het praten waardoor de loshan-
gende zwarte haren glommen in het zonlicht. Ze zou zó uit
een reclamespotje kunnen zijn. Nee, ze leek wel een filmster!
En ze zat gewoon hier, aan het Meryl-Streeppad. Vince werd
er bijna duizelig van. Hij zag dat ze sierlijke gebaren maakte
terwijl ze praatte, zo heel anders dan de onrustig fladderende
armen van zijn moeder. Ineens was het boze geschreeuw van
zonet, dat hij vergeten was de vuilnisbak buiten te zetten, niet
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belangrijk meer. Ook het gevoel dat hij het in de ogen van zijn
moeder nooit goed kon doen, loste op. 

Lola keek verbaasd achterom, naar het baasje dat niet verder
liep. Vince wachtte, geen idee waarop. Ineens had hij alle tijd
van de wereld, ondanks die stapel huiswerk, het gras dat ge-
maaid moest worden en de was die hij op moest hangen. Hij
wilde niet verder lopen, nog niet... De zon scheen zo lekker en
zij stond daar.

De andere meisjes zaten met z’n drieën op de rugleuning
van de bank. Ze hadden hun jas uitgedaan. Mei was veel te
lang te koud geweest en nu was het eindelijk lekker weer. 

Het was hetzelfde bankje waar hij van de week met zijn
moeder en zijn broertje had gezeten. Vanwege het mooie weer
was ze met hem en Wessel meegelopen toen ze Lola uitlieten.
Maar ze werd al snel moe en wilde even op het bankje uitrus-
ten dat zo’n mooi uitzicht op de weilanden had. 

Zijn broertje was eerst gaan zitten, daarna Vince, en toen
zijn moeder wilde gaan zitten, landde ze niet óp maar náást de
houten bank op de grond. 

‘Wat doe je nou, mam?!’ riep Wessel.
‘Heb je je pijn gedaan?’ Vince kwam snel overeind. 
Dat moest haast wel, maar ze zei: ‘Nee hoor.’
Hij hielp haar op de bank en voor de zekerheid wreef hij

even over haar rug.
‘Die bank... staat op de verkeerde plek.’ De stem van zijn

moeder klonk boos. ‘Die stond gister nog daar... Die moeten
ze niet... zomaar verplaatsen!’ 

Het geblaf van Lola haalde Vince uit zijn gemijmer en trok
de aandacht van de meisjes die nu op diezelfde bank zaten.

‘O, wat een schatje!’ riep een van hen en ze kwamen van de
bank af. Bij Lola aangekomen, zakten ze door de knieën om

10

Cazemier-Mission-bw-druk(01).qxp  18-07-17  10:19  Pagina 10



haar te gaan aaien. Hét meisje bleef op een kleine afstand staan
kijken. 

Lola vond het prima, ze was dol op aandacht en strelende
handen.

‘Echt een beauty!’ zei een van de meisjes weer. Zij had een
blonde paardenstaart. 

‘Hoe heet ze?’ vroeg een tweede meisje.
Vince schraapte eerst zijn keel, want zijn stem deed het niet.

Krakend zei hij: ‘Lola.’
‘Wat een leuke naam!’ De blonde paardenstaart ging verder:

‘Ik ken jou ergens van.’
Vince kromp ineen. Nu zou ze natuurlijk over zijn moeder

beginnen en daar had hij even helemaal geen zin in. Mensen
kenden hem soms vanwege zijn moeder.

Maar het derde meisje vroeg nu: ‘Is het een bepaald ras?’
Vince haalde zijn schouders op. ‘Nee, maar er zit iets van een

spaniël in, maar dan kleiner.’ Hij keek op. Hét meisje was dich-
terbij gekomen. Zij droeg een dun, felrood vestje op haar
skinny spijkerbroek. Ze keek naar hem en glimlachte. Ja, ze
was prachtig!

Zijn hartslag was nog steeds te snel. Hij zag nu dat haar ogen
heel donker waren, en pfiew – zó mooi. Ze leek als enige niet in
de hond geïnteresseerd. Keek ze naar hem? Hij moest iets zeg-
gen, iets grappigs of iets poëtisch. Maar wat? Hij weer hoor,
kom je een mooie meid tegen, sta je met een mond vol tanden.

Ineens wilde hij weg. Hij trok bruusk aan de riem van Lola
en zei: ‘Ik moet gaan. Hoi hè?’ Misschien liep hij nu wel meer
te slingeren dan zijn moeder, maar zijn benen waren slap, en
hij probeerde zo snel hij kon weg te komen zonder dat het
rennen werd. 

‘Wacht!’ hoorde hij achter zich.
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Hij wilde niet wachten, dus liep hij gewoon door, maar de
stem riep nu: ‘Lola!’

En ja hoor, de hond stopte, draaide haar kop om en begon te
kwispelen, want voor wat extra gewrijf over haar vacht wilde
zij wel stoppen.

Het meisje met de blonde paardenstaart was achter hem aan
gelopen. ‘Woon jij hier in de buurt? Ik denk het wel, hè? Vol-
gens mij zie ik jou wel vaker lopen met de hond. Niet dat het
mij wat uitmaakt, maar ik moest het vragen van haar.’ En ze
wees met haar duim over haar schouder naar achter.

Ook al wilde Vince niet kijken, zijn blik werd als een mag-
neet aangetrokken naar de plek achter hem, waar hij net van-
daan kwam. Het meisje met de zwarte haren stak even haar
hand op naar hem. De anderen waren alweer op de bank gedo-
ken.

‘Ja? Kom je hier wel vaker? Ik denk het wel, hè, met de
hond,’ herhaalde het meisje toen hij niets zei. 

Niet zijn moeder. Lola. Gelukkig. Hij schraapte zijn keel
weer: ‘Ik loop hier wel vaker, ja. Maar nou moet ik door.’ 

‘Oké, daag.’
Hij stak de straat over en voelde zijn telefoon trillen in zijn

broekzak. Zijn moeder, zag hij op het scherm. ‘Ja?’
‘Het gehakt is op,’ zei ze. ‘Je hebt geen nieuw gekocht.’ Hij

had helemaal geen opdracht gekregen boodschappen te doen
en ze wilde zelf het eten klaarmaken, maar hij hoorde de pa-
niek in haar stem. Er ging iets niet goed met koken. ‘Wil jij
naar de winkel?’ ging ze verder. ‘Nu meteen. En pastasaus...
Die moet je ook meenemen. Je weet wel... die we altijd heb-
ben.’

Dus liep hij niet naar huis, maar richting winkelcentrum.
Toen hij bij de supermarkt Lola met de riem aan een van de
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fietsenrekken vastbond, voelde hij zijn hart nog steeds in zijn
keel kloppen. 

‘Blijf!’ Hij aaide de hond over haar kop. ‘Ik ben zo terug.’
Hij kende de weg in de supermarkt en legde de boodschappen
in het mandje. In de rij bij de kassa had hij nu iets te doen: aan
het meisje met het zwarte haar denken.

‘Wat ben je lang weggebleven!’ Toen hij thuiskwam, stond
zijn moeder met een rood hoofd in de keuken. Hij rook het
onmiddellijk. Hij checkte de deksels en de gasbranders. Het
vuur was uit, maar de rijst was aangebrand.

‘De knop van het fornuis moet stuk zijn,’ zei zijn moeder
bozig. ‘Ik wilde nasi maken... Met reepjes ham en omelet... en
pindasaus... Dat gaat niet als het fornuis niet goed is!’ Op het
aanrecht stond een asbak met een brandende sigaret erin. Ook
lag er een lege wikkel van een chocoladereep. 

Ze was het gehakt niet vergeten, bedacht Vince, ze had ge-
woon besloten iets anders te koken. In een grote pan met ge-
noeg kokend water borrelde nu de spaghetti. 

Op dat moment kwam ook zijn broertje de keuken binnen.
‘Wanneer is het eten klaar? Whèh... Wat stinkt het hier! Wat
eten we? Ik heb honger.’

Zijn moeder keek Wessel aan, maar ze gaf geen antwoord.
Het duurde altijd even voor ze reageerde, maar nu duurde het
wel erg lang.

‘Niet twee vragen tegelijk stellen,’ commandeerde Vince
zijn broertje. ‘Dat weet je best.’

Wessel tilde ook deksels van pannen en trok zijn neus op. 
Vince trok aan zijn mouw. ‘Het eten is nog niet klaar, ga

nog maar even tv-kijken of zo.’
‘Ik wil ook wel chocola,’ zei Wessel.
‘We eten pasta,’ zei hun moeder.
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‘Alweer?’ Wessel wees op de gebroken eieren die met eier-
schalen en al deels in de kom en deels ernaast op het aanrecht
lagen. ‘En waar zijn die dan voor?’ 

‘Ik help je wel,’ zei Vince tegen zijn moeder. Hij viste de 
eierschalen uit de kom en pakte een doekje om de geknoeide
eierstruif van het aanrecht te vegen. Tegen Wessel zei hij: ‘Pasta
is ook lekker.’

‘Maar niet als je dat vier keer in de week eet,’ mopperde
Wessel.

‘Jij kan niet tellen!’ Vince grijnsde. ‘En dat zit in groep
acht...’ Hij duwde zijn broertje zachtjes de keuken uit.

‘Dat kan ik wel,’ zei zijn moeder. ‘Ik doe het zelf.’
Vince moest even nadenken waar dit op sloeg. O ja, hij had

gezegd dat hij haar zou helpen. ‘Ik zeg ook niet dat je het niet
kan,’ zei Vince. ‘We doen het gezellig samen.’

Hij strooide zout en peper over het vlees, deed boter in de
hoge koekenpan en liet zijn moeder het gehakt rullen. Onder-
tussen bakte hij in een andere koekenpan een omelet van het
restje eiermengsel dat in de schaal lag. Die kon hij morgen wel
op zijn brood doen. ‘De saus kan erbij, mam.’

‘Ik kan heus wel koken!’ Zijn moeder stond boos met de
pollepel naast hem in de pan te roeren. 

Vince speurde de keuken af. ‘Heb je groenten?’ vroeg hij. 
Zijn moeder keek ook om zich heen. ‘Ben je dat vergeten?’ 
‘Ik bedoel,’ zei Vince, ‘had je nasigroente gekocht toen je

naar de winkel ging?’
Na een paar tellen zei ze: ‘Ja... Nee... Ik weet het niet meer...’
Vince keek in de koelkast, maar vond de groente in het on-

derste keukenkastje. Zijn moeder borg de boodschappen op 
de gekste plekken op. Nasigroente bij de pasta... Moest kun-
nen. Er waren ook nog tomaten, zag hij, waarop hij zich nog
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eens bukte om de snijplank te pakken. ‘Hier, snijd jij de toma-
ten?’

Vince deed de rest van de maaltijd, want tomaten snijden
was een hele klus voor iemand die traag was geworden in alles
wat ze deed. 

Vijf minuten voor ze klaar waren met koken, kwam zijn
vader de keuken in. Hij snoof. ‘Het ruikt lekker hier!’

Hij gaf Vince’ moeder een kus en mepte Vince op de schou-
der. ‘Goed gedaan, jongen!’ Vince schokte even met zijn
schouder, de waardering van zijn vader kwam altijd nogal
hardhandig terecht.

‘Wat kan ik nog doen?’ vroeg zijn vader vervolgens.
Alle dagen op tijd thuiskomen, dacht Vince. Maar ineens

viel hem in: ‘Gaan we buiten eten?’
‘Ik ga dekken!’ En zijn vader nam de borden mee naar bui-

ten.
Even later zaten ze aan tafel. Wessel zette beide ellebogen

met een bons naast zijn bord op tafel toen voor hem werd op-
geschept. ‘Je had beloofd nasi met pindasaus te maken,’ zei hij
tegen zijn moeder. 

Toen die niet reageerde, begon hij toch maar te eten, maar
ineens kwam er een boze woordenstroom los: ‘Doe niet zo
kinderachtig! Je vindt spaghetti lekker... Zeur dus niet zo. Je
bent een verwend kind.’ Haar rechterarm zwaaide boven de
tafel heen en weer. Daar kon ze niets aan doen, haar armen of
benen gingen op sommige momenten ongewild alle kanten
op. Ze had haar lepel nog in haar hand, maar de inhoud van
die lepel lag nu naast haar bord. 

Vince’ vader zei nadrukkelijk: ‘De spaghetti smaakt heer-
lijk.’ Daarna gaf hij Wessel een aai over zijn hoofd.

Vince keek zijn broertje aan. ‘Ik ga morgen nasi met pinda-
saus maken.’
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‘Ik kan heus zelf wel koken,’ protesteerde zijn moeder. ‘Er is
niks mis met mij, hoor!’

‘Nee mam, dat zeg ik ook niet,’ zei Vince gauw. 
Toch had Wessel wel gelijk, dacht Vince, ze aten vaak pasta.

Zijn vader had laatst uitgelegd dat het koken te ingewikkeld
voor zijn moeder werd. Als ze meer dan twee pitten nodig
had, raakte ze het overzicht kwijt. Pasta vond ze makkelijk om
te maken, dus dat zouden ze vast nog vaak eten. Hij zou zijn
broertje nog een keer uitleggen wat die hersenziekte met zijn
moeder deed. En hij moest zelf maar meer gerechten leren
koken. Hij lachte in zichzelf. Als hij op kamers ging wonen
over een paar jaar, kon hij tenminste koken! 

‘Wil je me leren hoe ik pindasaus kan maken?’ vroeg hij aan
zijn moeder. Natuurlijk kon je die uit een potje halen, maar
zijn moeder maakte die altijd zelf.

Dat kalmeerde haar, zag hij. Ze knikte. Hij dacht zelfs een
blik van waardering in haar ogen te zien, maar misschien leek
dat maar zo, wílde hij dat zien, wílde hij denken dat zijn moe-
der nu tevreden over hem was. 

Ze had haar bord nog maar half leeg, maar stond op om een
sigaret te pakken. 

‘Nora, eet nog wat,’ probeerde zijn vader zijn moeder over
te halen. Maar ze wilde niet meer. 

Zijn vader haalde het toetje en zei met een blik op zijn hor-
loge: ‘Ik ben zo weer weg. Bestuursvergadering van de wijk-
vereniging.’ Daarna wreef hij met de punt van zijn schoen
over het gazon met het veel te lange gras. ‘Ga jij vanavond het
gras maaien, Vince? Het is echt te lang. En maak het fornuis
even goed schoon.’

Moest hij nu alweer weg? Vince keek zijn vader met gefron-
ste wenkbrauwen aan. Door zijn drukke baan bij de belasting-
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dienst was hij veel onderweg en daardoor kwam hij vaak laat
thuis, maar hij was ook steeds vaker ’s avonds weg. 

‘En ons potje schaken dan?’ Vince wees naar het schaakbord
waar al sinds eergisteren een niet-afgemaakte partij stond. Hij
hield ervan om met zijn vader te schaken.

‘Morgen! Beloofd, oké?’
Dat zei hij gisteravond ook... 
Zijn vader verdween na een snelle kus op de wang van zijn

moeder en weer een klap op Vince’ schouder. 
Met zijn moeder zette Vince de afwas in de vaatwasser. Na

het fornuis en het gras was er nog de was die opgehangen
moest worden. Achter zich hoorde hij Wessel aan zijn moeder
vragen: ‘Kun jij me helpen? Ik heb morgen topotoets.’

Het was even stil, maar daarna begon zijn moeder onver-
wachts te schreeuwen: ‘Je moet mij niet vragen! Ik heb geen
tijd. Dat weet je toch... Je moet zelf... Verdorie, je gaat bijna
naar de brugklas.’

Vince liep snel naar hem toe. ‘Ik help je wel.’ 
Hij ging tegenover zijn broertje aan de tafel in de achterka-

mer zitten. ‘Het is mama niet, hè, als ze zo tegen je schreeuwt,’
zei Vince zacht. ‘Het is haar ziekte.’ 

Wessel trok zijn schouders op. ‘Overhoor me nou maar.’ 
‘Goed gedaan,’ zei Vince nadat Wessel alle belangrijke ste-

den, rivieren en bergen had opgenoemd. Zelf had hij topo ook
altijd leuk gevonden, herinnerde hij zich, en hij kon de rijtjes
vier jaar later nog altijd oplepelen. Goh, groep acht, en zo 
weinig huiswerk, al mopperde Wessel steeds vaker op wat hij
moest doen. Volgend jaar in de brugklas zou hij erachter
komen dat het niks was. Zelf had hij echt bergen huiswerk.
Proefwerk natuurkunde morgen. Hij zuchtte. Het werd hoog
tijd dat hij ermee begon. 
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Snel ging hij naar boven, naar zijn kamer, waar zijn school-
tas al stond te wachten. Het was benauwd onder het schuine
dak en hij deed het tuimelraam open. Hij ademde diep de
zachte voorjaarslucht in. Nog steeds was het zacht buiten.
Hoorde hij de kieviten nog? Over de daken van de laatste hui-
zen heen zag hij het groen van de weilanden, maar daarover-
heen dook een ander beeld op: een meisje met een lichtbruine
huid, met donkere ogen en zwart haar. Hij haalde weer diep
adem, schudde zijn hoofd, en liep zijn kamer in om zijn boe-
ken uit zijn rugzak te pakken.

Het beeld bleef. Ze lachte naar hem. Onder de ribben van
zijn borstkas voelde hij zijn hart tekeergaan. Op zijn telefoon
checkte hij Magister om te zien wat hij beslist voor morgen af
moest hebben en deed toen zijn boek van natuurkunde open. 

Hij wilde haar terugzien.
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