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Proloog

Nick Visser sloot zijn ogen, ademde diep in en zong de laatste noot, de 

moeilijkste. Puur op gevoel. Eén tel galmde de klank nog na boven de 

hoofden van het muisstille publiek. Toen barstte het applaus los waar hij 

al weken van droomde. 

‘Woehoew! Yes!’ Er werd geroepen en gefloten. 

Hij ontspande zijn vuisten en keek de zaal in. Daar zaten ze: zijn ou-

ders, zus Zoë, zijn klasgenoten en Wim, de regisseur, die grijnzend twee 

duimen opstak. 

Hij had het gehaald.

Toch had Wim hem maanden geleden bijna uit de schoolmusical 

gezet. ‘Je staat als een zak zout op het podium en je zingt als mijn opa 

van 83,’ had hij gesnauwd. ‘Als je een straatzanger wilt spelen, dan moet 

je een straatzanger wórden. Om iemand te begrijpen moet je eerst in zijn 

huid kruipen.’

Dat was zwaar schrikken. Zonder de repetities zou hij namelijk geen 

kans meer maken bij Laura, een van de actrices met wie het lekker klik-

te. Ze was veertien, net als hij, maar ze zat niet in zijn klas.

Nick moest iets doen. Hij was zijn liedjes op het station gaan zingen 

en in een drukke winkelstraat. Eerst zacht en zonder de voorbijgangers 

in de ogen te kijken, maar dat werkte niet. Met angstig kloppend hart 

probeerde hij het luider: eerst nog wat bibberig, maar toen niemand 

hem uitlachte, ging het snel beter. En toen een mevrouw voor het eerst 

een muntstuk in zijn pet gooide, wist Nick hoe het voelde om in ie-

mands huid te kruipen. Zijn verbeelding die werkelijkheid werd, daar 

ging het dus om. Hij kreeg er een flinke kick van én de volle aandacht 

van Laura. Plus de kers op de taart: het donderende eindapplaus dat hij 

nu met een diepe buiging in ontvangst nam. 

Het doek viel. Waar was ze? Hij had verwacht dat ze achter de scher-
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men in zijn armen zou vallen, maar dat viel tegen.

Toen hij haar eindelijk vond, gunde ze hem nauwelijks een blik. Ze 

stond met een paar vriendinnen te kletsen in de buurt van de kleedka-

mers.

Dat werd dus niks, dat voelde hij zo.

‘Heb je zin om morgen nog even af te spreken?’ probeerde hij.

Ze tikte juist iets op haar smartphone. ‘Morgen, nee, geen tijd, sorry.’

Een vriendin giechelde.

Dit hoefde hij toch niet te pikken?

‘Kunnen we even praten?’ Hij pakte Laura’s arm en trok haar een 

gang in zonder te merken dat ze achter zijn rug verveeld met haar ogen 

rolde. ‘Wat heb jij opeens? Wat is er?’

Ze gooide haar lange blonde haren naar achteren, stak haar wipneus 

in de lucht en keek beledigd de andere kant op. ‘Ik vind het lullig van je. 

We zijn pas net samen en je gaat er nu al vandoor.’

Nick spreidde machteloos zijn handen. ‘Wat wil je dat ik doe? We 

gaan ieder jaar met het gezin naar Griekenland op vakantie. Dat gaat 

deze zomer niet veranderen omdat jij en ik, eh…’

‘Eh? Wat bedoel je met eh? Spreek het uit: omdat jij en ik een relatie 

hebben. Of wilde je zeggen: hadden?’

Een relatie, dat woord zou Nick nooit gebruiken. Ze hadden een paar 

keer gekust, dat wel, maar om nu meteen te spreken over een rela…

‘Ik weet precies hoe het zal gaan in dat hotel: jij zit straks lekker 

in het zwembad te stoeien met al die mooie bruingebrande meiden in 

hun strakke badpakjes, duizenden kilometers hiervandaan, en voor ik 

“moussaka” kan zeggen ben je verliefd op iemand anders. Terwijl ik hier 

op jou zit te wachten. In de regen. Dat gaat dus echt niet gebeuren, 

Nicky. Je kunt kiezen: je gaat naar Griekenland en dan is het over tussen 

ons, of je blijft hier en we maken er samen een keileuke vakantie van. 

Zo.’

Kon hij kiezen? Dat gevoel had Nick niet echt. Helemaal niet zelfs. 
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Wie zijn vader een beetje kende, wist dat Nicks kansen om alleen thuis 

te mogen blijven nul komma nul waren. Om te beginnen was de reis al 

lang betaald: twee weken all-inclusive in een vijfsterrenhotel op het ei-

land Argos, inclusief vlucht, voor vier personen. Zelfs Zoë, die al zeven-

tien was, ging braaf mee. Daar kwam bij dat pap altijd heel erg uitkeek 

naar de familievakantie: als het aan hem lag, gingen ze er nog jaren mee 

door. En het lag aan hem, niet aan Nick. 

Jammer, want zo’n mooie vriendin als Laura zou hij niet snel meer 

vinden. Hij gooide zijn rugzak over zijn schouder en wilde haar nog een 

afscheidskus op de wang geven, maar ze deinsde weg alsof hij een vies 

insect was.

‘Blijf van me af,’ snauwde ze. ‘Ga jij maar snel naar je sletteneilandje. 

En struikel niet over de lijken op het strand.’
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‘Yuck! Je hebt een vieze dikke puist net onder je neus.’

Nick vermoedde dat Zoë hem op stang wilde jagen. Hij had tien mi-

nuten geleden niets gemerkt in de toiletspiegel. Maar het kon natuurlijk, 

hij zou het zo meteen checken.

‘En jij een snorhaar. Alweer. Daar ga je echt mee scoren in de Griekse 

disco.’

‘Ha-ha. Heb jij zin?’

‘In de trip? Totaal niet.’

‘Dit is de laatste keer. Volgend jaar ben ik achttien, dan ga ik echt niet 

meer met jullie mee op reis.’

‘Als jij thuisblijft, dan ik ook.’

‘Vergeet het, als jij hier rondhangt heb ik geen vakantie, dan moet ik 

babysitten.’

‘Dat moet je daar ook. Je weet dat ze ons het liefst met een touwtje 

aan elkaar vast zouden maken.’

Zoë dacht na. ‘Dat gebruiken we in ons voordeel. De eerste dagen 

doen we altijd rustig aan, maar vanaf dag vier of zo zullen ze wel weer 

nieuwe vrienden hebben. En dan krijg ik natuurlijk de opdracht om de 

hele dag met jou op te trekken en op je te letten.’

‘Dus…?’

‘Dus we verdwijnen braaf hand in hand uit het zicht en vanaf dat 

moment zijn we vrij en doen we elk lekker ons eigen ding.’

‘Wat voor lekker ding?’

Ze kreunde. ‘Ik raad je aan om me niet te komen bespioneren of ik 

zorg ervoor dat je echt uit het zicht verdwijnt.’

Nick kroop half onder de sofa om de oplader van zijn tablet te zoe-

ken. Hij miste altijd wel iets, volgens zijn zus omdat hij met zijn hoofd 

in de wolken leefde.
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‘Heb jij iets gehoord over lijken op het strand?’

‘Op Argos? Nee. Of wacht, bedoel je zoiets als die twee Engelse oude 

tantes van vorig jaar in Frankrijk? Die de hele dag zaten te zeuren over 

het eten, de kamers en de ober? Vooral over de ober?’

‘Ik meen het. Naar het schijnt spoelen er dode mensen aan.’

‘Yuck! Oké, ik ga dit jaar niet in zee. Dat heb je alvast verpest, je 

wordt bedankt.’

Hun moeder liep de kamer in. ‘Zijn jullie klaar met pakken? Nee 

dus, nog niet eens begonnen zie ik.’ 

Zoë wees naar Nick. ‘Zijn schuld. Zijn vriendinnetje heeft het uit-

gemaakt omdat we naar Griekenland gaan, daarom heeft hij aandacht 

nodig. En daardoor had ik dan weer geen tijd om te pakken. Au!’ 

Nick had haar even flink hard geknepen. 

‘Mam, mag ik volgend jaar thuisblijven? Gaan jullie dan met zijn 

drietjes?’

‘We zien wel. Je weet hoe belangrijk papa het vindt om met het hele 

gezin samen te zijn.’

‘En ik dan? Ik vind het belangrijk om thuis te blijven.’

‘Ik ook!’ voegde Nick er snel aan toe.

Hun moeder keek teleurgesteld. ‘Zalig om met jullie op vakantie te 

gaan. Jullie kijken er echt naar uit hoor ik. Maar goed, nu moeten we 

inpakken en snel. Dus één…’ Ze stak een vinger in de lucht. ‘…pak jul-

lie koffers en twee: neem alleen mee wat je echt nodig hebt.’

Nick maakte er meteen werk van: zijn laptop, zijn tablet natuurlijk 

ook, vier boeken, drie zwemshorts, zijn sportschoenen, zwembadslip-

pers, duikbril en dat was het. Zijn zus zou nog wel een paar uur bezig 

zijn, dus hij kon net zo goed nog even naar buiten.

‘Ik ga nog even naar het pleintje, mam, tot zo!’

De luchthaventaxi zou hen midden in de nacht oppikken dus ze 

moesten straks extra vroeg naar bed, ook dat nog.
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‘Ook dat nog!’ waren ook de woorden van Nicks moeder toen ze de  

bagage van haar oogappels controleerde. Zoë zat flink over de ge-

wichtslimiet heen en dat had vooral te maken met haar schoenen: voor 

elke vakantiedag een ander paar. Toen Karla er eindelijk in geslaagd was 

om de knalroze reistas helemaal opnieuw te vullen, maar dan met din-

gen die echt nodig waren, was het de beurt aan de koffer van Nick. Toen 

ze die openmaakte, moest ze lachen en vloeken tegelijk. Het idee dat 

Frits en zij vanaf volgend jaar met zijn tweetjes op reis zouden gaan, was 

eigenlijk zo gek nog niet.
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‘De helft van de Europeanen voelt zich somber en pessimistisch doordat 

duizenden vluchtelingen onze kant op komen. Dat blijkt uit een studie 

van de…’

Het was diep in de nacht en de luchthaventaxi met daarin de familie 

Visser was het enige teken van leven in het vredig slapende dorp.

Nicks vader viel de nieuwslezer onmiddellijk in de rede. ‘Daar gaan 

we weer, je bent nog maar net wakker en hop, daar begint de ellende al. 

Kunnen ze het niet eens over iets anders hebben? Valt er niets te vertel-

len over mensen uit de buurt?’

‘Het klopt anders wel,’ murmelde Zoë, haar ogen half dicht. 

‘Hoezo? Wat klopt er?’

‘Dat er mensen zijn die zich somber en pessimistisch voelen. Jij bij-

voorbeeld.’ 

Licht beledigd draaide haar vader zich naar de chauffeur, die nog 

geen woord gezegd had. ‘Wat vindt u daar nou van? Het loopt toch de 

spuigaten uit met al die gelukszoekers? Ze pikken gewoon alles in: onze 

banen, onze huizen, alles!’

De man lachte zijn tanden bloot. ‘Sorry, meneer, niet goed Neder-

lands, nog niet lang hier.’

Frits’ mond viel open. 

‘Ik wist helemaal niet dat jij interesse had in nachtwerk als taxichauf-

feur?’ vroeg mam zogenaamd verbaasd. ‘Jammer hoor, nu heeft deze 

vriendelijke meneer die baan voor je neus ingepikt.’

Pap lachte zuinig terwijl de chauffeur zijn schouders ophaalde. Maar 

in de achteruitkijkspiegel gaf hij Nick, die met schokjes zat te grinniken, 

een vette knipoog. Dat Nederlands viel dus vast wel mee.

Nicks vader bromde nog wat na. Voor de derde keer die ochtend 

pakte hij de stevige bruine envelop waarop hij maanden geleden met 
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forse letters documenten had geschreven. In de envelop zaten allerlei 

kartonnen mapjes in verschillende kleuren, ook weer met dikke woor-

den erop. Er was een rode met heen en een blauwe met terug. Op een 

groen mapje stond hotel + excursies en dan was er nog het fluogele 

exemplaar met verzekeringen + telefoonnummers. Alles was er, stelde 

hij tevreden vast. 

Nick deed zijn oortjes in en keek naar buiten. Pap vond hun gezins-

vakantie dan wel heel belangrijk, maar gek genoeg had hij een hekel aan 

reizen. Paniekerig hield hij altijd alles strak onder controle. Bijvoorbeeld 

deze taxirit. Vijftig euro was de afspraak, en zijn vader kennende had hij 

het biljet gisteren vast in een apart vakje van zijn portefeuille gestopt, 

netjes opgevouwen. 

‘De paspoorten!’ schalde er opeens door de taxi. ‘Hebben jullie de 

paspoorten?’

Nick, die net zijn muziek had aangezet, zag het opgewonden gezicht 

van zijn vader die hem dringend toesprak. Hij plukte stuntelig de oortjes 

weer uit zijn oren. Wat? Was hij weer eens iets vergeten? Paspoort? Hij 

keek met een vragende blik naar mam.

‘Ik heb geen paspoorten bij me, schat, daar heb je niets over gezegd. 

Toch?’

Pap begon wanhopig de chauffeur duidelijk te maken dat hij rechts-

omkeert moest maken. De man was dat duidelijk niet van plan, zo mid-

den op de snelweg.

‘You return! For the paspoorten, return!’

Daar was Zoë weer. ‘Volgens mij hebben we helemaal geen paspoor-

ten. Nooit gehad ook. We gaan toch nooit buiten Europa op vakantie? 

Dus dan hoeft zo’n ding toch niet? Een identiteitskaart volstaat, en die 

hebben we. Ik in ieder geval wel.’

Nick keerde terug naar zijn muziekwolk. ‘O die, ja heb ik. Ergens.’

‘En die van mij zit lekker knus bij de jouwe, schatje, in die handige 

portefeuille van je. Toch?’
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Pap checkte het en stak daarna zijn duim op naar de chauffeur. ‘It is 

okay! Go!’ brulde hij opgelucht.

Het werd weer rustig in de taxi.

Nicks ledematen voelden zwaar en loom, alsof ze zelf wisten dat ze 

op dit uur in bed hoorden te liggen. De zweverige muziek waar hij de 

laatste tijd zo graag naar luisterde, paste wonderlijk goed bij de verlaten 

snelweg. Af en toe haalden ze een vrachtwagen in met Nederlandstalige 

tekst op de zijkant maar met een vreemde nummerplaat. Hoe dat pre-

cies kon, begreep Nick niet. Zijn blik kruiste die van een stoere trucker. 

Tattoos, sigaret. Cool. Nick zag zichzelf al aan het stuur van zo’n giga 

baanmonster. Hoewel, elke dag zo waanzinnig vroeg opstaan?

‘Verdient zo’n vrachtwagenchauffeur veel geld?’ vroeg hij.

Niemand antwoordde.

Hij nam aan van wel.

Deze song deed hem aan Laura denken. Zou ze gelijk krijgen? Dol-

len met mooie meisjes in het zwembad, het klonk spannend. Maar als 

hij nu gewoon kon kiezen… Toen ze zei: ‘We maken er samen een kei-

leuke vakantie van,’ had ze hem één moment hoopvol aangekeken. 

Daarna was ze echt boos. Of verdrietig, dat kon ook. Na zijn vakantie 

had ze vast al iemand anders, zo’n mooie blonde meid bleef echt geen 

zomer lang alleen. En hij? Een vakantieliefje in het hotel kon nog wel, 

maar zo iemand zag hij daarna toch nooit meer terug?

Daar was reisleider Frits weer. ‘We zijn er bijna, zijn jullie er klaar 

voor?’

Voor de vertrekhal mocht je niet parkeren, alleen in- en uitstappen, 

en pap was altijd als de dood dat het allemaal veel te lang zou duren zo-

dat ze een bekeuring kregen. Nog voor de auto helemaal stilstond, rukte 

hij het portier al open.

Terwijl de chauffeur de koffers uitlaadde, zag Nick hoe zijn vader het 

opgevouwen briefje van vijftig euro in de man zijn borstzak stopte. Die 

stond even later ineens weer voor hun neus met een biljet van tien. 
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‘Taxi was veertig euro, meneer, dank.’

Voor het eerst die dag verscheen er een brede lach op papa’s gezicht. 

‘Thank you! Good!’ riep hij. Om daarna op normale toon aan mam te 

vragen: ‘Dat verwacht je toch niet van zo’n man, jij wel?’




