
                                      is Lenny Kravitz’ eigen terugblik op de eerste 
vijfentwintig jaar van zijn leven. Dat doet hij eerlijk, beschouwend en met 
veel humor. Het is het verhaal van een buitengewoon creatieve jongen 
voor wie de muziek door de moeilijkheden op school en de extreme span-
ningen thuis zijn redding betekent.

Lenny schrijft over zijn muzikale groeiproces waardoor hij uiteindelijk een 
meesterlijke songwriter, producer en performer wordt. We zijn getuige van 
zijn spirituele groei en zien hoe sterk Lenny’s ziel in zijn muziek doorklinkt.
Lenny wordt omringd door buitengewone mensen: zijn vader Sy, een invloed- 
rijke nieuwsproducent; zijn moeder Roxie Roker, een televisiester; en Lisa 
Bonet, de jonge actrice die zijn muze zou worden.
De hoofdrol is natuurlijk weggelegd voor Lenny die ondanks zijn bran-
dende ambitie de ene na de andere platendeal afwijst totdat hij zijn 
eigen stem gevonden heeft. 

Let Love Rule is een persoonlijke, grappige en ontroerende autobiografie 
van een van de belangrijkste stemmen in de hedendaagse muziek.
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Ik krijg geen adem.
Ik zit gevangen in een houten kist die wordt neergelaten in 

een gat in de koude, donkere aarde. Wanneer ik hoor dat ze de 
aarde over me heen scheppen, raak ik verlamd van angst. Mijn hart 
bonkt in mijn borstkas. Ik wil schreeuwen maar er komt geen 
geluid uit, en wie zou me ook horen? Net als de laatste schep aarde 
boven me wordt aangestampt, word ik badend in het zweet wakker 
uit mijn nachtmerrie, in een met urine doordrenkt bed in het 
kleine appartement op het eiland Manhattan dat mijn thuis schijnt 
te zijn. Van streek en gedesoriënteerd zoek ik mijn weg vanuit de 
kleine achterkamer naar de pikdonkere woonkamer, waar mijn 
moeder en vader op een slaapbank liggen te slapen. Ik sta aan het 
voeteneinde en staar naar hen... en wacht.

Wat is dit voor droom voor een jongen van vijf ? Wat heb ik 
meegemaakt dat ik dit soort beelden produceer? Het is 1969. Het 
enige geweld waarvan ik tot nu toe getuige ben geweest, is dat in 
tekenfilms van Bugs Bunny en Road Runner op het kleine 
zwart-witscherm van onze draagbare Singer-televisie.
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Mijn moeder voelt mijn aanwezigheid en wordt wakker. Wat is 
er? Ik zeg dat ik een nare droom heb gehad. Ze tilt me op en draagt 
me terug naar mijn slaapkamer. Snel verschoont ze de lakens, wast 
me met een warme washand en trekt me een schone pyjama aan. 
Ze troost me. Ik val weer in slaap.

Deze droom komt eindeloos vaak terug. Pas jaren later begrijp 
ik de ware betekenis ervan.

Ik weet nu dat het God was die tot mij sprak. Ik denk dat de 
droom betekende dat het leven niet ophoudt in het graf. Er is 
meer. Iets eeuwigs. Maar ik wil niet op de zaken vooruitlopen. 
Laten we beginnen bij het begin.
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TWEELINGEN

Ik ben een sterk verdeeld persoon: zwart en wit, joods en christe-
lijk, Manhattan en Brooklyn.

Mijn jeugd stond in het teken van tegenstellingen en uiter-
sten. Maar als kind neem je alles zoals het komt, en ik heb mijn 
tweelingenziel geaccepteerd. Die hoorde bij mij en dat vond ik 
eigenlijk heerlijk. In mijn hart en geest zijn yin en yang met elkaar 
vermengd. Dat heeft mijn leven in balans gebracht, mijn nieuws-
gierigheid aangewakkerd, en me vertrouwen gegeven.

Hoewel ik in mijn hele kindertijd door nachtmerries ben ach-
tervolgd, was ik in mijn wakende leven een ondernemend kind. 
Wakker en levendig. Op zoek naar dingen om te verkennen. Op 
zoek naar avontuur. Bij veel mensen zitten herinneringen aan hun 
vroege jaren vol trauma’s. Ondanks de drama’s en kortsluitingen 
waarop ik je ga trakteren, komt mijn verhaal niet voort uit duister-
nis. Ik had een blije jeugd en voelde me omgeven door eindeloze, 
onvoorwaardelijke liefde. Van mijn moeder, van een tiental gla-
moureuze peettantes, van grootouders, van buren die als ooms en 
tantes voelden, van zussen, neven en nichten en van vrienden die 
mijn uitverkoren familie werden. Mijn vader gaf ook veel om mij, 
maar het duurde een tijd voordat ik dat besefte. Hij wist niet hoe 
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hij me zijn genegenheid moest tonen en onze relatie was moei-
zaam doordat we zo verschillend waren. Hij leefde in een kader 
van extreme discipline. Ik leefde erop los. Ik was van nature rom-
melig en wild, zoals de meeste kleine kinderen. Maar mijn vader 
had een hekel aan rommel en begon te schelden als er ook maar 
één speeltje op de vloer bleef liggen.

Maar de discipline heeft bij mij nooit aangeslagen. Hij was 
koppig, en ik ook. Die eigenschap hadden we gemeen. Ik was een 
wildeman, en mijn wil liet zich niet temmen. En hij had een auto-
riteit die niet ter discussie kon worden gesteld. Mijn vader en ik 
werkten even fanatiek naar doelen toe die mijlenver uit elkaar 
lagen. Onze verschillen werden in de loop van de tijd alleen maar 
groter. Pas de laatste jaren begin ik te begrijpen hoe ongelooflijk 
veel we op elkaar lijken. Ik ben zo dankbaar voor zijn plaats in 
mijn leven. Hij heeft me nooit laten vallen. Op kritieke momenten 
was hij er en had ik niet zonder zijn hulp gekund. Onze relatie zat 
vaak muurvast, maar daar werd ik wel sterker van. Zonder die 
machtsstrijd zou ik niet zijn geworden wie ik nu ben. Hoe akelig 
onze gevechten ook werden, ik heb ervan geleerd. Ik moest door 
mijn vader heen om te worden wie ik ben.

Mijn moeder was en is alles voor me. Zij was het die de poster met 
de tekst ‘War Is Not Healthy for Children and Other Living 
Things’ boven mijn bed ophing. En zij was het die het vredesteken 
op mijn wang schilderde en mij bij antioorlogsdemonstraties in 
Central Park trots in de kinderwagen meetroonde. De politieke 
kant daarvan snapte ik natuurlijk niet, maar ik genoot wanneer de 
menigte enthousiast ‘Give Peace a Chance’ zong. Ik voelde dat ik 
midden in iets belangrijks zat. Ik voelde me beschermd door de 
goedheid die mijn moeder uitstraalde zonder dat ze daarvoor 
moeite hoefde te doen. Haar eerste vorm van bescherming was 
ervoor zorgen dat ik wist wie en waar ik was, in de meest fysieke 
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zin. Daarvoor leerde ze me mijn allereerste liedje. Het had een 
fijne melodie. Ik zong: ‘Mijn naam is Leonard Albert Kravitz. En 
ik woon op East Eighty-Second Street 5 in New York. En ik woon 
op Throop Avenue 368 bij oma in Brooklyn.’

Terugkijkend is het liedje diepzinniger dan ik vroeger dacht. De 
twee kanten van mijn jeugd worden erin weerspiegeld. Twee 
werelden, twee identiteiten. Ik was in allebei gelukkig. Beide 
hebben me gevormd. Ik weet niet hoe of waarom ik het zo gemak-
kelijk voor elkaar kreeg om tussen twee zo sterk verschillende cul-
turen heen en weer te bewegen en toch mijn zelfvertrouwen te 
behouden, maar dat lukte me gewoon. Ik geloof dat dit krachtige 
aanpassingsvermogen me de vrijheid heeft gegeven om overal 
gelukkig te zijn. Een halve eeuw later ben ik daar nog steeds dank-
baar voor.

Ik zal schetsen hoe dat eraan toeging.
In Manhattan hadden we een appartement op East Eighty- 

Second Street 5, op de tweede verdieping van een huis van vijf ver-
diepingen dat vroeger een grootse residentie was geweest, maar 
later in een tiental bescheiden wooneenheden was opgedeeld. In 
de jaren zestig kon je nog betaalbare woningen vinden aan de nu 
zo exclusieve Upper East Side. Ons gebouw, dat gemodelleerd was 
naar de Parijse beaux-arts architectuur van rond de eeuwwisseling, 
was een monument van vergane glorie: smeedijzeren versierde 
glazen deuren, gebeeldhouwde cherubijnen en een barokke lobby 
met een indrukwekkende marmeren trap en een kleine lift in 
Europese stijl.

Ons compacte appartement achter in het gebouw keek uit op 
bakstenen muren. We hadden geen uitzicht. De woonkamer had 
een kleine eethoek en er stond een spinetpiano. Op de planken 
aan de muur stonden jazzplaten en boeken als Go Tell It on the 
Mountain van James Baldwin en Yes I Can! van Sammy Davis jr. Er 
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was een zeer bescheiden keukenblok. Mijn ouders sliepen op een 
slaapbank en ik had de enige slaapkamer. Daardoor voelde ik mij 
bijzonder, en voor mijn ouders was het handig dat ze feestjes 
konden geven terwijl ik sliep. Mijn ouders hadden een groot 
netwerk van fascinerende vrienden die ze graag over de vloer 
hadden. Mijn kamer stond vol met dingen waar jongetjes van 
houden: poppetjes van weerwolven en Frankenstein, speelgoedau-
tootjes, modelvliegtuigen. En mijn trots was een plastic platenspe-
ler.

American-football-legende Joe Namath woonde aan de over-
kant van de straat – soms kwam hij wat ballen met mij en andere 
kinderen – en slechts enkele meters verderop, aan het einde van 
ons blok, stond het machtige Metropolitan Museum of Art, dat 
als een fort de oostkant van Central Park leek te bewaken. Onze 
woning was klein, de meeste kinderen in de buurt woonden in 
grote appartementen. Het was een wereld van privilege. 

In Brooklyn daarentegen zag ik weinig privilege. De ouders van 
mijn moeder woonden aan de andere kant van East River in de 
grotendeels zwarte buurt Bedford-Stuyvesant. Mijn jeugd was een 
dans tussen de twee buurten. Ik voelde me op beide plekken thuis.

Mijn schoolcarrière begon op Junior Academy, een peuter-
school in Brooklyn. Door de week logeerde ik dus bij de ouders 
van mijn moeder, die een huis van drie verdiepingen hadden op de 
hoek van Throop Avenue en Kosciuszko Street, in het hart van 
Bed-Stuy. Op vrijdagmiddag haalden mijn ouders me op in hun 
Volkswagen Kever en reden me terug naar Manhattan voor het 
weekend.

De basis van mijn leven in Brooklyn werd gevormd door twee 
fantastische mensen, mijn grootouders van moederskant: Albert 
en Bessie Roker. Ik was hun enige kleinkind en ze overstelpten mij 
met liefde. Mijn opa, die geboren is op het kleine, afgelegen eiland 
Inagua op de Bahama’s, was op zijn negende tot heer des huizes 
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gebombardeerd toen zijn vader stierf en zijn zieke vrouw achter-
bleef met de zorg voor vier kinderen. Mijn opa had tot zijn tiener-
jaren geen elektriciteit of ijskast gehad. Uiteindelijk kwam hij in 
Miami terecht, waar Bessie, een in Georgia geboren zuidelijke 
schoonheid, in een ijssalon werkte. Ze werden verliefd, trouwden 
en trokken noordwaarts naar New York op zoek naar een beter 
leven. Een hardere werker dan Albert Roker is er nooit geweest. 
Mijn opa had vier baantjes tegelijk: hij was huisschilder, portier, 
klusjesman en handarbeider in een fabriek waar hij uiteindelijk 
voorman werd. Het welzijn van zijn gezin en de opleiding van zijn 
dochter kwamen op de eerste plaats, en hij gaf altijd minder uit 
dan hij verdiende.

Opa vertelde weleens dat hij als kind ineens had bedacht: als ik 
groot word, zal ik mijn vrouw of kinderen nooit iets weigeren. Hij 
had besloten dat zijn antwoord nooit nee zou zijn. En zo ging het 
ook.

Albert leerde graag en was volledig autodidact. Hij kende de 
Bijbel, hij citeerde Shakespeare, Socrates en Malcolm X. Hij ver-
slond soms in één nacht een heel boek. Hij was supergemotiveerd 
om zich met kennis te verrijken. Ook deed hij alles wat hij kon om 
zijn dochter met belangrijke cultuur te laten kennismaken.

Toen mijn moeder dertien was, nam mijn opa haar mee naar 
Porgy and Bess. In het theater moesten ze in het gedeelte ‘For 
Colored Only’ zitten. Ondanks de ironie van de situatie – een 
musical met zwarte artiesten, opgevoerd voor een publiek waar 
zwarten als tweederangs werden behandeld – wekte de voorstel-
ling mijn moeders interesse voor theater. Doordat haar vader zo 
voorzichtig met geld omging, kon ze naar de Howard University.

Op zondagochtend stak mijn opa me in pak en stropdas en 
reden we in zijn Cadillac naar Lincoln Center, waar Dr. Ervin 
Seale in de Avery Fisher Hall voorging in de niet-confessionele 
Church of the Truth. In zijn preken prees Dr. Seale de grote leraren 
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en profeten Boeddha, Jezus en Mozes. Mijn opa las alle boeken 
van Dr. Seale; de titels Ten Words That Will Change Your Life en 
Success Is You weerspiegelden zijn houding van zelfverbetering als 
vorm van spirituele evolutie. Hoewel dit kompas een beetje anders 
was dan het mijne later zou worden, waren zijn preken over deze 
onderwerpen voor mij een uitnodiging om mijn eigen verbinding 
met het onbekende aan te gaan.

Mijn vader beschikte over vele krachten en passies, maar gods-
vrucht hoorde daar niet bij. Mijn opa was mijn richtsnoer voor dat 
soort dingen, en voor nog veel meer. Hij was ook surrogaatvader 
van tientallen buurtjongens. Hij nam de kinderen mee uit bowlen, 
ging met ze de stad uit om te golfen en gaf ze kaartjes voor musea 
en toneelstukken op Broadway. Hij zorgde ervoor dat ze biblio-
theekkaarten hadden en liet ze zien hoe ze zich konden aanmelden 
voor een vakschool of hogeschool. Mijn opa zag het leven als een 
aaneenrijging van kansen op zelfverbetering. Maar het mooiste 
was dat hij dat niet alleen zo zag voor zichzelf, maar voor iedereen, 
vooral kinderen zonder de nodige middelen. Mijn opa voorzag 
kinderen in een complete buurt van die middelen.

Ook hij hield van discipline, maar in een compleet andere stijl 
dan mijn vader. Als ik ondeugend was, zette mijn opa me op een 
stoel en legde me als een psycholoog uit dat mijn slechte gedrag 
het schadelijkst was voor mijzelf. Hij hield maar niet op. Hij wilde 
dat ik begreep waarom ik had gedaan wat ik had gedaan, zodat ik 
het probleem kon benoemen en oplossen. Het hele proces was een 
kwelling. Ik had liever een pak slaag gehad. Maar goddank had hij 
inzicht en geduld. Zijn aanpak was van onschatbare waarde.

Mijn opa had een Bahamaans accent in de stijl van Sidney 
Poitier; mijn oma sprak met een licht lijzig Georgia-accent en ging 
naar een methodistenkerk. Hij was het intellect, zij de ziel. Mijn 
oma was de liefde van mijn leven. Bessie, een mollige vrouw die 
graag kookte volgens de keuken van de zuidelijke staten, bezat een 
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door God gegeven talent om mensen te doorgronden. Als mijn 
opa op de filosofische toer ging, keek ze hem aan met een blik van 
‘Albert, toe nou!’

Bed-Stuy was in die tijd een dorp, een gemeenschap van mensen 
zoals mijn oma (van ‘Down South’ – de zuidelijke staten), of zoals 
mijn opa uit de Cariben.

Het voelde er veilig. Als ik aan Bed-Stuy denk, denk ik aan 
Mother Sister, het personage van Ruby Dee in Spike Lee’s Do the 
Right Thing, die vanuit haar raam over de buurt waakt. Wij hadden 
overal Mother Sisters. Als mijn oma aan het werk was en een 
Mother Sister me betrapte op kattenkwaad, bestrafte ze me ter 
plekke. Daarna vertelde ze het aan mijn oma, zodat ik een tweede 
pak voor m’n broek kreeg.

Mijn oma was zo beschermend en hield zo veel van me dat ze 
het altijd voor me opnam, ook als ik door eigen schuld in de pro-
blemen was geraakt. Ze ontkende met elke vezel van haar lichaam 
dat ik iets had misdaan, maar eenmaal met z’n tweeën gaf ze me 
ervan langs om wat ik had uitgehaald. Straffen deed ze niet om me 
schaamte te laten voelen, maar om me iets te leren. Ze liet niet toe 
dat iemand me op m’n nummer zette. En haar woede duurde nooit 
lang. ’s Avonds kroop ik in bed tegen haar aan, en dan keken we 
met ons tweeën naar I Love Lucy, The Honeymooners of haar lieve-
lingsserie The Lawrence Welk Show.

Bij mijn grootouders in Bed-Stuy leefde ik in een compleet 
aparte wereld, waar ik bovendien een compleet andere persoon 
was, met zelfs een andere naam. Dat kwam doordat veel van onze 
buren van ‘Down South’ kwamen. (Iedereen gebruikte deze term. 
Ik heb lang gedacht dat het de naam van een stad was.) De meeste 
overgeplante zuiderlingen hadden hun lijzige accent behouden. 
Toen ik kennismaakte met Poppy Branch, mijn buurjongetje dat 
zojuist uit ‘Down South’ was verhuisd, vroeg zijn zusje Renee: 
‘Hoe heeeeet jij?’
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Sommigen rekenden de Jackson 5 tot bubblegum-muziek, 
maar dat was het absoluut niet. Hun hits hadden complexe 
melodieën en bijzondere arrangementen. Als kind hoorde ik 

dat al: de baslijnen, de leadgitaar, de subtiliteiten in de percussie. 
En nog los van de muziek: ze droegen letterlijk schitterende psy-
chedelische kleding en presenteerden hun nummers met een haar-
scherp uitgevoerde, flitsende choreografie. Het stralend middel-
punt was Michael. Hij was elf, maar zag er jonger uit. Ik voelde me 
met hem verwant.

Thuis bij mijn ouders had ik al geluisterd naar geweldige stemmen 
die uit hun platen kwamen. Mijn vader en moeder waren dol op soul. 
Ik kende Aretha Franklin, Gladys Knight and the Pips, Al Green, 
Curtis Mayfield, Otis Redding en al die anderen. Daardoor wist ik 
dat Michael, zo jong als hij was, tot de allergrootsten behoorde.

Als ik naar de Jackson 5 luisterde, volgde ik de interactie tussen 
de broers en hun muzikanten. Ik zat er middenin. Ik hoorde hoe 
Michael reageerde op de ritmesectie. Ik begreep hoe alle elementen 
met elkaar samenhingen, de gitaren die door de funk heen hun 
lijnen weefden, de harmonische markeringen van de achtergrond-
stemmen, Michaels solostem die erboven zweefde.
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Ik reageerde instinctief op hun muziek. Ik rende naar de kast, 
trok zwarte rubberen pantoffels aan (die voor leren laarzen 
moesten doorgaan), drapeerde een paar sjaals van mijn moeder 
om me heen, pakte een viltstift die als microfoon kon dienen en 
schoof aan bij de groep. Ik deed de danspassen van de broers na en 
werd de zesde Jackson. Op school schreef ik in mijn schrift:

Lennie Jackson
Lennie Jackson 
Lennie Jackson

16 oktober 1970. Ik was zes. Ik stond verbaasd te kijken toen mijn 
vader me van school kwam halen en zei dat hij me ergens mee 
naartoe nam. We liepen een straat verder naar Fifth Avenue, waar 
mijn vader een taxi aanhield. ‘Madison Square Garden,’ zei hij 
tegen de chauffeur.

‘Wat is er in Madison Square Garden?’ vroeg ik, ondertussen 
denkend: gaan we naar het circus of naar de Ice Capades?

Hij wilde het niet zeggen.
Ik kon mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen. Hoe meer ik 

vroeg, hoe stelliger hij zweeg. Het enige wat hij deed was met 
twinkelende ogen naar me glimlachen. Ik had mijn vader wel 
eerder blij en charmant gezien als hij zijn vrienden om zich heen 
had, maar dit was nieuw. Nooit eerder had ik zozeer gevoeld dat 
hij blij was met mij bij zich, met mij alleen. Toen we uit de taxi 
stapten en naar de Garden liepen, was mijn nieuwsgierigheid tot 
het kookpunt gestegen.

De Garden zat stampvol. Iedereen was piekfijn gekleed. Mannen 
droegen lange leren jassen, vrouwen hotpants. Afrokapsels, extra-
vagante hoeden, tulbanden, dashiki’s… je kon het zo gek niet 
bedenken. We zaten nog maar net op onze stoel – heel dicht bij 
het podium – of er brak een enorme commotie uit. De Queen of 
Soul kwam binnen. Overal klonk het geplof van flitslichten. 
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Hoofden werden gedraaid. Er werd gejuicht. Aretha Franklin, 
gehuld in een witte nertsmantel en behangen met diamanten, was 
de zaal binnengekomen. Met haar entourage ging ze recht achter 
ons zitten. Nog voordat de muziek begonnen was – ik wist nog 
steeds niet wie we te zien kregen – had ik kippenvel door de nabij-
heid van de Queen.

Even later ging het zaallicht uit. Een band kwam het podium op 
en begon te spelen. Het klonk goed. Ik begon te bewegen. Ik had 
geen idee wie ze waren, maar dat maakte niet uit. Ik vond het heer-
lijk om live muziek te horen en daar te zijn. Toen ze klaar waren, 
dacht ik dat de show voorbij was. Mijn vader lachte en zei nee, dat 
was alleen het voorprogramma. (Later kwam ik erachter dat het de 
Commodores waren, al heetten ze toen nog niet zo.)

Ik voelde de onrust die in de lucht hing. Mensen begonnen te 
klappen en te stampen. Wat was er aan de hand? Plotseling ging 
het zaallicht weer uit. Verblindende schijnwerpers sprongen aan. 
Ik zag vaag dat een paar jongens het podium oprenden en hun 
positie innamen. En toen gebeurde het.

Bam.
Bam-ba-da-bam.
Ba-da-dam-bada-da.
Bam-bam-bam-bam.
Bam-bam... BAM.
Ineens realiseerde ik me dat ik naar de Jackson 5 keek terwijl ze 

het intro van ‘I Want You Back’ speelden. Ik kon het niet geloven. 
Het was live duizend keer explosiever dan op mijn platenspeler. 
De trillingen drongen diep in mijn lijf door. Daar zat ik, en daar 
stonden mijn helden, in levenden lijve. Hun passen waren precies, 
expressief en onweerstaanbaar. Ze waren perfect. En Michaels 
gevoelige, engelachtige stem ging de lucht in. Het was letterlijk 
fantastisch. Ik sprong op uit mijn stoel. Dit was het mooiste 
moment van mijn leven.

LetLoveRule_BW05.indd   33 08-09-20   14:29



                                      is Lenny Kravitz’ eigen terugblik op de eerste 
vijfentwintig jaar van zijn leven. Dat doet hij eerlijk, beschouwend en met 
veel humor. Het is het verhaal van een buitengewoon creatieve jongen 
voor wie de muziek door de moeilijkheden op school en de extreme span-
ningen thuis zijn redding betekent.

Lenny schrijft over zijn muzikale groeiproces waardoor hij uiteindelijk een 
meesterlijke songwriter, producer en performer wordt. We zijn getuige van 
zijn spirituele groei en zien hoe sterk Lenny’s ziel in zijn muziek doorklinkt.
Lenny wordt omringd door buitengewone mensen: zijn vader Sy, een invloed- 
rijke nieuwsproducent; zijn moeder Roxie Roker, een televisiester; en Lisa 
Bonet, de jonge actrice die zijn muze zou worden.
De hoofdrol is natuurlijk weggelegd voor Lenny die ondanks zijn bran-
dende ambitie de ene na de andere platendeal afwijst totdat hij zijn 
eigen stem gevonden heeft. 

Let Love Rule is een persoonlijke, grappige en ontroerende autobiografie 
van een van de belangrijkste stemmen in de hedendaagse muziek.




