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‘In het verleden heb ik vaak het gevoel gehad dat 
ik voorzichtig moest zijn in het openbaar, om 
redenen die ik zal uitleggen; het was alsof ik moest 
koorddansen zonder vangnet. Nu laat ik die 
voorzichtigheid los.’

—HILL ARY RODHAM CLINTON

Voor het eerst onthult Hillary Clinton wat ze dacht en voelde tijdens 
de meest controversiële en onvoorspelbare verkiezingen uit de 
geschiedenis van Amerika. Vrij van belemmeringen vertelt Hillary 
hoe ze de nominatie tot eerste vrouwelijke presidents kandidaat 
beleefde en de bittere strijd die volgde, waarbij ze te maken kreeg 
met woede, seksisme, enorme ups en downs, Russische inmenging 
en een opponent die alle regels brak.
De slag die Hillary Clinton te verwerken kreeg was enorm, maar ze 
wist alles wat er gebeurd was een plaats te geven  en weer terug te 
komen. Met humor en openheid vertelt ze hoe ze dit deed: door veel 
te lezen, te praten met familie en vrienden en te wandelen met haar 
man Bill Clinton.
In deze persoonlijke memoir laat Hillary Clinton zien hoe het is om 
een sterke vrouw te zijn voor het oog van de wereld, met alle kritiek 
op haar stem, leeftijd en uiterlijk. Maar scherp en analytisch toont ze 
ook hoe gevaarlijk de krachten in de Amerikaanse samenleving zijn 
die het resultaat van de verkiezingen hebben bewerkstelligd.
De presidentsverkiezingen van 2016 waren zonder precedent in 
de Amerikaanse geschiedenis. What Happened is het persoonlijke 
verhaal van Hillary Clinton over de campagne, de nasleep en alles 
wat we ervan kunnen leren.
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Voor het team dat me bijstond in 2016 en keihard  

werkte voor een beter, sterker en eerlijker Amerika. Jullie  

kandidaat te mogen zijn, was de grootste eer van mijn leven.
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Van de auteur

Dit	is	mijn	verhaal	van	wat	er	is	gebeurd.

Het	is	het	verhaal	van	wat	ik	waarnam,	voelde	en	dacht	tijdens	twee	

van	de	meest	intense	jaren	die	ik	ooit	heb	beleefd.

Het	 is	het	verhaal	van	wat	mij	naar	deze	tweesprong	in	de	Ameri-

kaanse	geschiedenis	voerde	en	hoe	 ik	weer	verder	ging	na	een	vrese-

lijke	nederlaag;	hoe	ik	de	band	herstelde	met	de	dingen	die	voor	mij	het	

belangrijkst	zijn	en	hoe	ik	met	hoop	vooruit	begon	te	kijken	in	plaats	

van	met	spijt	achterom.

Het	is	ook	het	verhaal	van	wat	er	met	ons	land	is	gebeurd,	waarom	

we	zo	verdeeld	zijn	en	wat	we	daaraan	kunnen	doen.

Ik	heb	niet	alle	antwoorden	en	dit	is	geen	alomvattend	verslag	van	de	

verkiezingsstrijd	van	2016.	Dat	is	niet	aan	mij	om	dat	te	schrijven,	want	

voor	mij	is	de	afstand	te	gering	en	was	het	belang	te	groot.	Nee,	dit	is	mijn	

eigen	verhaal.	Ik	trek	het	doek	op	voor	een	ervaring	die	opbeurend,	vro-

lijk,	nederig	makend,	om	gek	van	te	worden	en	ronduit	verbijsterend	was.

Het	was	niet	gemakkelijk	om	dit	alles	op	te	schrijven.	Elke	dag	dat	

ik	kandidaat	was	voor	het	presidentschap,	wist	ik	dat	miljoenen	men-

sen	op	mij	rekenden	en	het	idee	dat	ik	hen	in	de	steek	zou	laten	was	

ondraaglijk	voor	mij.	Maar	dat	deed	ik	wel.	Ik	kon	het	karwei	niet	af	ma-

ken	en	daar	zal	ik	de	rest	van	mijn	leven	mee	moeten	leven.
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Als je moe bent, ga door. 

Als je bang bent, ga door.

Als je honger hebt, ga door.

Als je vrijheid wilt proeven, ga door.

– Harriet Tubman
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Laat zien dat je het  
hebt geprobeerd 

Ik	stelde	me	kandidaat	voor	het	presidentschap	omdat	ik	dacht	dat	ik	

geschikt	was	voor	deze	baan.	Ik	dacht	dat	ik,	van	alle	mogelijke	kandi-

daten,	de	meest	relevante	ervaring	had,	het	meeste	had	bereikt	en	am-

bitieuze	maar	haalbare	ideeën	had.	En	dat	ik	de	juiste	persoon	was	om	

dingen	gedaan	te	krijgen	in	Washington.

Amerika	deed	het	beter	dan	welk	ander	groot	 land	dan	ook,	maar	

er	was	nog	te	veel	ongelijkheid	en	te	weinig	economische	groei.	Onze	

diversiteit	 was	 een	 voordeel,	 een	 stimulans	 voor	 creativiteit	 en	 vitali-

teit,	maar	de	snelle	sociale	en	economische	veranderingen	werkten	ver-

vreemdend	 voor	 mensen	 die	 het	 gevoel	 hadden	 dat	 er	 te	 veel	 te	 snel	

gebeurde	en	dat	ze	buiten	de	boot	vielen.	Onze	positie	in	de	wereld	was	

sterk,	 maar	 we	 hadden	 te	 maken	 met	 een	 explosieve	 combinatie	 van	

terrorisme	en	globalisering,	die	beide	ook	nog	eens	werden	gevoed	door	

snelle	technologische	ontwikkelingen.

Ik	was	ervan	overtuigd	dat	mijn	ervaring	in	het	Witte	Huis,	de	Senaat	

en	het	Ministerie	van	Buitenlandse	Zaken	voldoende	was	om	deze	uit-

dagingen	aan	te	gaan.	Ik	was	er	klaar	voor,	meer	dan	wie	ook.	Ik	had	

ideeën	die	het	land	sterker	zouden	maken	en	het	leven	van	miljoenen	

Amerikanen	zouden	verbeteren.

Kortom:	ik	dacht	dat	ik	een	heel	goede	president	zou	zijn.
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Ik wil volledig opgebruikt zijn als ik doodga, want hoe harder 

ik werk, hoe meer ik leef. Het leven is voor mij geen kaars met 

een korte lont. Het is een schitterende fakkel die ik tijdelijk 

heb weten te bemachtigen, en ik wil hem zo fel mogelijk laten 

branden voordat ik hem doorgeef aan toekomstige generaties.

– George Bernard Shaw

Hillary-NL.indd   74 18-09-17   10:41



Aan de slag

Je	zou	kunnen	zeggen	dat	mijn	campagne	voor	de	presidentsverkiezin-

gen	begon	met	een	opgewekt	internetfilmpje	dat	in	april	2015	voor	mijn	

huis	in	Chappaqua	was	opgenomen.	Of	dat	het	allemaal	begon	in	juni,	

met	mijn	officiële	aankondiging	op	Roosevelt	Island	in	New	York.	Maar	

wat	mij	betreft	begon	het	met	iets	heel	alledaags:	een	burritosalade.

Als	je	niet	bekend	bent	met	het	hele	kermisgebeuren	rond	televi-

sie-	en	internetnieuws,	heb	je	waarschijnlijk	geen	idee	waar	ik	het	over	

heb.	Het	was	13	april	2015	en	ik	was	in	Maumee,	Ohio.	Onderweg	van	

New	York	naar	Iowa,	waar	altijd	de	eerste	partijbijeenkomst	in	het	land	

wordt	gehouden,	waren	we	gestopt	bij	een	vestiging	van	Chipotle.	We	

hadden	bewust	niet	veel	publiciteit	aan	deze	reis	gegeven.	Geen	pers,	

geen	publiek.	Alleen	ik,	een	paar	medewerkers	en	een	paar	agenten	

van	de	geheime	dienst.	We	zaten	allemaal	samen	in	een	zwart	busje	dat	

ik	de	‘Scooby’	had	gedoopt,	omdat	het	me	deed	denken	aan	de	Mystery	

Machine	uit	Scooby-Doo	(die	van	ons	zag	er	wat	minder	psychedelisch	

uit,	maar	daarom	hielden	we	er	niet	minder	van).	We	waren	vertrok-

ken	voor	onze	trip	van	ruim	1500	kilometer.	Ik	had	een	stapel	memo’s	

bij	 me	 die	 ik	 moest	 doornemen	 en	 een	 lijst	 van	 telefoontjes	 die	 ik	

moest	plegen.	Ik	had	ook	elk	NPR-radiostation	van	Westchester	tot	Des		

Moines	gegoogeld:	ik	was	klaar	voor	de	lange	reis.
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De overwinning heeft honderd vaders, maar verlies is een wees.

– John F. Kennedy
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Waarom?

Sinds	8	november	2016	worstel	ik	elke	dag	met	een	en	dezelfde	vraag:	

waarom	heb	ik	verloren?	Soms	is	het	moeilijk	me	op	iets	anders	te	richten.

Ik	 denk	 terug	 aan	 mijn	 eigen	 tekortkomingen	 en	 de	 fouten	 die	 we	

hebben	gemaakt.	Ik	neem	daarvoor	de	volledige	verantwoordelijkheid.	Je	

kunt	de	data	de	schuld	geven,	de	boodschap,	wat	je	maar	wilt,	maar	ik	

was	de	kandidaat.	Het	was	mijn	campagne.	Het	waren	mijn	beslissingen.

Ik	 denk	 ook	 aan	 de	 sterke	 tegenwind	 die	 we	 ontmoetten,	 met	 de	

opkomst	van	stammenpolitiek	in	Amerika	en	in	de	wereld,	de	rusteloos-

heid	van	een	 land	dat	verandering	zoekt,	buitensporige	publiciteit	over	

mijn	e-mails,	de	ongekend	late	tussenkomst	van	de	directeur	van	de	FBI,	

de	 geraffineerde,	 door	 het	 Kremlin	 georkestreerde	 campagne	 met	 des-

informatie	en	de	lawine	aan	nepnieuws.	Dat	zijn	geen	excuses,	het	zijn	

dingen	die	gebeurd	zijn,	of	we	het	leuk	vinden	of	niet.	

Ik	denk	na	over	dat	alles	en	over	ons	sterk	verdeelde	land	en	ons	talent	

om	samen	te	leven,	te	werken	en	te	argumenteren.	En	dat	alles	voor	ik	

mijn	eerste	kopje	koffie	van	de	dag	op	heb.	En	dan	begint	het	opnieuw.	

In	 het	 voorjaar	 van	 2017	 vroegen	 weldenkende	 journalisten	 als	

Nicholas	Kristof,	Christiane	Amanpour,	Rebecca	Traister	en	Kara	Swisher	

me	stil	te	staan	bij	wat	in	2016	gebeurde	en	welke	lessen	alle	Amerika-

nen,	en	Democraten	in	het	bijzonder,	uit	mijn	verlies	kunnen	trekken.	
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‘In het verleden heb ik vaak het gevoel gehad dat 
ik voorzichtig moest zijn in het openbaar, om 
redenen die ik zal uitleggen; het was alsof ik moest 
koorddansen zonder vangnet. Nu laat ik die 
voorzichtigheid los.’

—HILL ARY RODHAM CLINTON

Voor het eerst onthult Hillary Clinton wat ze dacht en voelde tijdens 
de meest controversiële en onvoorspelbare verkiezingen uit de 
geschiedenis van Amerika. Vrij van belemmeringen vertelt Hillary 
hoe ze de nominatie tot eerste vrouwelijke presidents kandidaat 
beleefde en de bittere strijd die volgde, waarbij ze te maken kreeg 
met woede, seksisme, enorme ups en downs, Russische inmenging 
en een opponent die alle regels brak.
De slag die Hillary Clinton te verwerken kreeg was enorm, maar ze 
wist alles wat er gebeurd was een plaats te geven  en weer terug te 
komen. Met humor en openheid vertelt ze hoe ze dit deed: door veel 
te lezen, te praten met familie en vrienden en te wandelen met haar 
man Bill Clinton.
In deze persoonlijke memoir laat Hillary Clinton zien hoe het is om 
een sterke vrouw te zijn voor het oog van de wereld, met alle kritiek 
op haar stem, leeftijd en uiterlijk. Maar scherp en analytisch toont ze 
ook hoe gevaarlijk de krachten in de Amerikaanse samenleving zijn 
die het resultaat van de verkiezingen hebben bewerkstelligd.
De presidentsverkiezingen van 2016 waren zonder precedent in 
de Amerikaanse geschiedenis. What Happened is het persoonlijke 
verhaal van Hillary Clinton over de campagne, de nasleep en alles 
wat we ervan kunnen leren.
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